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ÎNCĂ DE DIMINEAŢA, ÎNTORS CU FAŢA SPRE PERETE, şi înainte să fi văzut, pe deasupra perdelelor mari ale ferestrei, de ce nuanţă era geana zilei, ştiam cum era timpul. Mi-l vestiseră primele zgomote ale străzii, după cum ajungeau la mine înăbuşite şi abătute de umezeală sau vibrante ca nişte săgeţi în aria răsunătoare şi goală a unei dimineţi vaste, glacială şi pură; încă de la uruitul primului tramvai ştiam dacă timpul era rebegit de ploaie sau gata să se avânte spre azur. Şi poate că aceste zgomote fuseseră depăşite ele însele de vreo emanaţie mai rapidă sau mai pătrunzătoare care, strecurându-se prin somnul meu, răspândea în el o tristeţe vestitoare de zăpadă, sau făcea ca vreun mic personaj să intoneze intermitent atât de multe cântări despre slava soarelui, încât acestea sfârşeau prin a-mi aduce, mie, care încă adormit începeam să surâd şi ale cărui pleoape închise se pregăteau să fie orbite de lumină, o trezire ameţitoare în muzică. De altminteri, percepeam, mai ales din odaia mea, viaţa exterioară în această perioadă. Ştiu că Bloch povestea că, atunci când venea să mă vadă, desluşea parcă zgomotul unei conversaţii; cum mama era la Combray şi el nu găsea niciodată pe nimeni în odaia mea, conchise că vorbeam singur. Când află, mult mai târziu, că Albertine locuia atunci cu mine, înţelegând că o ascunsesem de toată lumea, el declară că-şi dădea în sfârşit seama de motivul pentru care, în acea perioadă a vieţii mele, nu voiam să ies niciodată. Dar se înşela. Era, de altfel, foarte scuzabil, căci realitatea, chiar dacă e necesară, nu e cu desăvârşire previzibilă; cei ce află vreun amănunt exact din viaţa altuia trag din el numaidecât nişte concluzii care nu sunt exacte şi văd în faptul nou, de curând descoperit, explicaţia unor lucruri care de-abia n-au nicio legătură cu el.
Când mă gândesc acum că, la întoarcerea noastră de la Balbec, prietena mea venise să locuiască la Paris, sub acelaşi acoperiş cu mine, că renunţase la ideea de a face o croazieră, că odaia ei era la douăzeci de paşi de a mea, la capătul coridorului, în cămăruţa cu tapiserii a tatei şi că în fiecare seară, foarte târziu, înainte de a se despărţi de mine, îmi strecura limba ei în gură, ca o pâine zilnică sau ca un aliment hrănitor – şi care, având caracterul aproape sacru al oricărei cărni căreia suferinţele pe care le-am îndurat din pricina ei au sfârşit prin a-i conferi un soi de gingăşie morală, – ceea ce evoc numaidecât prin comparaţie, nu e noaptea pe care căpitanul de Borodino mi-a îngăduit să o petrec la cazarmă, printr-o favoare care nu vindeca în fond decât o indispoziţie trecătoare, ci acea noapte în care tata o trimisese pe mama să doarmă în pătucul aflat lângă al meu. Dacă trebuie să te elibereze, încă o dată, în pofida oricărei prevederi, de o suferinţă care pare inevitabilă, viaţa face acest lucru în condiţii atât de diferite, uneori atât de opuse, încât pare aproape un sacrilegiu să constaţi identitatea graţiei acordate!

Când Albertine afla de la Françoise că nu dormeam, în întunericul odăii mele cu perdelele încă trase, nu se jena să facă puţin zgomot, îmbăindu-se în cabinetul ei de toaletă. Atunci, adesea, în loc să aştept vreo oră târzie, mă duceam în odaia mea de baie lipită de a ei şi care era plăcută. Odinioară, un director de teatru cheltuia sute de mii de franci ca să însteleze cu smaralde autentice tronul pe care o divă juca un rol de împărăteasă. Baletele ruseşti ne-au învăţat că nişte simple jocuri de lumină, îndreptate acolo unde trebuie, împrăştie giuvaieruri tot atât de somptuoase şi mai variate. Acest decor, ceva mai imaterial, nu e totuşi atât de graţios ca acela în care, la ora opt dimineaţa, soarele înlocuieşte decorul pe care ne obişnuisem să-l vedem acolo când ne sculam tocmai la prânz. Ferestrele celor două odăi de baie, ca să nu putem fi văzuţi de afară, nu erau transparente, ci acoperite în întregime de o chiciură artificială şi demodată. Soarele îngălbenea pe neaşteptate această sticlă fină, o aurea şi descoperind cu încetul, în mine, un tânăr mai vechi pe care obişnuinţa îl ascunsese multă vreme, mă îmbăta cu amintiri, ca şi cum m-aş fi aflat în plină natură, în faţa frunzişului aurit din care nu lipsea, bineînţeles, nici prezenţa unei păsări. Căci o auzeam pe Albertine fluierând mereu:

Les douleurs sont des folles,
Et qui les écoute est encor plus fou.

O iubeam prea mult ca să nu surâd voios de prostul ei gust muzical. Acest cântec o încântase de altminteri, cu o vară în urmă, pe doamna Bontemps, care curând auzi spunându-se că ar fi o inepţie, astfel încât, în loc s-o roage pe Albertine să-l cânte când avea lume, îl înlocui prin:

Une chanson d'adieu sort des sources troublées,

care ajunse, la rândul său, „veşnic acelaşi cântec de Massenet, cu care fetiţa ne împuiază urechile”.
Un nor trecea, eclipsând soarele, vedeam cum perdeaua de sticlă, pudică şi foioasă, se stingea şi se transforma într-o zugrăveală cenuşie.
Peretele care despărţea cele două odăi de toaletă (aceea a Albertinei era o odaie de baie pe care mama, având alta la celălalt capăt al apartamentului, n-o folosea niciodată ca să nu-mi facă zgomot), era atât de subţire că puteam sta de vorbă când ne spălam, fiecare în baia sa, urmând o conversaţie pe care o întrerupea doar zgomotul apei, în acea intimitate îngăduită adesea la hotel de strâmtoarea locuinţei şi de apropierea odăilor, dar care e atât de rară la Paris.
Alteori, stăteam culcat, visând cât voiam, căci poruncisem ca nimeni să nu intre niciodată în odaia mea înainte ca eu să fi sunat, ceea ce, din pricina felului incomod în care fusese aşezată para electrică deasupra patului meu, treaba asta cerea atâta timp, încât adesea, obosit tot căutând să o sting şi mulţumit că eram singur, stăteam câteva clipe aproape adormit. Nu că aş fi fost cu desăvârşire indiferent la şederea Albertinei la noi. Despărţirea de prietenele ei reuşea să-mi cruţe inima de suferinţe noi. O menţinea într-un repaus, într-o cvasinemişcare ce o ajuta să se vindece. Dar, în sfârşit, liniştea aceasta pe care mi-o prilejuia prietena mea însemna mai degrabă potolirea suferinţei decât bucuria. Nu că nu mi-ar fi îngăduit să gust numeroase bucurii pe care durerea prea vie mi le făcuse inaccesibile, dar departe de a datora aceste bucurii Albertinei, pe care de altfel n-o mai găseam deloc frumoasă şi cu care mă plictiseam, având senzaţia că n-o iubesc, le gustam dimpotrivă atunci când Albertine nu era lângă mine. De aceea, dimineaţa, nu porunceam să o cheme de îndată, mai ales când era timp frumos. Câteva clipe, ştiind că el mă va face mai fericit decât Albertine, rămâneam între patru ochi cu micul personaj lăuntric, cântăreţul care saluta soarele şi despre care am mai vorbit. Dintre toţi cei ce alcătuiesc individul din noi, nu cei mai aparenţi ne sunt cei mai importanţi. În mine, când boala va fi sfârşit să-i doboare unul după altul la pământ, vor mai rămâne încă doi sau trei care vor avea viaţa mai rezistentă decât ceilalţi, mai ales un anumit filosof care nu e fericit decât atunci când a descoperit o latură comună între cele două opere, între două senzaţii. Dar m-am întrebat uneori dacă ultimul dintre ei n-ar fi cumva omuleţul asemănător cu cel pe care opticianul de la Combray în aşezase în vitrină ca să indice timpul şi care, dându-şi jos gluga de îndată ce era soare, şi-o punea la loc dacă ploua. Cunosc egoismul acestui omuleţ: pot suferi de un acces de sufocare pe care numai venirea ploii mi l-ar potoli, el nu se sinchiseşte de asemenea lucru şi, la primele picături aşteptate cu atâta nerăbdare de mine, pierzându-şi veselia, îşi pune gluga pe cap, prost dispus. În schimb, cred că, în agonia mea, când toate celelalte „euri” ale mele vor fi moarte, dacă va luci vreo rază de soare în timp ce-mi voi da ultima suflare, micul personaj barometric se va simţi mult mai în largul său, şi-şi va scoate gluga, ca să cânte: „Ah! în sfârşit, e timp frumos.”
O sunam pe Françoise. Deschideam ziarul Figaro, în care căutam şi constatam că nu se afla articolul sau pretins ca atare, pe care-l trimisesem acestui ziar şi care articol nu era de fapt decât pagina de curând regăsită şi puţin pieptănată, scrisă altădată în trăsura doctorului Percepied, pe când contemplam clopotele din Martinville. Apoi, citeam scrisoarea mamei. Găsea că e ciudat, şocant, ca o fată să locuiască singură cu mine. În prima zi, în momentul plecării din Balbec, când mă văzuse atât de nenorocit şi când se neliniştise să mă lase singur, poate că mama fusese fericită aflând că Albertine pleca cu noi şi văzând că, alături de geamantanele noastre (lângă care petrecusem noaptea la hotelul din Balbec, plângând), se încărcaseră, în tren, şi valizele Albertinei, înguste şi negre, care mi se păruseră a avea forma unor sicrie şi despre care nu ştiam dacă aveau să aducă acasă viaţă sau moarte. Dar nici nu mă întrebasem, căci eram cum nu se poate mai bucuros să plec în dimineaţa strălucitoare cu Albertine, după spaima de a rămâne singur la Balbec. Dar dacă mama nu se împotrivise la început acestui proiect (vorbind drăguţ cu prietena mea ca o mamă al cărei fiu a fost grav rănit şi care e recunoscătoare tinerei amante ce-l îngrijeşte cu devotament), îi devenise ostilă de când proiectul se realizase de-a binelea şi de când şederea fetei la noi se prelungea mai cu seamă în lipsa părinţilor mei. Nu pot totuşi spune că mama îmi arătase vreodată această ostilitate. Ca şi altădată, când încetase să-mi reproşeze nervozitatea, lenea mea, acum îşi făcea un scrupul – pe care poate nu l-am ghicit pe de-a-ntregul la moment, sau nu vrusesem să-l ghicesc – de a risca, – având unele rezerve în privinţa fetei cu care-i spusesem că mă voi logodi, – să-mi întunece viaţa, să mă facă mai târziu mai puţin devotat soţiei mele, să stârnească poate, pentru când ea însăşi nu va mai fi în viaţă, remuşcările că am supărat-o însurându-mă cu Albertine. Mama prefera să pară că aprobă o alegere asupra căreia avea sentimentul că nu mă va putea face să revin. Dar toţi cei ce au văzut-o în perioada aceea mi-au împărtăşit că la durerea de a-şi fi pierdut mama, se adaugă un aer de permanentă preocupare. Această încordare a minţii, această discuţie lăuntrică, îi înfierbântau tâmplele şi ea deschidea mereu ferestrele ca să se răcorească. Dar n-ajungea să ia vreo hotărâre, de frică să nu „mă influenţeze” într-un sens rău şi să nu strice ce credea ea că e fericirea mea. Nici nu se putea hotărî să mă împiedice să o ţin, în chip provizoriu, pe Albertine acasă. Nu voia să se arate mai severă decât doamna Bontemps, pe care lucrul acesta o privea înainte de toate şi care nu găsea că e necuviincios, ceea ce o surprindea mult pe mama. În orice caz, regreta că fusese nevoită să ne lase pe amândoi singuri, plecând tocmai atunci la Combray unde poate că avea să rămână (şi de fapt rămase) multe luni, în răstimpul cărora mătuşa mea avu mereu nevoie de ea, zi şi noapte. Totul îi fu uşurat acolo graţie bunătăţii, devotamentului lui Legrandin care, nedându-se înapoi de la nicio osteneală, îşi amână din săptămână în săptămână întoarcerea la Paris, fără să o cunoască bine pe mătuşa mea, numai pentru că fusese prietenă cu mama lui, apoi pentru că simţea că bolnava, condamnată, îi îndrăgise îngrijirile şi nu se putea lipsi de el. Snobismul e o boală grea a sufletului, dar localizată şi care nu-l strică pe de-a-ntregul. Eu, totuşi, spre deosebire de mama, eram foarte fericit de plecarea ei la Combray, altfel m-aş fi temut (neputând să-i spun Albertinei să o ascundă) că ar fi descoperit prietenia ei cu domnişoara Vinteuil. Ar fi fost, în ochii mamei, o piedică definitivă nu numai a căsătoriei mele, despre care de altminteri mă rugase să nu vorbesc încă precis cu prietena mea şi al cărei gând mi-era din ce în ce mai nesuferit, dar chiar şi a faptului că aceasta petrecea câtva timp la noi acasă. Cu rezerva unui motiv atât de grav şi pe care nu-l cunoştea, prin îndoitul efect al imitaţiei înălţătoare şi liberatoare a bunicii, admiratoare a lui George Sand, şi datorită căreia virtutea consta în nobleţea inimii, iar pe de altă parte, din pricina propriei mele influenţe corupătoare, mama era acum indulgentă cu femeile faţă de a căror purtare s-ar fi arătat severă altădată, sau chiar astăzi dacă ar fi fost prietenele ei burgheze de la Paris şi de la Combray, dar al căror suflet nobil li-l lăudam şi cărora le iertam multe, pentru că ţineau la mine.
Oricum, chiar în afară de problema cuviinţei, cred că Albertine i-ar fi fost nesuferită mamei, care păstrase de la Combray, de la mătuşa mea Léonie, de la toate rudele ei, spiritul de rânduială de care prietena mea nu avea nici cea mai mică noţiune. N-ar fi închis o uşă şi, în schimb, nu s-ar fi sfiit deloc, nu mai mult decât un câine sau o pisică, să intre atunci când o uşă era deschişi. Farmecul ei cam incomod era deci acela de fi acasă nu atât fată, cât mai mult un animal domestic ce intră într-o odaie, iese din ea, se află pretutindeni unde nu te aştepţi, Albertine venea – ceea ce constituia pentru mine o linişte adevărată – să se trântească pe patul meu, lângă mine, unde-şi făcea un loc din care nu se mai urnea, fără să mă deranjeze, cum s-ar fi întâmplat cu o fiinţă umană. Cu toate acestea, sfârşi prin a se supune orelor mele de somn, prin a încerca, nu numai să nu intre în odaia mea, dar să nu facă zgomot înainte ca cu să fi sunat. Françoise îi impusese aceste reguli. Ea era din acei servitori de la Combray care cunoşteau valoarea stăpânului lor şi care ştiau că lucrul cel mai neînsemnat ce-l puteau face era să-i dea pe de-a întregul ceea ce credeau că i se cuvine. Când un musafir străin dădea Françoisei un bacşiş care urma să fie împărţit cu bucătăreasa, donatorul nici n-avea timpul să strecoare moneda, că Françoise, cu o repeziciune, o discreţie şi o energie egale, îi şi şoptea lecţia bucătăresei, care nu venea să mulţumească cu jumătate de gură, ci deschis, cu voce tare, aşa cum o învăţase Françoise că trebuie să facă. Preotul din Combray nu era un geniu, dar şi el ştia ce anume se cuvine. Sub îndrumarea lui, fiica unor veri protestanţi ai doamnei Sazerat se convertise la catolicism şi familia fusese desăvârşită cu el. Fusese vorba de o căsătorie cu un nobil din Méséglise. Părinţii tânărului, ca să se informeze, scriseseră o scrisoare destul de dispreţuitoare şi în care originea protestantă era înfruntată. Preotul răspunse pe un asemenea ton, încât nobilul din Méséglise, încovoiat şi prosternat, scrise o a doua scrisoare, cu totul diferită, în care solicita, ca pe cea mai de preţ favoare, să se căsătorească cu tânăra fată.
Françoise n-avu niciun merit făcând-o pe Albertine să-mi respecte somnul. Era pătrunsă de tradiţie. După tăcerea pe care o păstra, sau răspunsul hotărât pe care-l dădea unei propuneri pe care pesemne că Albertine o formulase cu nevinovăţie, de a intra la mine sau de a-mi cere ceva, aceasta înţelesese uimită că se afla într-o lume ciudată, cu obiceiuri necunoscute, rânduită de legi de viaţă pe care nu te puteai gândi să le înfrângi. Avusese încă de la Balbec cea dintâi presimţire a acestui lucru, dar, la Paris, nici nu încercă să reziste şi aştepta, răbdătoare, în fiecare dimineaţă soneria mea, ca să îndrăznească să facă zgomot.
Educaţia pe care i-o dăduse Françoise fu folositoare, de altfel, chiar bătrânei noastre servitoare, potolind puţin câte puţin văicărelile care nu mai conteneau de la întoarcerea ei de la Bal bec. Căci, în momentul în care se urcase în tren, băgase de seamă că uitase să-şi ia rămas-bun de la „guvernanta” hotelului, persoană mustăcioasă care supraveghea etajele şi care abia o cunoştea pe Françoise, dar fusese relativ politicoasă cu ea. Françoise voia cu orice preţ să se întoarcă, să coboare din tren, să se ducă la hotel, să-şi ia rămas-bun de la guvernantă şi să plece abia a doua zi. Înţelepciunea şi, mai ales, oroarea mea subită de Balbec m-au împiedicat să-i acord această favoare, dar Françoise contractase, din pricina ei, o proastă dispoziţie bolnăvicioasă şi înfrigurată, pe care schimbarea de aer nu fusese suficientă s-o facă să dispară, şi care se prelungea la Paris. Căci, potrivit codului Françoisei, aşa cum e ilustrat în basoreliefurile de la Saint-André-des-Champs, nu e oprit să doreşti moartea unui duşman şi chiar să-l ucizi, dar e îngrozitor să nu faci ce se cuvine, să nu răspunzi la o amabilitate, să nu-ţi iei înainte de a pleca undeva, ca o adevărată mitocancă, rămas-bun de la o guvernantă de etaj. În tot timpul călătoriei, amintirea în fiecare clipă reînnoită că nu-şi luase rămas-bun de la femeia aceea aprinsese în obrajii Françoisei un roşu care te putea înspăimânta. Şi dacă refuză să bea şi să mănânce până la Paris a fost poate pentru că această amintire îi punea o „greutate” reală „pe stomac” (fiecare clasă socială are patologia ei), mai mult chiar decât ca să ne pedepsească.
Printre cauzele care o făceau pe mama să-mi trimită în fiecare zi o scrisoare, şi o scrisoare din care nu lipsea niciodată un citat din doamna de Sévigné, era şi amintirea bunicii. Mama scria: „Doamna Sazerat ne-a oferit unul din acele mici dejunuri al căror secret îi deţine şi care, cum ar fi spus biata ta bunică, citând-o pe doamna de Sévigné, ne scot din singurătate, fără să ne ofere tovărăşie.” În primele mele răspunsuri am făcut prostia să-i scriu mamei: „Bunica te-ar recunoaşte îndată după aceste citate.” Ceea ce-mi atrase, peste trei zile, aceste rânduri: „Sărmanul meu copil, dacă aveai de gând să vorbeşti de mama mea, o invoci nelalocul ei pe doamna de Sévigné. Ţi-ar fi răspuns aşa cum i-a răspuns doamnei de Grignan: «Dânsa nu era nimic cu dumneavoastră? Vă credeam rude.»”
Între timp, auzeam paşii prietenei mele care ieşea sau intra în odaia ei. Sunam, căci era ora la care avea să vină Andrée cu şoferul, prietenul lui Morel, furnizat de Verdurini, să o ia pe Albertine. Vorbisem cu ea de posibilitatea îndepărtată de a ne căsători; dar nu-i spusesem nimic precis; chiar ea, din discreţie, când îi spusesem: „nu ştiu, dar poate ar fi posibil”, dădu din cap cu un surâs melancolic, răspunzând: „ba nu, nu va fi cu putinţă”, ceea ce însemna: „sunt prea săracă.” Şi atunci, în timp ce spuneam: „nimic nu e mai puţin sigur” când era vorba de unele proiecte de viitor, făceam totul ca să o distrez, să-i fac viaţa plăcută, încercând poate, inconştient, să o fac astfel să dorească să se mărite cu mine. Râdea chiar de tot luxul acesta.
— Ce mai cap ar face mama Andréei dacă ar vedea că am ajuns o femeie bogată ca ea, adică ceea ce numeşte ea o doamnă care are „cai, trăsuri, tablouri”. Cum? Nu ţi-am povestit niciodată asemenea lucruri? Oh! e un tip de femeie... Ceea ce mă miră e că ridică tablourile la demnitatea cailor şi a trăsurilor.
Se va vedea mai departe că, în ciuda obiceiurilor stupide pe care le păstrase, Albertine se dezvoltase uimitor, ceea ce mi-era cu totul indiferent, căci superiorităţile de spirit ale unei femei m-au interesat întotdeauna foarte puţin. Poate că numai spiritul ciudat al Célestei mi-ar fi plăcut. Surâdeam fără să vreau câteva clipe, când, de pildă, profitând de faptul că Albertine nu era acolo, Céleste mă întâmpina cu următoarele cuvinte: „Divinitate cerească depusă pe un pat!” Spuneam: „Dar, Céleste, de ce «divinitate cerească»? – Oh! dacă credeţi că aveţi ceva din cei ce călătoresc pe pământul nostru josnic, vă înşelaţi! – Dar de ce «depusă» pe un pat? Vezi bine că sunt culcat. – Nu sunteţi niciodată culcat. Cine a mai văzut un om culcat astfel? Aţi venit să vă depuneţi acolo. Pijamaua dumneavoastră acum pe de-a-ntregul albă, cu mişcările gâtului dumneavoastră, vă dau un aer de porumbel.”
Chiar când era vorba de lucruri de rând, Albertine se exprima cu totul altfel decât fetiţa de acum câţiva ani de la Balbec. Mergea atât de departe, încât spunea despre o întâmplare politică pe care o blama: „Găsesc că e formidabil”, şi nu ştiu dacă n-a învăţat pe atunci să spună, ca să arate că găsea că o carte e prost scrisă: „E interesant, ce mai, parcă e scrisă de un porc”.
Interdicţia de a intra în odaia mea înainte de a fi sunat o amuza mult. Cum adoptase obiceiul nostru familial al citatelor şi le folosea pentru ea pe cele din piesele pe care le jucase la călugăriţe şi care-i spusesem că-mi plăceau, mă asemuia totdeauna cu Asuerus:

Et la mort est le prix de tout audacieux 
Qui sans être appelé se présente à ses yeux.
.......................................................................
Rien ne met à l'abri de cet ordre fatal,
Ni le rang, ni le sexe, et le crime est égal.

Moi-même...
Je suis à cette loi comme une autre soumise,
Et sans le prévenir il faut pour lui parler
Qu'il me cherche ou du moins qu’il me fasse appeler.

Se schimbase şi fiziceşte. Ochii ei prelungi şi albaştri – şi mai alungiţi – nu mai păstraseră aceeaşi formă; aveau desigur aceeaşi culoare, dar parcă trecuseră în stare lichidă. Astfel încât, atunci când îi închidea, parcă lăsa marea să se vadă prin nişte perdele. Fără îndoială că-mi aminteam de această parte a ei, mai ales noaptea când ne despărţeam. Dimineaţa, dimpotrivă, părul ei creţ îmi pricinuia multă vreme surprindere, ca un lucru nou pe care nu-l văzusem niciodată. Şi totuşi, ce poate fi mai frumos, deasupra privirii surâzătoare a unei fete, decât această cunună cârlionţată de viorele negre? Surâsul îndeamnă mai mult la prietenie; dar cârlionţii mici şi lucioşi de păr, în floare, mai înrudiţi cu carnea a cărei transpunere în mici talazuri par, stârnesc mai mult dorinţa.
Abia intrată la mine în odaie, sărea pe pat şi uneori îmi definea genul de inteligenţă, jura într-un avânt sincer că ar prefera să moară decât să mă părăsească: şi asta în zilele când mă răsesem înainte de a o fi chemat. Era dintre acele femei care nu ştiu să deosebească sensul a ceea ce simt. Plăcerea pe care le-o pricinuieşte o faţă proaspătă, o tălmăcesc prin calităţile morale ale celui ce li se pare că ar înfăţişa, pentru viitorul lor, o posibilitate de fericire, capabilă de altminteri să descrească şi să ajungă mai puţin necesară, pe măsură ce laşi să-ţi crească barba.
O întrebam unde avea de gând să se ducă.
— Cred că Andrée vrea să mă ducă la Buttes-Chaumont, loc pe care nu-l cunosc.
Fireşte, mi-era cu neputinţă să ghicesc, între atâtea alte cuvinte, dacă se ascundea sub acestea vreo minciună. De altfel, aveam încredere în Andrée că-mi va spune în ce locuri se duce cu Albertine. La Balbec, când mă simţeam prea obosit de Albertine, avusesem de gând să-i spun Andréei în chip mincinos: „Micuţa mea Andrée, dacă te-aş fi reîntâlnit mai devreme! Te-aş fi iubit pe dumneata! Dar acum, inima mea este prinsă aiurea. Oricum, putem să ne vedem des, căci dragostea pe care o port alteia îmi pricinuieşte mari mâhniri şi dumneata mă vei ajuta să mă consolez.” Dar aceleaşi cuvinte mincinoase ajunseseră adevăr la un interval de trei săptămâni. Poate că Andrée crezuse la Paris că era într-adevăr o minciună şi că o iubeam, aşa cum ar fi crezut fără îndoială la Balbec. Căci adevărul se schimbă atât de mult pentru noi, încât ceilalţi numai cu greu se dumiresc asupra lui. Şi cum ştiam că-mi va povesti tot ce-au făcut, Albertine şi ea, o rugasem, şi Andrée primise, să vină să o ia aproape în fiecare zi. Astfel aş putea rămâne fără grijă acasă. Acest prestigiu al Andréei de a fi una dintre fetele din mica bandă îmi dădea încrederea că va obţine tot ce aş vrea de la Albertine. I-aş fi putut spune acum, într-adevăr, că ar fi în stare să mă liniştească.
Pe de altă parte, alegerea Andréei (care se întâmpla să fie la Paris, renunţând la proiectul ci de a se întoarce la Balbec) drept călăuză a prietenei mele, se datorase faptului că Albertine îmi povestise afecţiunea pe care prietena ei o avusese, pentru mine, la Balbec, într-un moment, dimpotrivă, în care mă temeam să n-o plictisesc, şi dacă aş fi cunoscut această afecţiune atunci, poate aş fi iubit-o pe Andrée.
— Cum, nu ştiai? îmi spuse Albertine, totuşi glumeam între noi despre asta. De altminteri, n-ai băgat de seamă că începuse să adopte felul dumitale de a vorbi, de a raţiona? Era izbitor, mai ales când se despărţea de dumneata. N-avea nevoie să ne spună că se întâlnise cu dumneata. Când sosea, se vedea din primul moment că tocmai vă despărţiserăţi. Ne priveam între noi şi râdeam. Era ca un cărbunar care ar fi vrut să credem că nu e cărbunar, când e negru din cap până în picioare. Un morar nu trebuie să spună că e morar, se vede doar că e plin de făină; poartă încă urma sacilor pe care i-a dus în spinare. Cu Andrée, se întâmpla acelaşi lucru, îşi întorcea sprâncenele ca dumneata, şi apoi gâtul ei lung, în sfârşit, nu ştiu cum să-ţi explic... Când iau o carte care a fost în odaia dumitale, pot să o citesc afară, se ştie orişicum că vine de la dumneata, pentru că păstrează urma fumigaţiilor dumitale nesuferite. E un lucru de nimic, dar în fond unul destul de drăguţ. Ori de câte ori cineva vorbea amabil de dumneata, având aerul că face mare caz, Andrée era încântată.
Oricum, ca să evit ceva pus la cale fără ştirea mea, am sfătuit-o să nu se ducă în ziua aceea la Buttes-Chaumont, ci mai degrabă la Saint-Cloud sau în altă parte.
Fireşte că nu o iubeam câtuşi de puţin pe Albertine şi ştiam acest lucru. Poate că dragostea nu e decât propagarea acelor vârtejuri care, în urma unei emoţii, pot tulbura sufletul. Unele îmi tulburaseră de-a binelea sufletul, când Albertine îmi vorbise, la Balbec, de domnişoara Vinteuil, dar acum încetaseră. N-o mai iubeam pe Albertine, căci nu-mi mai rămăsese nimic din suferinţa, vindecată acum, pe care o încercasem în tren, la Balbec, aflând care fusese adolescenţa Albertinei, poate cu vizite la Montjouvain. Toate astea, mă gândisem prea mult la ele, erau vindecate. Dar, din când în când, unele feluri de a vorbi ale Albertinei mă făceau să presupun – nu ştiu de ce – că trebuie să A primit în viaţa ei, încă destul de scurtă, multe complimente, declaraţii şi să le A primit cu plăcere, ca să nu spun cu senzualitate. Astfel, spunea când era vorba de orice: „Adevărat? Chiar adevărat?” Fireşte, dacă ar A spus ca Odette: „Minciuna asta gogonată e adevărată?” nu m-aş A îngrijorat, căci ridicolul formulei s-ar A tălmăcit printr-o stupidă banalitate de spirit de femeie. Dar aerul ei întrebător: „Adevărat?” dădea, pe de o parte, ciudata impresie a unei făpturi care nu-şi poate da seama, prin ea însăşi, de unele lucruri, şi apelează la mărturia ta, ca şi cum n-ar poseda aceleaşi facultăţi ca şi tine (i se spunea: „Am plecat de o oră”, sau „Plouă”, ea întreba: „Adevărat?”). Din nenorocire, pe de altă parte, această lipsă de facilitate de a-şi da seama de la sine de fenomenele exterioare nu era probabil adevărata origine a lui: „Adevărat? Foarte adevărat?” Aceste cuvinte păreau mai degrabă să A fost, încă din nubilitatea ei precoce, răspunsuri la „Ştiţi că n-am întâlnit niciodată o faţă atât de frumoasă ca dumneavoastră, ştiţi că vă iubesc foarte mult, sunt într-o stare de excitare teribilă.” Afirmaţii la care răspundea, cu o modestie cochet consimţitoare, prin aceşti „Adevărat? Chiar adevărat?”, care faţă de mine nu-i mai slujeau Albertinei decât ca să răspundă printr-o întrebare la o afirmaţie ca: „Ai moţăit mai bine de o oră.” – „Adevărat?”
Fără să mă simt câtuşi de puţin îndrăgostit de Albertine, fără să număr printre plăceri momentele pe care le petreceam împreună, mă preocupa felul în care-şi folosea timpul; fireşte, fugisem de Balbec ca să fiu sigur că nu va putea întâlni pe cutare sau cutare persoană, cu care mă temeam atât de mult să nu facă vreun rău, râzând, poate râzând de mine, încât încercasem cu dibăcie să curm deodată, prin plecarea mea, toate legăturile ei dăunătoare. Şi Albertine avea o asemenea putere de pasivitate, o atât de mare facultate de a uita, de a se supune, încât aceste legături fuseseră într-adevăr sfărâmate şi fobia care mă urmărea, vindecată. Dar ea poate îmbrăca atâtea forme, ca şi boala nesigură care e obiectul ei. Atât timp cât gelozia mea nu se mai reîncarnase în fiinţe noi, avusesem, după suferinţele mele din trecut, un interval de linişte. Dar cel mai neînsemnat pretext serveşte unei boli cronice ca să renască, după cum de altfel viciului făpturii care e cauza acestei gelozii, cea mai mică ocazie îi poate sluji să se exercite din nou (după o pauză de castitate) cu fiinţe diferite. O putusem despărţi pe Albertine de complicele ei şi să-mi exorcizez astfel halucinaţiile; dacă puteai să o faci să uite anumite persoane, să-i scurtezi ataşamentele, înclinarea ei spre voluptate era cronică şi nu aştepta poate decât o ocazie ca să-şi dea drumul. Şi Parisul oferă tot atâtea ca şi Balbecul. În orice oraş ar fi fost, nu era nevoie să caute, căci răul nu sălăşluia numai în Albertine, ci şi în altele pentru care orice prilej de voluptate e bun. O privire a uneia, numaidecât înţeleasă de cealaltă, le apropie pe cele două lacome. Unei femei îndemânatice îi e uşor să aibă aerul că nu vede, ca să se îndrepte, peste cinci minute, spre aceea care a înţeles şi a aşteptat-o într-o stradă lăturalnică, şi în două cuvinte să-şi dea întâlnire. Cine va şti vreodată? Şi-i era atât de uşor Albertinei să-mi spună, pentru ca totul să continue, că dorea să revadă cutare împrejurime a Parisului care-i plăcuse. Şi era de-ajuns să se fi întors prea târziu, ca plimbarea ei să fi durat un timp inexplicabil, deşi poate foarte lesne de explicat (fără să facă să intervină vreun motiv senzual), pentru ca boala mea să renască, legată de data aceasta de nişte reprezentări care nu erau de la Balbec şi pe care mă voi strădui, ca şi pe precedentele, să le distrug, ca şi cum înlăturarea unei cauze trecătoare ar putea-o atrage după sine pe aceea a unei boli congenitale. Nu-mi dădeam seama că – în aceste nimiciri în care mi-erau complice, în Albertine, însuşirea ei de a se schimba, puterea ei de a uita, aproape de a urî obiectul recent al dragostei sale – pricinuiam uneori o durere adâncă cutăreia sau cutăreia din acele fiinţe necunoscute cu care ea încercase, succesiv, voluptate şi că această durere o pricinuiam de fapt în zadar, căci acele fiinţe vor fi părăsite, înlocuite şi paralel cu drumul jalonat de atâtea părăsiri pe care le săvârşea cu uşurinţă, ar urma pentru mine un altul, şi mai nemilos, abia întrerupt de unele răgazuri foarte scurte; astfel că suferinţa mea nu putea, dacă m-aş fi gândit bine, să sfârşească decât cu Albertine sau cu mine. Chiar în primele timpuri după sosirea noastră la Paris, nemulţumit de informaţiile pe care mi le dăduseră Andrée şi şoferul cu privire la plimbările pe care le făceau cu prietena mea, simţisem că împrejurimile Parisului erau tot atât de cumplite ca şi acelea ale Balbecului şi plecasem câteva zile în călătorie cu Albertine. Dar pretutindeni, nesiguranţa a ceea ce făcea era aceeaşi, posibilităţile de a face rău la fel de numeroase, supravegherea şi mai greoaie, aşa că mă întorsesem cu ea la Paris. În realitate, plecând din Balbec, crezusem că părăsisem Gomora, că o smulsesem pe Albertine din ea; dar, din păcate, Gomora era răspândită în cele patru colţuri ale lumii. Şi, parte din gelozie, parte din neştiinţa acestor plăceri (caz care e foarte rar) rânduisem, fără să-mi dau seama, acest joc de-a v-aţi ascunselea, în care Albertine putea să-mi scape oricând. O întrebam brusc: „Ah! fiindcă veni vorba, Albertine, visez sau mi-ai spus că o cunoşti pe Gilberte Swann? – Da, adică mi s-a adresat la curs, pentru că avea caietele de istoria Franţei; a fost chiar foarte drăguţă, mi le-a împrumutat şi i le-am înapoiat tot la curs, n-am văzut-o decât acolo. – E cumva din soiul femeilor care nu-mi plac? – Oh! nicidecum, e tocmai contrariul.”
Dar mai degrabă decât să mă dedau acestui soi de discuţii investigatoare, consacram adesea, ca să-mi închipui plimbarea Albertinei, forţele pe care nu le întrebuinţam ca să o fac, şi-i vorbeam prietenei mele cu acea înflăcărare pe care o păstrează neatinsă proiectele neexecutate. Exprimam asemenea dorinţă de a mă duce să revăd cutare vitraliu al Sfintei-Capele, asemenea regret de a nu putea face asta numai cu ea, încât îmi spunea duios:
— Dar, dragule, de vreme ce se pare că-ţi face atâta plăcere, n-ai decât să faci o mică sforţare şi să vii cu noi. Vom aştepta oricât vei vrea, până ce vei fi gata. De altfel, dacă te amuză mai mult să fii singur cu mine, n-am decât s-o expediez pe Andrée acasă, va veni altă dată.
Dar chiar aceste solicitări de a ieşi sporeau liniştea care-mi îngăduia să cedez plăcerii mele de a rămâne acasă.
Nu mă gândeam că apatia de a mă descărca astfel, pe Andrée sau pe şofer, de grija de a-mi potoli agitaţia, lăsându-i să o supravegheze pe Albertine, anchiloza în mine, făcându-le inerte, toate acele porniri imaginative ale inteligenţei, toate acele inspiraţii ale voinţei care ajută să ghicească, să împiedice, ceea ce va face cineva. Era cu atât mai periculos cu cât, prin fire, lumea posibilului mi s-a părut întotdeauna mai deschisă decât aceea a contingenţei reale. Asta te ajută să cunoşti sufletul, dar te laşi înşelat de indivizi. Gelozia mea lua naştere prin imagini, pentru o suferinţă, nu după o probabilitate. Dar, poate există în viaţa oamenilor şi în aceea a popoarelor (şi trebuia să existe şi în viaţa mea), un moment când ai nevoie să ai în tine un prefect de poliţie, un diplomat cu vederi limpezi, un şef de siguranţă, care, în loc să viseze la posibilităţile pe care le ascunde întinderea până în cele patru puncte cardinale, să judece limpede, să-şi spună: „Dacă Germania declară aceasta, înseamnă că vrea să facă cutare alt lucru, nu cutare altul nelămurit, ci tocmai ăsta sau acela care poate chiar a şi început. – Dacă cutare persoană a fugit, ea nu s-a îndreptat spre ţintele a, b, d, ci spre ţinta c şi acesta este locul unde trebuie să facem investigaţiile noastre” etc.... Din păcate, facultatea aceasta care nu era prea dezvoltată la mine, o lăsam să amorţească, să-şi piardă puterile, să dispară, obişnuindu-mă să fiu liniştit, din moment ce alţii supravegheau în locul meu.
Mi-ar fi fost neplăcut să-i mărturisesc Albertinei motivul dorinţei mele de a nu ieşi. Îi spuneam că medicul îmi ordonă să stau culcat. Nu era adevărat. Şi chiar dacă ar fi fost, prescripţiile lui nu m-ar fi împiedicat să-mi însoţesc prietena. L-am cerut îngăduinţa să nu ies cu ea şi cu Andrée. Nu voi indica decât unul din motive, care era unul de înţelepciune. Îndată ce ieşeam cu Albertine, dacă rămânea o clipă fără mine, eram neliniştit; îmi închipuiam că poate vorbise cu cineva sau numai se uitase la cineva. Dacă nu era în toanele ei cele mai bune, credeam că o făceam să întârzie sau să amâne vreun proiect. Realitatea e totdeauna numai o momeală aruncată unui necunoscut pe a cărui cale nu ne putem duce prea departe. E mai bine să nu ştim, să ne frământăm capul cât mai puţin, să nu furnizăm geloziei cel mai mărunt amănunt concret. Din nenorocire, din lipsă de viaţă exterioară, există incidente provocate şi de viaţa lăuntrică; în lipsa plimbărilor Albertinei, întâmplările întâlnite în reflecţiile pe care le făceam singur îmi furnizau uneori frânturi, din acelea mici, ale realităţii, care atrag spre ele, ca un magnet, puţin din necunoscutul care, atunci, devine dureros. În zadar ai trăi sub echivalentul unui clopot pneumatic, asociaţiile de idei, amintirile continuă să joace. Dar aceste ciocniri lăuntrice nu se produceau numaidecât; cum pleca Albertine la plimbare, mă şi simţeam însufleţit, fie doar câteva clipe, de virtuţile înălţătoare ale singurătăţii. Luam partea mea de plăceri din ziua care începea; dorinţa arbitrară – veleitatea capricioasă şi numai a mea – de a le gusta n-ar fi fost de ajuns să mi le pună la îndemână, dacă timpul deosebit care era afară nu mi-ar fi trezit, nu numai imaginile trecute, dar mi-ar fi afirmat şi realitatea actuală, imediat accesibilă tuturor celor pe care o împrejurare contingenţă şi prin urmare neglijabilă nu i-ar sili să rămână acasă. În unele zile frumoase, era atât de frig, eram într-o comunicare atât de largă cu strada, încât mi se părea că cineva ar fi despărţit zidurile casei, şi, ori de câte ori trecea un tramvai, clopoţelul său răsuna ca un cuţit de argint care ar fi lovit o casă de sticlă. Dar auzeam mai ales în mine, entuziasmat, un sunet nou, produs de vioara lăuntrică. Corzile ei sunt întinse sau destinse numai datorită unor simple diferenţe de temperatură, ale luminii exterioare. În noi, instrumentul pe care uniformitatea obişnuinţei l-a redus la tăcere, cântecul naşte din aceste abateri, din aceste variaţii, izvor ai oricărei muzici: timpul dintr-o anumită zi ne face să trecem îndată de la o notă la alta. Regăsim aria uitată, a cărei necesitate matematică am fi putut-o ghici şi pe care o cântăm în primele clipe fără să o recunoaştem. Numai aceste modificări lăuntrice, deşi veneau din afară, reînnoiau pentru mine lumea exterioară. Unele uşi de comunicaţie, de mult timp condamnate, se redeschideau în mintea mea. Viaţa anumitor oraşe, veselia anumitor plimbări, îşi reluau locul în mine. Tremurând tot în jurul corzii vibrante, mi-aş fi sacrificat viaţa de altădată şi pe cea care va veni, le-aş fi şters cu guma obişnuinţei în schimbul stării acesteia atât de deosebită.
Dacă nu mă duceam să o însoţesc pe Albertine în drumul ei lung, mintea mea rătăcea şi mai mult şi, pentru că refuzasem să gust dimineaţa aceea cu simţurile mele, mă bucuram în imaginaţia mea de toate dimineţile asemănătoare, trecute sau posibile, mai exact de un anumit tip de dimineţi, toate de acelaşi soi, care toate nu erau decât apariţia intermitentă a acesteia şi pe care o recunoşteam repede; căci aerul proaspăt întorcea de la sine paginile trebuitoare, şi găseam totul indicat în faţa mea, ca să pot urmări din pat evanghelia zilei. Această dimineaţă ideală îmi copleşea mintea cu realităţi permanente, identice cu toate dimineţile asemănătoare, şi îmi împărtăşea o bucurie pe care starea mea de debilitate nu o diminua; stare bună care rezultă pentru noi cu mult mai puţin din sănătatea noastră decât din prisosul neîntrebuinţat al puterilor noastre, o putem atinge tot atât de bine ca şi când le-am spori pe acestea, restrângându-ne activitatea. Aceea din care ţâşneau şi pe care o menţineam virtual în pat, mă făcea să sar în sus, să tresalt în mine, ca o maşină care, împiedicată să-şi schimbe locul, se învârte în gol.
Françoise venea să facă focul şi ca să-l facă să se aprindă arunca în sobă câteva crăci al căror miros, uitat în tot timpul verii, descria în jurul căminului un cerc feeric în care, observându-mă pe mine însumi citind, când la Combray, când la Doncières, eram tot atât de vesel, stând în odaia mea la Paris, ca şi când aş fi fost pe punctul de a pleca la plimbare în direcţia Méséglise sau de a-l regăsi pe Saint-Loup şi pe prietenii săi făcându-şi armata. Se întâmplă adesea că plăcerea încercată de toţi oamenii de a revedea amintirile pe care memoria lor le-a colecţionat, să fie mai vie, de pildă, la aceia pe care tirania unei boli fizice şi nădejdea zilnică a vindecării ei, pe de o parte, îi împiedică să se ducă să caute în natură tablourile care seamănă cu aceste amintiri iar, pe de altă parte, îi lasă să se creadă că vor putea face asta curând, ca să rămână faţă de aceste privelişti într-o stare de dorinţă, de poftă şi să nu se uite la ele numai ca la nişte amintiri, ca la nişte tablouri. Dar, dacă n-ar fi însemnat vreodată decât asta pentru mine şi dacă aş fi putut, aducându-mi aminte de ele, să le revăd doar, ele refăceau pe neaşteptate din mine, din mine pe de-a întregul, prin virtutea unei senzaţii identice, copilul, adolescentul care le văzuse. Nu se schimbase numai timpul de afară sau mirosul din odaie, ci şi în mine se petrecuse o diferenţă de vârstă, o substituire de persoană. Mirosul, în acrul rece al crăcilor de lemn era ca o bucată din trecut, o banchiză nevăzută desprinsă dintr-o iarnă veche ce înainta în odaia mea, adesea impregnată, de altfel, de cutare parfum, de cutare licărire, ca de diferiţii ani în care mă regăseam cufundat, cotropit, înainte chiar să le fi identificat, de veselia nădejdilor părăsite de mult timp. Soarele venea până la pat şi străbătea peretele transparent al trupului meu subţiat, mă încălzea, mă făcea fierbinte ca un cristal. Atunci, convalescent înfometat care se şi hrăneşte cu toate bucatele ce i se refuză încă, mă întrebam dacă o căsătorie cu Albertine nu mi-ar strica toată viaţa, atât pentru că m-ar fi făcut să-mi asum sarcina, prea grea pentru mine, de a mă consacra altei fiinţe, cât şi pentru că m-aş fi străduit să trăiesc absent de mine însumi, din cauza prezenţei sale continue şi pentru că m-aş fi lipsit, pentru totdeauna, de bucuriile singurătăţii.
Şi nu numai de ele. Chiar dacă n-ai pretinde zilei decât dorinţe, sunt unele – acelea pe care nu le provoacă lucrurile, ci fiinţele – al căror caracter este de a fi individuale. Dacă, coborându-mă din pat, mă duceam să dau o clipă la o parte perdeaua ferestrei mele, nu o făceam numai aşa cum îşi deschide un muzician o clipă pianul şi ca să verifice dacă, pe balcon şi în stradă, lumina soarelui este la acelaşi diapazon ca şi în amintirea mea, ci ca să zăresc vreo spălătoreasă purtându-şi coşul cu rufe, vreo bucătăreasă cu şorţul albastru, vreo lăptăreasă cu pestelcuţă şi cu mâneci de pânză albă, ţinând cârligul de care sunt atârnate cănile cu lapte, vreo mândră fetişcană blondă urmându-şi guvernanta, în sfârşit o imagine pe care unele diferenţe de linii, poate cantitativ neînsemnate, erau suficiente s-o facă tot atât de diferită de oricare alta, ca într-o frază muzicală deosebirea dintre două note, şi fără viziunea căreia aş fi sărăcit ziua de scopurile pe care le putea propune dorinţelor mele de fericire. Dar dacă sporul de bucurie adus de vederea femeilor imposibile de închipuit a priori, îmi făcea mai de dorit, mai demne de a fi explorate, strada, oraşul, lumea, îmi dădea, chiar prin asta, setea de a mă vindeca, de a ieşi şi de a fi liber, fără Albertine. De câte ori, în clipa în care femeia necunoscută, pe care apoi aveam să o visez, trecea prin faţa casei, când pe jos, când în toată viteza automobilului ei, sufeream că trupul meu nu putea să-mi urmeze privirea care o ajungea şi, căzând peste ea ca şi cum ar fi fost trasă din pervazul ferestrei de o archebuză, să opresc fuga acestei necunoscute în care mă aştepta oferta unei fericiri pe care, retras în singurătate, n-o voi gusta niciodată!
În schimb, nu mai aveam nimic de aflat despre Albertine. Cu fiecare zi, mi se părea tot mai puţin frumoasă. Numai dorinţa pe care o trezea la alţii, când aflam de ea, mă făcea iarăşi să sufăr şi voiam să le-o disput, o ridica în ochii mei pe un scut înalt. Era în stare să-mi pricinuiască suferinţă, dar nicidecum fericire. Ataşamentul meu plicticos stăruia numai din pricina suferinţei, îndată ce dispărea suferinţa şi cu ea nevoia de a o potoli, reclamându-mi toată atenţia ca o distracţie cumplită, simţeam neantul pe care-l reprezenta ea pentru mine, şi pesemne şi eu pentru ea. Eram nenorocit că starea aceasta dăinuia şi, din când în când, doream să aflu ceva îngrozitor pe care ea să-l fi înfăptuit şi care ar fi fost în stare, până ce m-aş fi vindecat, să ne învrăjbească, ceea ce ne-ar fi îngăduit să ne împăcăm, să refacem, deosebit, şi mai mlădios, lanţul care ne lega.
Între timp, căutam mii de împrejurări; mii de plăceri, să-i procure pe lângă mine iluzia acelei fericiri pe care nu mă simţeam în stare să i-o dau. Aş fi vrut, îndată după vindecarea mea, să plec la Veneţia; dar cum să plec, dacă m-aş însura cu Albertine, eu, atât de gelos pe ea, încât, până şi la Paris, îndată ce mă hotărâm să mă mişc, o făceam doar ca să ies cu ea? Chiar şi când rămâneam acasă toată după-amiaza, gândul meu o urmărea la plimbare, descria un orizont depărtat, albăstrui, dădea naştere în jurul centrului pe care-i constituiam eu unei zone mişcătoare de nesiguranţă şi de nedesluşit. „Cât de mult m-ar scuti Albertine de neliniştile despărţirii, îmi spuneam, dacă, în cursul uneia din aceste plimbări, văzând că nu pomenesc nimic despre căsătorie, s-ar hotărî să nu se mai întoarcă şi ar pleca la mătuşa ei, fără să fiu nevoit să-i spun adio!” Inima mea, de când rana ei se cicatriza, începea să nu mai adere la aceea a prietenei mele; puteam să o deplasez, să o depărtez de mine, cu imaginaţia, fără să sufăr. Fără îndoială, în lipsa mea, altul îi va fi soţ, şi liberă, poate că ar avea aventuri din acelea care mă îngrozeau. Dar timpul era atât de frumos, eram atât de sigur că se va reîntoarce seara, încât chiar dacă acest gând al greşelilor posibile îmi venea în minte, puteam, printr-un act liber, să-l închid într-o parte a minţii mele, unde nu avea mai multă însemnătate pentru viaţa mea reală decât ar fi avut viciile unei fiinţe imaginare; făcând să se mişte ţâţânile mlădioase ale gândului meu, depăşisem, – cu o energie pe care o simţeam, în capul meu, în acelaşi timp fizică şi mintală, ca o mişcare musculară şi ca o iniţiativă spirituală – starea de preocupare obişnuită care mă înăbuşise până acum; începeam să mă mişc în aerul liber, unde a sacrifica totul pentru a împiedica măritişul Albertinei cu altul şi a pune piedică înclinării ei pentru femei părea un lucru tot atât de nesocotit în ochii mei ca şi în ai aceluia care n-ar fi cunoscut-o.
De altminteri, gelozia e una din acele boli intermitente, a căror cauză e capricioasă, imperativă, totdeauna identică la acelaşi bolnav, uneori pe de-a întregul deosebită la altul. Unii astmatici nu-şi potolesc criza decât deschizând ferestrele, respirând în bătaia vântului, un aer curat de pe înălţimi, alţii refugiindu-se în centrul oraşului, într-o odaie plină de fum. Nu există niciun gelos a cărui gelozie să nu admită derogări. Cutare consimte să fie înşelat, cu condiţia să i se spună, cutare cu condiţia să i se ascundă; niciunul nu este mai puţin absurd decât celălalt, deoarece dacă cel de-al doilea este mai cu adevărat înşelat prin faptul că i se ascunde adevărul, cel dintâi caută în acest adevăr hrana, extinderea, reînnoirea suferinţelor sale.
Mai mult, aceste două manii inverse ale geloziei depăşesc adesea cuvintele, fie că imploră sau refuză confidenţele. Vezi unii care nu sunt geloşi decât pe bărbaţii cu care amanta lor are legături departe de ei, dar care-i îngăduie să se dea altui bărbat, cu învoirea lor, lângă ei, dacă nu chiar în văzul, cel puţin sub acoperişul lor. Acest caz e destul de frecvent la bărbaţii vârstnici, îndrăgostiţi de femei tinere. Simt greutatea de a-i plăcea, uneori neputinţa de a o mulţumi şi, mai degrabă decât să fie înşelaţi, preferă să lase să vină la ei, într-o odaie vecină, pe cineva pe care-l consideră incapabil să-i dea femeii sfaturi rele, dar care-i poate oferi plăcerea. Alţii preferă tocmai contrariul: nelăsându-şi amanta să iasă singură o clipă într-un oraş pe care-l cunosc, o ţin într-o adevărată sclavie, dar îi îngăduie să plece o lună într-o ţară pe care nu o cunosc, în care nu-şi pot închipui ce va face. Aveam faţă de Albertine aceste două manii calmante. N-aş fi fost gelos, dacă ar fi gustat plăceri lângă mine, încurajate de mine, pe care le-aş fi ţinut pe de-a întregul sub supravegherea mea, cruţându-mi astfel teama minciunii; poate că n-aş fi fost astfel, dacă ar fi plecat într-o ţară necunoscută de mine şi destul de depărtată ca să nu-mi închipui, nici să am posibilitatea şi ispita să-i cunosc felul de viaţă. În amândouă cazurile, îndoiala ar fi fost înlăturată de o cunoaştere sau de o ignoranţă în aceeaşi măsură desăvârşite.
Când ziua descreştea, mă cufundam cu amintirea într-o atmosferă veche şi răcoroasă, o respiram cu aceeaşi desfătare cu care Orfeu respira aerul subtil, necunoscut pe acest pământ, al Câmpiilor Elisee. Dar ziua se sfârşea, şi mă copleşea dezolarea serii. Uitându-mă maşinal la pendulă ca să ştiu câte ore mai erau până la întoarcerea Albertinei, vedeam că aveam timpul să mă îmbrac şi să cobor ca să cer proprietăresei mele, doamna de Guermantes, indicaţii în privinţa anumitor obiecte frumoase de toaletă pe care voiam să le ofer prietenei mele. Uneori o întâlneam pe ducesă în curte, ieşind cu o pălărie plată şi o blană să-şi facă plimbările pe jos chiar când timpul nu era frumos. Ştiam prea bine că pentru mulţi oameni inteligenţi, ea nu era altceva decât o doamnă oarecare, numele de ducesă de Guermantes neînsemnând nimic, acum când nu mai erau ducate, nici principate; dar adoptasem alt punct de vedere în felul meu de a mă bucura de fiinţe şi de peisaje. Toate castelele de pe pământ a căror ducesă, principesă, vicontesă era doamna aceasta cu blană care înfrunta timpul urât, mi se părea că le purta cu ea, după cum unele personaje sculptate pe faţa unei porţi ţin în mâna lor catedrala pe care au clădit-o, sau cetatea pe care au apărat-o. Dar numai ochii minţii mele puteau vedea aceste castele, aceste păduri în mâna înmănuşată a doamnei în blănuri, vara regelui. Cei ai trupului meu nu deosebeau, în zilele în care timpul era ameninţător, decât o umbrelă cu care ducesa nu se sfia să se înarmeze. „Nu poţi să ştii niciodată, e mai prudent, sunt prea departe şi o trăsură îmi cere un preţ prea scump pentru mine.” Cuvintele „prea scump”, „îmi depăşeşte mijloacele” reveneau mereu în conversaţia ducesei, cât şi acelea: „sunt prea săracă”, fără să fi putut desluşi dacă vorbea astfel pentru că găsea că e amuzant să spună că este săracă, fiind atât de bogată, sau pentru că găsea că e elegant, fiind atât de aristocratică, adică afectând că ar fi ţărancă, să nu acorde bogăţiei importanţa oamenilor care sunt numai bogaţi şi care-i dispreţuiesc pe săraci. Poate era mai ales un obicei dintr-o perioadă a vieţii sale în care, fiind bogată, dar totuşi insuficient faţă de cât costa întreţinerea atâtor proprietăţi, încerca o oarecare strâmtorare materială pe care nu voia să pară că o ascunde. Lucrurile despre care se vorbeşte de cele mai multe ori în glumă sunt, îndeobşte, dimpotrivă, cele care te supără, dar de care nu vrei să dai impresia că te necăjesc, poate cu nădejdea nemărturisită a acelui avantaj suplimentar, că tocmai persoana cu care stai de vorbă, auzindu-te glumind în legătură cu aceasta, ar crede că n-ar fi chiar aşa.
Dar de cele mai multe ori, la ora aceasta, ştiam că o găsesc pe ducesă la ea acasă, şi eram fericit, căci era mai comod să-i cer îndelung informaţiile dorite de Albertine. Şi coboram la ca aproape fără să mă mai gândesc cât era de extraordinar să mă duc la această misterioasă doamnă de Guermantes a copilăriei mele, ca să recurg la ea pentru o simplă comoditate practică, cum se procedează şi cu telefonul, instrument supranatural ale cărui minuni ne uluiau odinioară, şi de care te foloseşti acum fără măcar să te gândeşti la el, ca să-ţi chemi croitorul sau să comanzi o îngheţată.
Flecuşteţele gătelii îi prilejuiau mari plăceri Albertinei. Nu eram în stare să-mi refuz să-i ofer în fiecare zi câte unul nou. Şi ori de câte ori îmi vorbise, cu încântare, de vreo eşarfă, de vreo etolă, de vreo umbrelă, pe care le văzuse pe fereastră sau trecând prin curte, la gâtul, pe umerii, în mâna doamnei de Guermantes, cu ochii ei care deosebeau atât de repede tot ce era în legătură cu eleganţa, ştiind că gustul dificil al fetei (mai rafinat încă şi de lecţiile de eleganţă pe care i le dăduse conversaţia lui Elstir) nu va fi nicidecum satisfăcut numai de vreun lucru aproximativ, fie chiar frumos, care-i ţine locul în ochiul omului de rând, dar se deosebeşte de el în întregime, mă duceam în taină să-mi explice ducesa, unde, cum, după ce model, fusese confecţionat ceea ce îi plăcuse Albertinei, cum trebuia să procedez ca să obţin întocmai acest lucru, în ce consta secretul meşterului, farmecul (ceea ce Albertine numea „şicul”, „genul”), manierei sale, numele precis – frumuseţea materialului având importanţa ei – şi calitatea stofelor ce trebuiau să fie folosite.
Când îi spusesem Albertinei, la sosirea din Balbec, că ducesa de Guermantes locuia în faţa noastră, în aceeaşi casă, auzind titlul şi numele mare, luase acel aer mai mult decât indiferent, ostil, dispreţuitor, care e semnul dorinţei neputincioase la firile mândre şi pasionate. Deşi firea Albertinei era minunată, calităţile pe care le ascundea nu se puteau dezvolta decât în mijlocul acestor piedici care sunt gusturile noastre, sau în lipsa acelora dintre ele la care am fost obligaţi să renunţăm (ca la Albertine snobismul) şi care se numesc uri. Ura Albertinei pentru oamenii de lume ocupa, de altminteri, foarte puţin loc în ea şi-mi plăcea latura ei de spirit de răzvrătire – adică dragoste nenorocită pentru nobilime – înscrisă pe faţa opusă a caracterului francez unde se află genul aristocratic al doamnei de Guermantes. Fiind în imposibilitate de a atinge acest gen aristocratic, poate că Albertine nu s-ar fi sinchisit mult de el, dar aducându-şi aminte că Elstir îi vorbise de ducesă ca de femeia care se îmbrăca cel mai bine din tot Parisul, dispreţul republican faţă de o ducesă făcu loc, în prietena mea, unul interes viu pentru o elegantă. Îmi cerea adesea informaţii despre doamna de Guermantes şi-i plăcea să mă duc la ducesă ca să-i cer sfaturi în legătură cu toaleta ei. Fără îndoială i le-aş fi putut cere şi doamnei Swann, şi chiar i-am scris o dată în acest scop. Dar mi se părea că doamna de Guermantes împingea şi mai departe arta de a se îmbrăca. Dacă, coborând un moment la ea, după ce mă convinsesem că nu ieşise şi rugând să fiu anunţat îndată ce Albertine se va fi întors, o găseam pe ducesă înnorată în bruma unei rochii de crêpe de Chine cenuşie, acceptam acest aspect pe care-l simţeam că se datora unor cauze complexe şi care n-ar fi putut fi schimbat, mă lăsam copleşit de atmosfera pe care-l degaja, ca sfârşitul unor după-amieze vătuite în gris-perle de o ceaţă vaporoasă; dacă, dimpotrivă, acea rochie de casă era chinezească, cu văpăi galbene şi roşii, o priveam ca un apus care se aprinde; aceste toalete nu erau un decor oarecare ce putea fi înlocuit după voie, ci o realitate dată şi poetică, la fel ca aceea a timpului, ca lumina deosebită a unei anumite ore.
Dintre toate rochiile sau rochiile de casă pe care doamna de Guermantes le purta, cele care păreau că răspund mai mult unei intenţii determinate, că sunt prevăzute cu o semnificaţie anumită, erau rochiile pe care Fortuny le făcuse după nişte desene antice din Veneţia. Oare aerul lor istoric, sau mai degrabă faptul că fiecare era unică, le dădeau un caracter atât de deosebit încât poza femeii care le purta aşteptându-te, stând de vorbă cu tine, lua o însemnătate excepţională, ca şi cum costumul acesta ar fi fost rodul unei lungi chibzuiţi şi ca şi cum conversaţia aceasta s-ar fi desprins din viaţa curentă, ca o scenă de roman? În cărţile lui Balzac, se văd eroine care se îmbracă dinadins cu cutare sau cutare toaletă, în ziua când trebuie să primească un anumit musafir. Toaletele de astăzi nu au atâta caracter, afară de rochiile lui Fortuny. Nimic nedesluşit nu poate dăinui în descrierea romancierului, fiindcă rochia aceasta există realmente, fiindcă cele mai neînsemnate desene ale ei sunt tot atât de firesc fixate ca acelea ale unei opere de artă. Înainte de a îmbrăca o rochie sau alta, femeia a trebuit să aleagă între două, care nu sunt aproximativ asemănătoare, ci profund individuale fiecare dintre ele şi cărora le-ai putea da un nume.
Dar rochia nu mă împiedica să mă gândesc la femeie. Doamna de Guermantes însăşi mi s-a părut în perioada aceea chiar mai agreabilă decât în timpul în care o iubeam. Aşteptând mai puţin de la ea (pe care nu mă mai duceam să o văd pentru ca însăşi), o ascultam aproape cu nestinghereala liniştită pe care o ai când eşti singur, cu picioarele pe grătarul sobei, sau cum aş fi citit o carte scrisă în limba de altădată. Aveam destulă libertate de spirit ca să gust din cele spuse de ea, acea graţie franceză atât de pură, pe care n-o mai găseşti, nici în grai, nici în scrisul timpului prezent. Ascultam conversaţia ei ca un cântec popular desfătător şi curat franţuzesc, înţelegeam de ce o auzisem bătându-şi joc de Maeterlinck (pe care-l admira de altfel acum, din pricina slăbiciunii spiritului feminin, sensibilă la acele mode literare ale căror raze vin târziu), după cum înţelegeam că Mérimée îşi bătea joc de Baudelaire, Stendhal de Balzac, Paul-Louis Courier de Victor Hugo, Meilhac de Mallarmé. Înţelegeam că cel ce-şi bătea joc avea o idee foarte mărginită pe lângă cel de care-şi bătea joc, dar şi un vocabular mai pur. Acela al doamnei de Guermantes, aproape ca şi cel al mamei lui Saint-Loup, era de o puritate care te încânta. Nu în pastişele reci ale scrisorilor de astăzi care spun: în fapt (pentru în realitate), în mod ciudat (pentru îndeosebi), mirat (pentru uluit) etc., etc., găseşti vechiul limbaj şi adevărata pronunţare a cuvintelor, ci stând de vorbă cu o doamnă de Guermantes sau cu o Françoise. De la cea de-a doua învăţasem, încă de la vârsta de cinci ani, că nu se spune Tarn, ci Tar, nu se spune Béarn, ci Béar. Astfel încât, la douăzeci de ani, când am ieşit în lume, n-am fost nevoit să învăţ acolo că nu trebuia să spun, ca doamna Bontemps: doamna de Béarn.
Aş minţi dacă aş spune că ducesa n-avea conştiinţa şi nu punea oarecare afectare în manifestarea acestei laturi cvasiţărăneşti, ce o apropia de glie, care zăcea în ea. Dar, din partea ei, era mai puţin o falsă simplicitate de mare doamnă care face pe ţăranca şi un orgoliu de ducesă care-şi bate joc de doamnele bogate ce dispreţuiesc ţăranii pe care nu-i cunosc, decât gustul aproape estetic al unei femei ce cunoaşte farmecul a ceea ce posedă şi nu-l strică cu un lustru modern, Toată lumea a cunoscut în acelaşi chip la Dives un restaurator normand, proprietarul lui „Wilhelm Cuceritorul” care se ferise – lucru foarte rar – să dea ospătăriei sale luxul unui hotel modern şi care, el însuşi milionar, păstra graiul, bluza unui ţăran normand şi te lăsa să vii să-l vezi în bucătărie, ca la ţară, pregătind o cină totuşi infinit mai bună şi mult mai scumpă decât în cele mai mari hoteluri.
Toată seva locală a vechilor familii aristocratice nu e suficientă, trebuie să se nască o fiinţă destul de inteligentă ca să n-o dispreţuiască, să n-o facă să dispară sub lustrul modern. Doamna de Guermantes din păcate, spirituală şi pariziană şi care, când am cunoscut-o, nu mai păstra decât accentul gliei când voia să-şi descrie viaţa de fată, găsise cel puţin pentru limbajul ei (între ceea ce ar fi părut prea involuntar provincial, sau, dimpotrivă, artificial de literar), unul din acele compromisuri care fac agreabil romanul Micuţa Fadette de George Sand sau unele legende povestite de Chateaubriand în Memorii de dincolo de mormânt. Îmi plăcea mai ales să o ascult istorisind vreo poveste care o punea în scenă alături de ţărani. Numele vechi, obiceiurile vechi, dădeau acestor apropieri dintre castel şi sat un iz destul de savuros.
Dacă nu era nicio afectare, nicio voinţă de a fabrica un limbaj în sine, atunci felul acesta de a pronunţa era un adevărat muzeu de istoria Franţei prin conversaţie. „Unchiul meu Fitt-jam” n-avea nimic care să te mire, deoarece se ştie că familia Fitz-James proclamă bucuros că sunt mari seniori francezi şi nu vor să li se rostească numele în englezeşte. Trebuie, de altfel, să admirăm supunerea emoţionantă a celor ce crezuseră până atunci că trebuie să se străduiască să rostească gramatical unele nume şi care, deodată, după ce o auziseră pe ducesa de Guermantes pronunţându-le altfel, îşi dădeau osteneala să-şi însuşească pronunţia pe care n-o putuseră presupune. Astfel, ducesei, care avusese un străbunic partizan al contelui de Chambord, ca să-şi cicălească soţul că devenise orléanist, îi plăcea să declare: „Noi, bătrânii de la Frochedorf.” Musafirul care crezuse că făcuse bine pronunţând până acum „Frolisdorf”, o întorcea cât mai repede şi rostea mereu „Frochedorf”.
Odaia, când am întrebat-o pe doamna de Guermantes cine era tânărul foarte distins pe care mi-l prezentase drept vărul ei şi al cărui nume nu-l auzisem bine, n-am deosebit mai bine acest nume când, din fundul gâtului ducesa emise, foarte tare, dar fără să articuleze: „Este l’... i... Eon, l... b... fratele lui Robert. Pretinde că are forma craniului vechilor gali.” Atunci am înţeles ceea ce spusese: era micul Léon (principele de Léon, cumnat într-adevăr al lui Robert de Saint-Loup). „În orice caz, nu ştiu dacă are craniul de gal, adăugă ea, dar felul său de a se îmbrăca, de altfel cu mult şic, nu e deloc de acolo.”
Într-o zi, când, de la Josselin, unde ne aflam la Rohani, ne-am dus într-un pelerinaj la care veniseră ţărani aproape din toate părţile Bretaniei, un vlăjgan din satul lui Léon privi uimit pantalonii bej ai cumnatului lui Robert. „De ce te uiţi aşa la mine? Pariez că nu ştii cine sunt”, îi spuse Léon. Şi cum ţăranul îi răspunse că nu: „Află că sunt principele tău”... „Ah! răspunse ţăranul, descoperindu-se şi scuzându-se, vă confundasem cu un englische.” Şi dacă, profitând de acest punct de plecare, o stârneam pe doamna de Guermantes să vorbească de Rohani (cu care familia ei se încuscrise adesea), conversaţia era pătrunsă de farmecul melancolic al pelerinajelor religioase şi, cum ar spune acel poet autentic care e Pampille, de „gustul aspru al uscăţelelor de hrişcă coapte la un foc de măceş”.
Despre marchizul de Lau (ai cărui sfârşit trist e cunoscut, când, surd, punea să fie dus la doamna de H..., oarbă), povestea din anii puţin tragici, când, după vânătoare, la Guermantes, îşi punea papucii ca să ia ceaiul cu regele Angliei, căruia nu găsea că-i este inferior, şi faţă de care, după cum se vede, nu se jena. Sublinia acest amănunt cu atâta pitoresc, încât îi adăuga penajul de muşchetar al gentilomilor cam vanitoşi din Périgord.
De altfel, chiar în simpla calificare a oamenilor, doamna de Guermantes, rămasă atât de rurală, ceea ce era marea ci forţă, ţinea seama de provincii, unde situa oamenii, cum nu s-ar fi priceput niciodată s-o facă o pariziană de origine şi aceste simple nume ca Anjou, Poitou, Périgord, refăceau în conversaţia ei peisajele în jurul unui portret demn de Saint-Simon.
Ca să revenim la pronunţie şi la vocabularul doamnei de Guermantes; prin latura aceasta nobilimea se arată cu adevărat conservatoare, cu tot ceea ce are acest cuvânt cam pueril, oarecum primejdios, refractar evoluţiei, dar şi amuzant pentru artist. Voiam să ştiu cum se scria altădată numele Jean. Am aflat acest lucru privind o scrisoare de la nepotul doamnei de Villeparisis, care semnează – aşa cum a fost botezat, cum figurează în almanahul Gotha – Jehan de Villeparisis, cum se vede, nu se jena. Sublinia acest amănunt cu acelaşi h inutil, heraldic, aşa cum îl admiri, iluminat cu chinovar sau cu ultramarin, într-un ceaslov sau într-un vitraliu.
Din păcate, n-aveam timp să prelungesc la nesfârşit aceste vizite, căci voiam, pe cât cu putinţă, să nu mă întorc acasă după prietena mea. Dar doamna de Guermantes îmi dădea totdeauna numai cu ţârâita informaţii asupra toaletelor ei, care mi-erau folositoare ca să pun să se facă toalete în acelaşi stil pentru Albertine, în măsura în care o fată le poate purta.
— De pildă, doamnă, în ziua în care trebuia să cinaţi la doamna de Saint-Euverte, înainte de a vă duce la principesa de Guermantes, aveaţi o rochie roşie, cu pantofi roşii, eraţi nemaipomenită, aveaţi aerul unui soi de floare mare, însângerată, de un rubiniu învăpăiat, cum i se spunea? Oare o fată poate purta aşa ceva?
Ducesa, redând feţei ei obosite expresia radioasă pe care-o avea principesa des Laumes când Swann îi făcea odinioară complimente, privi râzând până la lacrimi, cu un aer batjocoritor, întrebător şi încântat, pe domnul de Bréauté, care era totdeauna acolo la ora aceea, şi care schiţa, sub monoclul său, un surâs indulgent pentru această bălmăjeală a unui intelectual, pricinuită de exaltarea fizică a tânărului pe care parcă o ascundea. Ducesa avea aerul să spună; „Ce are? E nebun?” Apoi, întorcându-se spre mine, cu un aer calm:
— Nu ştiam că aveam aerul unui rubin învăpăiat sau al unei flori însângerate, dar îmi amintesc, într-adevăr, că am avut o rochie roşie; era un satin roşu cum se făcea pe atunci. Da, o fată poate purta aşa ceva la rigoare, dar mi-aţi spus că a dumneavoastră nu iese seara. E o rochie de mare serată, care nu se pune când faci vizite.
E extraordinar că de la această serată, în fond destul de recentă, doamna de Guermantes nu-şi aducea aminte decât de toaleta ei şi uitase un anumit lucru pe care, totuşi, ar fi trebuit să-l pună la inimă. Se pare că la fiinţele de acţiune (şi oamenii de lume sunt fiinţe de acţiuni minuscule, microscopice, dar, în sfârşit, fiinţe de acţiune), mintea, surmenată de ceea ce se va petrece peste o oră, încredinţează numai foarte puţin lucru memoriei. Adesea, de pildă, nu cu gândul să înşele pe alţii şi să pară că nu greşise la rândul său, domnul de Norpois, când i se vorbea de pronosticurile pe care le făcuse în legătură cu o alianţă cu Germania, care nu reuşise, spunea:
— Probabil că vă înşelaţi, nu-mi amintesc deloc, nu-mi seamănă, căci, în asemenea conversaţii, sunt totdeauna foarte laconic şi n-aş fi prezis niciodată succesul uncia din acele lovituri strălucite care nu sunt adesea decât nişte fapte nesăbuite şi degenerează de multe ori în lovituri de forţă. E de netăgăduit că, într-un viitor îndepărtat, o apropiere franco-germană ar putea avea loc şi ar fi foarte profitabilă ambelor ţări şi în care Franţa n-ar fi negustorul păcălit, cred, dar n-am vorbit niciodată, pentru că strugurii încă nu sunt copţi, şi dacă vreţi să-mi cunoaşteţi părerea, cerând foştilor noştri duşmani să se alieze cu noi, cred că ne-am îndrepta spre un mare eşec şi n-am primi decât lovituri grele.
Domnul Norpois nu minţea afirmând asemenea lucru. Uiţi de altfel repede ceea ce n-ai gândit cu adâncime, ceea ce a fost dictat de imaginaţie, de pasiunile înconjurătoare. Ele se schimbă, şi cu ele se modifică şi amintirea noastră. Mai abitir decât diplomaţii, oamenii politici nu-şi mai amintesc de punctul de vedere din care priveau la un moment dat lucrurile şi unele din dezicerile lor se datoresc mai puţin unui exces de ambiţie decât unei lipse de memorie. Iar în ceea ce-i priveşte pe oamenii de lume, ei îşi amintesc de puţine lucruri.
Doamna de Guermantes susţinu că nu-şi amintea ca doamna de Chaussepierre să fi fost la serata la care dânsa era în rochie roşie, că mă înşelam cu siguranţă. Dumnezeu ştie totuşi că, de atunci, soţii Chaussepierre au ocupat mintea ducelui şi chiar a ducesei. Iată din ce motiv. Domnul de Guermantes era cel mai vechi vicepreşedinte al Jockey-Clubului, când muri preşedintele lui. Unii membri ai clubului care n-au relaţii şi a căror singură plăcere este să voteze împotriva celor ce nu-i invită, porniră o campanie împotriva ducelui de Guermantes care, sigur că va fi ales, şi destul de neglijent în ceea ce privea această preşedinţie, însemnând puţin lucru în comparaţie cu situaţia lui mondenă, nu se ocupă de nimic. Se exploată faptul că ducesa era dreyfusardă (afacerea Dreyfus se terminase de multă vreme, dar şi după douăzeci de ani se mai vorbea despre ea), că primea pe Rothschild, că de câtva timp erau favorizaţi marii potentaţi internaţionali cum era ducele de Guermantes, pe jumătate german. Campania află un teren foarte favorabil, cluburile fiind totdeauna foarte invidioase pe oamenii cu multă vază şi detestând marile averi. Cea a lui Chaussepierre nu era lipsită de importanţă, dar nu putea supăra pe nimeni: ei nu cheltuiau nicio leţcaie, apartamentul lor era modest, soţia umbla îmbrăcată în lână neagră. Nebună după muzică, dădea într-adevăr câteva matineuri la care erau invitate cu mult mai multe cântăreţe decât la familia Guermantes. Dar nimeni nu vorbea de ele, totul se petrecea fără trataţii, soţul fiind chiar absent, în obscuritatea străzii de la Chaise. La Operă, doamna de Chaussepierre trecea neobservată, totdeauna cu oameni ale căror nume evocau mediul cel mai „ultra” din intimitatea lui Carol al X-lea, dar lume ştearsă, puţin mondenă. În ziua alegerii, spre surprinderea generală, obscuritatea triumfă asupra luminii; Chaussepierre, al doilea vicepreşedinte al Jockey-Clubului, fu ales preşedinte, iar ducele de Guermantes a fost înfrânt, adică rămăsese primul vicepreşedinte. Fireşte, a fi preşedinte al Jockey-Clubului nu înseamnă mare lucru pentru nişte principi de sânge cum erau Guermanţii. Dar a nu fi, când e rândul tău, când ţi se preferă un Chaussepierre, când Oriane nu numai că nu răspundea, cu vreo doi ani în urmă, la salutul soţiei sale, dar mergea atât de departe încât se arăta ofensată de a fi salutată de acel liliac necunoscut, era o lovitură grea pentru duce. Pretindea că e mai presus de această înfrângere, încredinţând că o datora vechii sale prietenii cu Swann. În realitate, nu înceta să fie mânios. Lucru ciudat, ducele de Guermantes nu fusese auzit niciodată folosind expresia banală „curat”, dar de când cu alegerea de la Jockey, îndată ce se vorbea de afacerea Dreyfus se ivea şi cuvântul „curat”: „Afacerea Dreyfus, afacerea Dreyfus, e uşor de spus şi termenul e impropriu; nu e o afacere religioasă, ci «curat» o afacere politică.” Puteau să treacă cinci ani fără să fi auzit expresia „curat”, dacă în timpul acesta nu se vorbea de afacerea Dreyfus, dar dacă, după cinci ani, numele de Dreyfus revenea, expresia „curat” apărea automat. Ducele nu mai putea suferi, de altminteri, să se vorbească de această afacere „care a pricinuit, spunea el, atâtea nenorociri”, deşi, în realitate, nu era sensibil decât la una, înfrângerea sa la preşedinţia Jockey-Clubului.
De aceea, în după-amiaza despre care vorbesc şi în care i-am amintit doamnei de Guermantes de rochia roşie pe care o purta la serata verişoarei sale, domnul de Bréauté fu destul de prost primit, când, vrând să spună ceva, printr-o asociaţie de idei de altfel obscură şi pe care nu o dezvălui, începu, manevrându-şi vârful limbii în gura sa în formă de târtiţă:
— Fiindcă veni vorba de afacerea Dreyfus... (de ce afacerea Dreyfus? Era doar vorba de o rochie roşie şi, fireşte, bietul Bréauté care se gândea totdeauna să facă numai plăcere nu punea nicio răutate, dar singur numele de Dreyfus făcu să se încrunte sprâncenele jupiteriene ale ducelui de Guermantes)... mi s-a povestit, spuse Bréauté, un spirit destul de frumos, pe legea mea foarte fin, al prietenului nostru Cartier (trebuie să prevenim pe cititor că acest Cartier; fratele doamnei de Villefranche, n-avea nici urmă de legătură cu giuvaiergiul cu acelaşi nume!), ceea ce nu mă miră, căci are atâta belşug de spirit încât ar putea să vândă şi altora.
— Ah! îl întrerupse Oriane, eu nu l-aş cumpăra. Nu pot să vă spun cât mă plictiseşte Cartier al dumneavoastră şi n-am putut niciodată înţelege farmecul infinit pe care Charles de la Trémoïlle şi soţia sa îl găsesc acestui pisălog pe care-l întâlnesc ori de câte ori mă duc la ei.
— Tumpa mea duiesă, răspunse Bréauté, care pronunţa greu pe c, găsesc că sunteţi foarte severă cu Cartier. E adevărat că poate s-a instalat prea exclusiv la soţii La Trémoïlle, dar în sfârşit, e pentru Charles, cum să spun, un fel de Achate credincios, ceea ce a ajuns o pasăre destul de rară în timpurile noastre. În orice caz, iată spiritul în care mi s-a povestit. Cartier ar fi spus că Zola a căutat să aibă un proces şi să fie condamnat, ca să cunoască o senzaţie pe care nu o cunoştea încă, aceea de a fi în închisoare.
— De aceea a şi fugit înainte de a fi arestat, întrerupse Oriane. Lucrurile nu stau în picioare. De altfel, chiar dacă ar fi verosimil, găsesc că acest spirit e categoric idiot. Şi găsiţi că e spiritual...
— Doamne, tumpa mea Oriane, răspunse Bréauté care, văzându-se contrazis, începea să bată în retragere, spiritul nu-i al meu, vi-l repet aşa cum mi s-a spus, preţuiţi-l atât cât face. În orice caz, din pricina lui, Cartier a fost dojenit de excelentul La Trémoïlle care, cu drept cuvânt, nu vrea niciodată să se vorbească în salonul său de ceea ce aş numi, cum să spun? afacerile în curs, şi care era cu atât mai contrariat, cu cât doamna Alphonse Rothschild era de faţă. Cartier a primit din partea lui La Trémoïlle un straşnic perdaf.
— Bineînţeles, spuse ducele foarte prost dispus, oameni ca Alphonse Rothschild, deşi au tactul să nu vorbească niciodată de această afacere ticăloasă, sunt dreyfusarzi în sufletul lor ca toţi evreii. Acesta e chiar un argument ad hominem (ducele întrebuinţa cam alandala expresia ad hominem) care nu e destul de mult pus în valoare ca să se dovedească reaua-credinţă a evreilor. Dacă un francez fură, ucide, nu mă cred obligat, pentru că e francez ca şi mine, să-l găsesc nevinovat. Dar evreii nu vor admite niciodată ca un concetăţean de-al lor să fie trădător, deşi o ştiu prea bine, şi puţin le pasă de urmările îngrozitoare (ducele se gândea în chip firesc la alegerea blestemată a lui Chaussepierre) pe care crima unuia de-ai lor le poate avea până la... Oriane, n-o să pretinzi că nu e copleşitor pentru evrei faptul că susţin cu toţii un trădător. N-o să-mi spui că nu o fac pentru că sunt evrei.
— Doamne, ba da, răspunse Oriane (simţind, cam agasată, oarecare dorinţa de a rezista Jupiterului tonnons şi, de asemenea, de a pune „inteligenţa” deasupra afacerii Dreyfus). Dar poate tocmai pentru că sunt evrei şi cunoscându-se pe ei înşişi, aceştia ştiu că poţi să fii evreu fără să fii trădător şi antifrancez, cum pare-se că pretinde domnul Drumont. Fireşte, dacă el ar fi fost creştin, evreii nu s-ar fi interesat de el, dar au făcut-o pentru că-şi dau bine seama că dacă nu ar fi fost evreu, n-ar fi fost socotit atât de uşor trădător a priori, cum ar spune nepotul meu Robert.
— Femeile nu se pricep deloc în politică, exclamă ducele aţintindu-şi privirea asupra ducesei. Căci această crimă groaznică nu e numai o cauză evreiască, ci curat o imensă afacere naţională care poate avea cele mai îngrozitoare urmări pentru Franţa, din care toţi evreii ar trebui expulzaţi, deşi recunosc că sancţiunile de până acum nu au fost luate (într-un chip mârşav care ar trebui revizuit) împotriva lor, ci contra adversarilor lor cei mai remarcabili, împotriva unor oameni de mâna întâi, lăsaţi deoparte spre nenorocul bietei noastre ţări.
Simţeam că lucrurile aveau să se strice şi am început să vorbesc în toată graba de rochii.
— Vă amintiţi, doamnă, i-am spus, de prima oară când aţi fost amabilă cu mine...
— Prima oară când am fost amabilă cu el, urmă ca privindu-i râzând pe domnul de Bréauté, căruia vârful nasului i se subţia, al cărui surâs se înduioşa de politeţe pentru doamna de Guermantes şi a cărei voce, de cuţit pe care eşti pe cale să-l ascuţi, scoase câteva sunete ruginite şi nelămurite.
— ... Aveaţi o rochie galbenă cu flori mari, negre.
— Dar, dragul meu, e acelaşi lucru, sunt rochii de seară.
— Şi pălăria dumneavoastră cu albăstrele care mi-a plăcut atât de mult! Dar, în sfârşit, toate astea sunt retrospective. Aş vrea să pun să se facă fetei cu pricina un mantou de blană ca acela pe care-l aveaţi ieri-dimineaţă. Ar fi oare cu neputinţă să-l văd?
— Nu, Hannibal trebuie să plece peste o clipă. Veţi veni la mine şi camerista mea vă va arăta tot ce m-aţi întrebat. Băgaţi de seamă, sunt gata să vă împrumut tot ce vreţi, ilar dacă veţi da pe mâna unor mici cusătorese modele de-ale lui Callot, Doucet, Paquin, nu va fi acelaşi lucru.
— Dar nici nu mă gândesc să mă duc la o croitoreasă oarecare, ştiu prea bine că va fi altceva, m-ar interesa însă să înţeleg de ce ar fi altceva.
— Dar ştiţi bine că nu-s în stare să explic nimic, sunt o proastă, vorbesc ca o ţărancă. E chestiune de îndemânare, de croială, dacă e vorba de blănuri, pot să vă dau o recomandaţie la blănarul meu care, în chipul acesta, nu vă va păcăli. Dar să ştiţi că o să vă coste totuşi opt sau nouă mii de franci.
— Dar acea rochie de casă pe care o aveaţi deunăzi seara, întunecată, pufoasă, împestriţată, vărgată cu aur ca o aripioară de fluture?
— Ah! e o rochie de la Fortuny. Tânăra dumneavoastră poate îmbrăca aşa ceva în casă. Am multe, o să vă arăt, pot chiar să vă dau una dacă vă face plăcere. Dar aş vrea mai cu seamă să vedeţi rochia verişoarei mele Talleyrand. Trebuie să-i scriu să mi-o împrumute.
— Dar aveaţi şi nişte pantofi frumoşi, erau tot de la Fortuny?
— Nu, ştiu ce vreţi să spuneţi, e un şevro aurit pe care l-am găsit la Londra, pe când făceam târguieli cu Consuelo de Manchester. Era ceva extraordinar. N-am putut înţelege niciodată cum e aurită, s-ar spune că e o piele de aur, cu un mic diamant la mijloc. Biata ducesă de Manchester a murit, dar, dacă vă face plăcere, voi scrie doamnei de Warwick sau doamnei de Malborough ca să încerce să găsească ceva la fel. Mă întreb chiar dacă nu mai am vreo bucată din pielea aceea. Poate s-ar putea face aici. Mă voi uita astă-seară, vă voi trimite vorbă.
Cum încercam pe cât cu putinţă să plec de la ducesă înainte de întoarcerea Albertinei, era adesea ora când îi întâlneam prin curte, ieşind de la doamna de Guermantes, pe domnul de Charlus şi pe Morel, care se duceau să ia ceaiul la... Jupien, favoare supremă pentru un baron! Nu mă încrucişam în fiecare zi cu ei, dar ei se duceau, la Jupien zilnic. Trebuie observat că statornicia unui obicei este îndeobşte în legătură cu absurditatea lui. Faptele ieşite din comun se fac în general numai când şi când. Dar dintre vieţile nesăbuite, în care maniacul se lipseşte el însuşi de toate plăcerile şi-şi impune cele mai mari suferinţe, aceste vieţi sunt acelea care se schimbă cel mai puţin. La fiecare zece ani, dacă ai avea curiozitatea, îl vei întâlni pe nenorocit dormind la orele când ar putea trăi, ieşind la orele când n-ai nimic altceva de făcui decât să te laşi asasinat în stradă, bând lucruri îngheţate când e cald, totdeauna pe cale să-şi îngrijească un guturai. O nucă pornire de energic, într-o singură zi, ar fi de ajuns ca să schimbe totul, o dată pentru totdeauna. Dar tocmai aceste vieţi sunt de obicei apanajul unor fiinţe incapabile de energic. Viciile sunt alt aspect al acestor existenţe monotone pe care voinţa ar fi de ajuns să le facă mai puţin cumplite. Cele două aspecte puteau fi luate în consideraţie în egală măsură, când domnul de Charlus se ducea în fiecare zi cu Morel să ia ceaiul la Jupien. O singură furtună însemnase acest obicei zilnic. Nepoata croitorului spunându-i într-o zi lui Morel: „Veniţi mâine, vă voi plăti ceaiul”, baronul găsise cu drept cuvânt această expresie foarte vulgară pentru o persoană din care avea de gând să-şi facă o noră; dar cum îi plăcea să jignească şi se îmbăta cu propria lui mânie, în loc să-i spună doar lui Morel că-l roagă să-i dea, în această privinţă, o lecţie de distincţie, tot timpul întoarcerii se petrecuse în scene violente. Pe tonul cel mai arogant, cel mai trufaş:
— „Pipăitul” care, îmi dau seama, nu e, prin forţa împrejurărilor, aliat cu „tactul”, a împiedicat deci la dumneavoastră dezvoltarea normală a mirosului, de vreme ce aţi tolerat ca această expresie împuţită de „a plăti ceaiul”, cu cincisprezece centime presupun, să-şi ridice mirosul său de hazna până la nările mele regale? Când aţi terminat un solo de vioară, s-a întâmplat oare vreodată din partea mea, să fiţi răsplătit cu o băşină, în locul unor aplauze frenetice sau al unei tăceri şi mai elocvente pentru că e alcătuită din teama de a nu putea reţine (nu ceea ce logodnica dumneavoastră vă dăruieşte), suspinul pe care l-aţi stârnit pe buzele ascultătorilor?
Un funcţionar, căruia şeful său îi aduce astfel de învinuiri, este în mod invariabil scos a doua zi din slujbă. Nimic, dimpotrivă, nu ar fi fost mai cumplit pentru domnul de Charlus, decât să-l concedieze pe Morel şi, temându-se chiar că mersese prea departe, începu să facă elogiile amănunţite, pline de gust, fără voie presărate cu impertinenţe, ale fetei.
— E fermecătoare. Cum sunteţi muzician, cred că v-a sedus prin vocea pe care o are, foarte frumoasă în notele înalte în care parcă aşteaptă acompaniamentul unui si diez al dumneavoastră. Registrul ei grav îmi place mai puţin şi trebuie să fie în legătură cu întreitul început al gâtului ei ciudat şi subţire, care, când pare că s-a isprăvit, se înalţă şi mai mult; mai degrabă decât amănuntele mediocre, îmi place silueta ei. Şi cum e croitoreasă şi trebuie să ştie să mânuiască foarfecă, trebuie să-mi decupeze din hârtie o frumoasă schiţă a ei însăşi.
Charlie ascultase cu atât mai puţin aceste elogii, cu cât agrementele logodnicei sale pe care le celebrau, îi scăpaseră totdeauna. Dar el îi răspunse lui Charlus:
— Ne-am înţeles, micuţule, îi voi trage o săpuneală ca să nu mai vorbească astfel.
Morel îi spunea „micuţule” lui Charlus, nu pentru că frumosul violonist ar fi ignorat că era de trei ori mai tânăr decât baronul. Nici n-o spunea în felul în care ar fi spus-o Jupien, dar cu acea simplitate care postulează, în anumite legături, că înlăturarea diferenţei de vârstă a precedat tacit afecţiunea (afecţiune simulată la Morel, afecţiune sinceră la alţii). Astfel, în perioada aceea, Charlus primi o scrisoare concepută în felul următor:

Scumpul meu Palamède, când te voi mai revedea? Mi-e dor mult de tine, şi mă gândesc adesea la tine etc....
Al tău, PIERRE

Domnul de Charlus îşi sparse capul ca să afle care dintre rudele sale îşi îngăduia să-i scrie cu atâta familiaritate, rudă prin urmare care trebuia să-l cunoască bine şi al cărei scris totuşi nu-l recunoştea. Toţi principii cărora almanahul Gotha le acordă câteva rânduri defilară câteva zile prin mintea sa. În sfârşit, pe neaşteptate, o adresă scrisă pe dosul plicului îl lămuri: autorul scrisorii era comisionarul unui cerc de joc, unde baronul se ducea uneori. Acest comisionar nu crezuse că e nepoliticos să-i scrie pe acest ton lui Charlus, care avea, dimpotrivă, mare prestigiu în ochii săi. Dar credea că n-ar fi drăguţ să nu tutuiască pe cineva pe care-l sărutase de mai multe ori şi-i dăruise – îşi închipuia el în naivitatea sa – dragostea lui. Domnul de Charlus fu în fond încântat de această familiaritate. Îl conduse chiar până acasă, de la un matineu, pe domnul de Vaugoubert, ca să-i poată arăta scrisoarea. Şi totuşi, Dumnezeu ştie că lui Charlus nu-i plăcea să iasă cu Vaugoubert. Căci acesta, cu monoclul la ochi, se uita în toate părţile după tinerii care treceau. Mai mult încă, emancipându-se, când era cu Charlus folosea un limbaj pe care baronul nu-l putea suferi. Punea la feminin toate numele de bărbaţi şi, cum era foarte prost, îşi închipuia că această glumă este foarte spirituală şi nu înceta să râdă cu hohote. Cum, pe lângă asta, ţinea enorm la postul său din diplomaţie, apucăturile deplorabile şi rânjetele pe care le arbora pe stradă erau veşnic întrerupte de groaza pe care i-o pricinuia în acelaşi moment trecerea oamenilor de lume, dar mai ales a funcţionarilor.
— Pe mica telegrafistă, uite aceea, spunea el atingând cotul baronului încruntat, am cunoscut-o, dar s-a cuminţit, urâcioasa! Oh! comisionarul de la Galeries Lafayette, ce minune! Doamne, Dumnezeule, iată că trece directorul Afacerilor Comerciale. Numai să nu-mi fi observat gestul! Ar fi în stare să i-l raporteze ministrului, care m-ar scoate din funcţie, cu atât mai mult, cu cât se pare că aşa şi este.
Charlus abia mai răbda de furie. În sfârşit, ca să scurteze această plimbare care-l exaspera, se hotărî să scoată scrisoarea şi sări pună pe ambasador să o citească, dar recomandându-i discreţie, căci simula că Charlie ar fi gelos, ca să poată să-l facă să creadă că este iubit de acesta.
— Or, adăugă el cu un aer de bunătate nostimă, trebuie să căutăm întotdeauna să pricinuim cât mai puţine supărări cu putinţă.
Înainte de a se întoarce la prăvălia lui Jupien, autorul ţine să spună cât ar fi de mâhnit dacă cititorul s-ar simţi jignit de asemenea descrieri atât de ciudate. Pe de o parte (şi aceasta e latura măruntă a lucrului), se vede în cartea de faţă că aristocraţia pare, proporţional, mai învinuită de degenerescenţă decât celelalte clase sociale. Chiar dacă ar fi aşa, nu e de mirare. Familiile vechi sfârşesc totdeauna prin a vădi, printr-un nas roşu şi coroiat, printr-o bărbie deformată, semne specifice în care fiecare admiră „rasa”. Dar printre aceste trăsături stăruitoare şi mereu agravate, unele nu sunt vizibile, şi anume tendinţele şi înclinările. Ar fi o obiecţie şi mai gravă, dacă ar fi întemeiată, să se spună că toate acestea ne sunt străine şi că ar trebui să extragem poezia din adevărul cel mai apropiat. Arta extrasă din realitatea cea mai familiară există într-adevăr şi poate că domeniul ei e cel mai vast. Dar nu e mai puţin adevărat că un mare interes, uneori frumuseţea, poate să ia naştere din acţiuni care decurg dintr-o formă de spirit atât de îndepărtată de tot ce simţim, de tot ce credem, încât nici nu izbutim să le înţelegem, încât se aştern în faţa noastră ca un spectacol fără cauză. Există oare un lucru mai poetic decât Xerxes, fiul lui Darius, care pune să se biciuiască marea ce-i înecase corăbiile?
E sigur că Morel, folosindu-se de puterea pe care farmecul său i-o dădea asupra fetei, transmise acesteia, luând-o pe seama lui, observaţia baronului, căci expresia „a plăti ceaiul” dispăru cu desăvârşire din dugheana croitorului, aşa cum dispare pentru totdeauna dintr-un salon cutare persoană intimă, pe care o primeai în toate zilele şi cu care, dintr-un motiv sau altul, te-ai certat sau pe care cauţi s-o ascunzi şi n-o mai frecventezi decât în afara casei. Domnul de Charlus fu mulţumit şi văzu în aceasta o dovadă a ascendentului său asupra lui Morel şi dispariţia singurului mic cusur din perfecţiunea fetei. În sfârşit, ca toţi cei de soiul său, deşi era în chip sincer prietenul lui Morel şi al logodnicei sale prezumtive, partizanul cald al căsătoriei lor, era destul de dornic de puterea de a isca, după placul său, certuri mai mult sau mai puţin inofensive, în afară de care şi deasupra cărora rămânea tot atât de olimpian cum ar fi fost şi fratele său. Morel îi spusese lui Charlus că o iubea pe nepoata lui Jupien, că voia să o ia de nevastă, şi baronului îi plăcea să-şi însoţească tânărul prieten în vizite în care juca rolul de viitor socru, indulgent şi discret. Nimic nu-i plăcea mai mult.
Părerea mea e că expresia „a plăti ceaiul” era a lui Morel şi că, din orbire amoroasă, tânăra croitoreasă adoptase o expresie a fiinţei adorate, care contrasta prin urâţenia ei cu limbajul frumos al fetei. Datorită acestui limbaj, acestor maniere fermecătoare care i se potriveau, ca şi protecţiei domnului de Charlus, multe cliente pentru care lucrase o primeau ca pe o prietenă, o invitau la cină, o amestecau printre relaţiile lor, mititica neacceptând de altminteri decât cu învoirea baronului de Charlus şi în serile în care îi convenea. „O tânără croitoreasă în lume? se va spune, ce lucru neverosimil!” Dacă ne gândim, nu era mai puţin neverosimil decât faptul că odinioară Albertine venea să mă vadă la miezul nopţii şi acum locuia cu mine. Şi poate ar fi fost neverosimil din partea alteia, dar nicidecum din partea Albertinei, fără tată, fără mamă, ducând o viaţă atât de liberă, încât, la început, am luat-o la Balbec drept amanta unui crai, având ca rudă cea mai apropiată pe doamna Bontemps care, încă de la doamna Swann, admira la nepoata ei numai manierele proaste şi acum închidea ochii, mai ales dacă asta ar fi putut-o scăpa de ea, făcând o căsătorie bogată din care i-ar fi revenit şi mătuşii sale nişte bani (în lumea cea mai aleasă, mame foarte nobile şi foarte sărace, reuşind să-şi hotărască fiul să facă o căsătorie bogată, se lasă întreţinute de tinerii căsătoriţi, primesc blănuri, un automobil, bani de la o noră pe care n-o iubesc şi pe care o fac să fie primită).
Poate că va veni ziua când croitoresele, ceea ce n-aş găsi întru nimic nepotrivit, vor merge în lume. Nepoata lui Jupien fiind o excepţie, nu poate încă lăsa să se prevadă asemenea zi, căci o singură rândunică nu face primăvară. În orice caz, dacă situaţia mai mult decât modestă a nepoatei lui Jupien scandaliză pe unii, Morel nu era printre aceştia, căci, în anumite privinţe, prostia lui era atât de mare, încât nu numai că o găsea „mai degrabă proastă” pe această fată de o mie de ori mai inteligentă decât el, poate numai pentru că-l iubea, dar mai ales presupunea că persoane foarte bine situate care o primeau şi cu care ea nu se mândrea, erau nişte aventuriere, nişte cusătorese de mâna a doua deghizate, care făceau pe cucoanele. Fireşte, nu erau nişte Guermantes, nici cunoştinţe ale acestora, dar burgheze bogate, elegante, cu mintea destul de liberă ca să nu creadă că se dezonorează primind o croitoreasă şi în acelaşi timp destul de robită, ca să încerce oarecare mulţumire ocrotind o fată la care Alteţa Sa baronul de Charlus se ducea, cu toată cinstea, să o vadă în fiecare zi.
Nimic nu-i făcea mai multă plăcere baronului, ca ideea acestei căsătorii fiindcă socotea că în felul acesta Morel nu-i va fi răpit. Se pare că nepoata lui Jupien „greşise”, când fusese aproape un copil. Şi în timp ce i-o lăuda lui Morel, domnul de Charlus n-ar fi fost supărat să-l informeze pe prietenul său, care s-ar fi înfuriat, şi să semene astfel zâzanie. Căci Charlus, deşi era extrem de rău, semăna cu mulţi oameni buni care fac elogiul cutăruia sau cutăruia ca să-şi dovedească propria lor bunătate, dar s-ar feri ca de foc de cuvinte binefăcătoare, atât de rar rostite, capabile să facă să domnească pacea. Baronul se ferea totuşi de orice insinuare, şi aceasta din două motive. „Dacă-i povestesc, îşi spunea el, că logodnica lui nu e fără pată, amorul său propriu va fi rănit şi se va supăra pe mine. Şi apoi, cine-mi spune că nu e îndrăgostit de ea? Dacă nu-i spun nimic, acest foc de paie se va stinge repede, voi conduce legăturile lor după placul meu, o va iubi doar în măsura în care voi dori eu. Dacă povestesc greşeala din trecut a logodnicei sale, cine-mi spune că Charlie al meu nu e încă destul de îndrăgostit ca să devină gelos? Atunci vor transforma, din propria-mi greşeală, un flirt fără urmare şi pe care-l duci cum vrei, într-o mare dragoste, lucru greu de stăpânit.” Din aceste două motive, Charlus păstra o tăcere care n-avea decât aparenţele discreţiei, dar care, pe de altă parte, era plină de merit, căci unor oameni de soiul său le e aproape cu neputinţă să tacă.
De altminteri, tânăra era delicioasă, şi domnul de Charlus, al cărui gust estetic pe care l-ar fi putut avea pentru femei era satisfăcut de ea, ar fi vrut să aibă sute de fotografii ale fetei. Mai puţin prost decât Morel, afla cu plăcere numele doamnelor cumsecade care o primeau şi pe care flerul său social le situa exact. Dar se ferea (vrând să-şi păstreze stăpânirea) să i-o spună lui Charlus, care, adevărată brută în această privinţă, continua să creadă că, în afară de „clasa de vioară” şi de Verdurini, existau numai Guermanţii, cele câteva familii aproape regale înşirate de baron, tot restul fiind doar „drojdie”, „pleavă”. Charlie interpreta aceste expresii ale domnului de Charlus cuvânt cu cuvânt.
Cum, domnul de Charlus în zadar aşteptat în fiece zi a anului de atâţia ambasadori şi ducese, care nu cina împreună cu principele de Cray pentru că i se dădea acestuia întâietatea, domnul de Charlus petrecea tot timpul pe care-l răpea acestor doamne mari, acestor monseniori, la nepoata unui croitor! Mai întâi, motiv suprem, se afla acolo Morel. Chiar dacă n-ar fi fost, nu văd nimic neverosimil în asta, sau atunci judecaţi ca un subaltern al lui Aimé. Numai chelnerii cred că un om foarte bogat poartă întotdeauna numai haine noi şi minunate şi că un domn care este tot ce poate fi mai şic dă mese de şaizeci de tacâmuri şi nu umblă decât în automobil. Se înşală. Adesea, un ora foarte bogat poartă aceeaşi haină ponosită; un domn tot ce poate fi mai şic, este un domn care, la restaurant, n-are de-a face decât cu personalul şi care, întors acasă, joacă o partida de cărţi cu valeţii săi. Asta nu împiedică refuzul său de a trece după principele Murat.
Printre motivele care-l făceau fericit pe domnul de Charlus din pricina căsătoriei tinerilor, era şi acela că nepoata lui Jupien va fi întru câtva o extindere a personalităţii lui Morel, şi, prin aceasta, a puterii şi a cunoaşterii pe care baronul le avea despre el. Domnul de Charlus nici n-ar fi încercat o clipă un scrupul, „înşelând”, în sensul conjugal, pe viitoarea soţie a violonistului. Dar a îndruma „o tânără căsnicie”, a se simţi ocrotitorul temut şi atotputernic al soţiei lui Morel care, considerându-l pe baron ca pe un zeu, ar dovedi prin aceasta că scumpul ei Morel îi băgase această idee în cap şi ar conţine astfel ceva din Morel, făceau ca stăpânirea lui Charlus să ia alt aspect, dând naştere în „obiectul” său, Morel, la încă o fiinţă, soţul adică oferindu-i altceva, ceva nou, ciudat, de iubit în el. Poate chiar că această stăpânire ar fi mai mare acum decât fusese vreodată. Căci acolo unde Morel singur, gol, ca să spun astfel, rezista adesea baronului pe care se simţea sigur că-l poate recuceri, odată însurat, de dragul căsniciei sale, a apartamentului, a viitorului său, s-ar teme mai mult, ar oferi voinţei domnului de Charlus mai multă suprafaţă şi putere. Toate acestea şi chiar, la nevoie, seara când s-ar plictisi, să bage zâzanie între soţi (baronul nu dispreţuise niciodată scenele de bătaie) îi plăceau domnului de Charlus. Totuşi mai puţin decât gândul că tânăra căsnicie ar depinde el. Dragostea lui Morel redobândea o noutate desfătătoare când îşi spunea: „Şi soţia lui va fi a mea în măsura în care el e al meu; vor proceda numai într-un fel care nu mă poate supăra, vor asculta de capriciile mele şi astfel ea va fi un semn (până acum necunoscut mie) a ceea ce tocmai uitasem şi care e atât de sensibil inimii mele şi anume că pentru toată lumea, pentru cei care mă vor vedea că-i ocrotesc, îi adăpostesc, pentru mine însumi, Morel e al meu.” Domnul de Charlus era mai fericit de această evidenţă în ochii altora şi ai săi, decât de tot restul. Căci posesia a ceea ce iubeşti e o bucurie încă şi mai mare decât dragostea. Adesea acei ce ascund această posesie, o ascund numai de teama ca obiectul iubit să nu le fie răpit. Şi fericirea e împuţinată, din pricina acestei prudenţe de a tăcea.
Poate că cititorul îşi aduce aminte că Morel spusese odinioară baronului că doreşte să seducă o fată şi în special pe aceasta, şi ca să reuşească, îi va făgădui că o va lua de soţie, iar după ce violul va fi sfârşit, „va spăla putina, departe”. Dar domnul de Charlus uitase aceste cuvinte, în faţa mărturisirilor de dragoste pentru nepoata lui Jupien pe care Morel i le făcuse mai apoi. Mai mult chiar, poate că şi Morel le uitase. Poate că exista o adevărată distanţă între firea lui Morel – aşa cum o mărturisise cu cinism, sau o exagerase cu dibăcie -— şi momentul când ea ar ieşi la iveală, împrietenindu-se mai mult cu fata, ea-i plăcu, o iubea, se cunoştea pe sine însuşi atât de puţin încât îşi închipuia, fără îndoială, că o iubeşte poate chiar pentru totdeauna. Fireşte, dorinţa lui iniţială, proiectul său nelegiuit dăinuia, dar acoperite de atâtea sentimente suprapuse, încât nimic nu spune că violonistul n-ar fi fost sincer susţinând că această dorinţă vicioasă nu era adevăratul îndemn al faptei sale. A fost de altfel o perioadă de scurtă durată în care, fără să şi-o fi mărturisit în mod precis, această căsătorie îi păru necesară. Morel avea în acest moment dureri destul de puternice la mână şi se vedea silit să ia ir, seamă şi eventualitatea de a se lăsa de vioară. Cum, în afară de arta lui, era de o lene de neînţeles, nevoia de a fi întreţinut se impunea şi prefera să fie întreţinut de nepoata lui Jupien decât de domnul de Charlus, combinaţia aceasta oferindu-i mai multă libertate şi alegerea unui număr mare de femei diferite, atât din rândul ucenicelor, totdeauna noi, determinând-o pe nepoata lui Jupien să le corupă, cât şi din cel al frumoaselor doamne bogate cu care o va prostitua. Faptul că viitoarea sa soţie ar fi putut refuza să se preteze la astfel de complezenţe şi ar fi atât de vicleană nu intra nicio clipă în socotelile lui Morel. Ele trecură de altfel pe planul al doilea, lăsând loc dragostei curate, căci durerile încetară. Vioara va fi îndestulătoare împreună cu remuneraţia domnului de Charlus, ale cărui pretenţii vor mai slăbi cu siguranţă odată ce el, Morel, se va fi însurat cu nepoata lui Jupien. Căsătoria nu suferea amânare, din pricina dragostei sale şi în interesul libertăţii sale. Puse să i se ceară mâna nepoatei lui Jupien, care întrebă dacă ea e de acord. Nici nu era necesar. Pasiunea fetei pentru violonist se revărsa în juru-i, ca părul ei când era despletit, ca bucuria privirilor ei. Lui Morel, aproape orice lucru care-i era plăcut sau folositor îi trezea emoţii morale şi cuvinte de acelaşi soi, uneori chiar lacrimi. Îi ţinea deci în chip sincer – dacă asemenea cuvânt i se poate aplica – nepoatei lui Jupien discursuri tot atât de sentimentale (sentimentale sunt şi acelea pe care atâţia tineri nobili, care doresc să nu facă nimic în viaţă, le ţin vreunei tinere fete fermecătoare din burghezia cea mai bogată), pe cât erau de o josnicie fără perdea teoriile pe care le înfăţişase lui Charlus în legătură cu seducerea, cu dezvirginarea. Numai că entuziasmul virtuos cu privire la o persoană care-i prilejuia o plăcere şi legămintele solemne pe care le lua faţă de ea, aveau o contra parte la Morel. Îndată ce persoana nu-i mai făcea plăcere, sau chiar, de pildă, dacă obligaţia de a face faţă unor făgăduieli îi pricinuia neplăcere, ea devenea îndată, pentru Morel, obiectul unei antipatii pe care o justifica în propriii săi ochi şi care, după oarecare tulburări neurastenice, îi îngăduia să-şi dovedească lui însuşi, după ce-şi redobândise euforia sistemului nervos, că, privind lucrurile dintr-un punct de vedere pur virtuos, era eliberat de orice obligaţie.
Astfel, la sfârşitul şederii sale la Balbec, pierduse nu ştiu la ce toţi banii şi, neîndrăznind să-i mărturisească lui Charlus, căuta pe cineva căruia să-i ceară. Învăţase de la tatăl său (care totuşi îi interzisese să ajungă vreodată un „tapeur”) că, în asemenea caz, e cuviincios să-i scrii persoanei căreia vrei să i te adresezi că „vrei să tratezi afaceri cu ea”, că îi „ceri o întâlnire de afaceri”. Această formulă magică îl încânta atât de mult pe Morel, încât cred că ar fi dorit să piardă bani, numai pentru plăcerea de a cere o întâlnire „de afaceri”. În decursul vieţii a văzut că formula n-are întreaga valoare pe care i-o atribuise. A constatat că unii oameni cărora nici nu le-ar fi scris, de altminteri, în alt scop, nu i-au răspuns la cinci minute după primirea scrisorii „pentru a discuta afaceri”. Dacă după-amiaza se scurgea fără ca Morel să fi căpătat răspuns, nu-i trecea prin minte că, în cel mai bun caz, domnul solicitat poate că nu se întorsese acasă, poate că avusese alte scrisori de scris, dacă cumva n-o fi plecat într-o călătorie, sau s-o fi îmbolnăvit etc. Dacă, printr-un noroc extraordinar, i se dădea o întâlnire pe a doua zi dimineaţa, Morel îl întâmpina pe solicitat cu aceste cuvinte: „Eram tocmai mirat că n-am primit răspuns, mă întrebam dacă nu s-o fi întâmplat ceva; vasăzică stai bine cu sănătatea” etc. Deci, la Balbec, şi fără să-mi spună că avea să-i vorbească de vreo „afacere”, mă rugase să-l prezint aceluiaşi Bloch cu care fusese atât de nepoliticos cu o săptămână mai înainte, în tren. Bloch nu şovăise să-i împrumute – sau mai degrabă să-l pună pe domnul Nissim Bernard să-i împrumute cinci mii de franci. Din ziua aceea, Morel îl adora pe Bloch. Se întreba, cu lacrimi în ochi, cum ar putea să-i facă un serviciu celui care îi salvase viaţa. În sfârşit, mi-am luat însărcinarea să cer pentru Morel o mie de franci pe lună domnului de Charlus, bani pe care acesta avea să-i înapoieze îndată lui Bloch, care va fi astfel destul de repede rambursat. În prima lună, Morel, încă sub impresia bunătăţii lui Bloch, îi trimise numaidecât cei o mic de franci; dar, după aceea, găsi fără îndoială că o altă întrebuinţare a restului de patru mii de franci putea fi mai plăcută, căci începu să-l vorbească de rău pe Bloch. Vederea acestuia îi era de ajuns ca să-i pricinuiască gânduri negre, şi Bloch uitând el însuşi exact cât îi împrumutase lui Morel, şi cerându-i trei mii cinci sute de franci în loc de patru mii, ceea ce l-ar fi făcut pe violonist să câştige cinci sute de franci, acesta vru să-i răspundă că, în faţa unui asemenea fals, nu numai că nu va plăti vreo centimă, dar creditorul său ar trebui să se considere foarte fericit că Morel nu depune o plângere împotrivă-i. Spunând asta, ochii lui se învăpăiau. De altminteri, nu se mulţumi să spună că Bloch şi Nissim Bernard n-aveau de ce să fie supăraţi pe el, ci că ei ar trebui să se declare fericiţi că nu este el supărat pe ei. În sfârşit, domnul Nissim Bernard afirmând pare-se că Thibaut cântă tot atât de bine ca Morel, acesta crezu de cuviinţă că ar trebui să-l dea în judecată, căci asemenea afirmaţie îi strica în profesia lui, apoi, cum nu mai exista dreptate în Franţa, mai ales împotriva evreilor (antisemitismul fiind la Morel efectul firesc al împrumutului de cinci mii de franci pe care-i primise de la un israelit), nu mai ieşea din casă fără să aibă asupră-i un revolver încărcat.
O astfel de stare nervoasă urmând după o tandreţe vie, avea să se producă în curând la Morel şi în legătură cu nepoata croitorului. E adevărat că Charlus, poate fără să bănuiască, era oarecum vinovat de această schimbare, căci spunea adesea, fără să creadă o vorbă, şi ca să-i sâcâie, că odată ce vor fi căsătoriţi, nu-i va mai revedea şi-i va lăsa să zboare cu propriile lor aripi. Ideea aceasta era, în ea însăşi, cu totul insuficientă ca să-l despartă pe Morel de fată; dar stăruind în mintea lui Morel, era gata, într-o zi anume să se combine cu alte idei, având afinitate cu ea şi fiind capabile, de îndată ce îmbinarea era înfăptuită, să devină un puternic agent de ruptură.
Nu mi se întâmpla prea des, de altfel, să-i întâlnesc pe domnul de Charlus şi pe Morel. Adesea şi intraseră în dugheana lui Jupien când plecam de la ducesă, căci plăcerea pe care o încercam în tovărăşia ei era atât de mare, încât nu numai că uitam aşteptarea îngrijorata care preceda întoarcerea Albertinei, dar chiar ora acestei reîntoarceri.
Dintre aceste zile în care întârziam la doamna de Guermantes, voi pune deoparte una care fu însemnată cu un mic incident a cărui semnificaţie cumplită îmi scapă pe de-a-ntregul şi pe care n-am priceput-o decât cu mult mai târziu. În acel sfârşit de după-amiază, doamna de Guermantes îmi dăduse, fiindcă ştia că-mi plăcea, nişte iasomie de grădină adusă din Sud. Când, după ce mă despărţisem de ducesă, am urcat la mine, Albertine se întorsese; m-am încrucişat pe scară cu Andrée pe care se părea că mirosul atât de violent al acestor flori pe care le aduceam o incomodează.
— Cum, v-aţi şi întors? i-am spus.
— Abia acum o clipă, dar Albertine avea de scris, m-a gonit.
— Nu crezi că pune ceva la cale?
— Nicidecum, scrie mătuşii sale, cred. Dar nu-i plac mirosurile tari şi nu va fi încântată de iasomia dumitale.
— Atunci, am avut o idee proastă! O să-i spun Françoisei să o pună în tinda scării de serviciu.
— Poate-ţi închipui că Albertine nu va simţi, în urma dumitale, mirosul de iasomie. Cred că alături de cel al tuberozelor, e mirosul cel mai îndărătnic; de altminteri, cred că Françoise nici nu e acasă.
— Dar atunci, eu, care n-am luat astăzi cheia cu mine, cum voi putea intra?
— Oh! N-aveţi decât să sunaţi, Albertine vă va deschide. Poate că şi Françoise se va fi întors între timp.
Mi-am luat rămas-bun de la Andrée. Abia apucasem să sun şi Albertine veni să-mi deschidă, ceea ce a fost destul de complicat, căci Françoise fiind plecată, Albertine nu ştia de unde se aprindea lumina. În sfârşit, reuşi să-mi dea drumul înăuntru; însă mirosul florilor de iasomie o puse pe fugă. Le-am dus în bucătărie, astfel încât, întrerupându-şi scrisoarea (n-am înţeles pentru ce), prietena mea avu timpul să se ducă în odaia mea de unde mă chemă şi să se întindă pe patul meu. Încă o dată, în momentul acela n-am găsit la toate astea nimic nefiresc, cel mult puţină încurcătură, în orice caz insignifiantă.
Cu excepţia acestui singur incident, totul se petrecea normal când mă întorceam de la ducesă, după Albertine; neştiind dacă doream să ies cu ca înainte de cină, găseam de obicei, în anticameră, pălăria, mantoul, umbrela ei, pe care le lăsa acolo pentru orice eventualitate. Îndată ce, intrând, le zăream, atmosfera casei devenea respirabilă. Simţeam că în loc de un aer rarefiat, o umplea fericirea. Eram scăpat de tristeţea mea, vederea acestor nimicuri mă făcea să o posed pe Albertine, alergam spre ea.
În zilele în care nu coboram la doamna de Guermantes, pentru ca timpul să mi se pară mai puţin lung, în răspasul acestei ore care preceda întoarcerea prietenei mele, răsfoiam un album de Elstir, o carte de Bergotte, sonata lui Vinteuil. Atunci – după cum operele însele, care par că se adresează numai văzului şi auzului, pretind, pentru a fi gustate, ca inteligenţa noastră trează să colaboreze strâns cu aceste două simţuri – făceam să iasă din mine, fără să-mi dau seama, visurile pe care odinioară Albertine le trezise în mine, pe vremea când n-o cunoşteam încă şi pe care viaţa de toate zilele le distrusese. Le aruncam în fraza muzicianului sau în imaginea pictorului ca într-un creuzet, hrănind cu ele opera pe care o citeam. Şi, fără îndoială, aceasta mi se părea mai vie. Dar nici Albertine nu câştiga mai puţin fiind astfel transportată dintr-una în cealaltă din cele două lumi în care aveam acces şi în care puteam situa rând pe rând unui şi acelaşi obiect, scăpând astfel de presiunea strivitoare a materiei ca să se joace în spaţiile fluide ale gândirii. Pe neaşteptate şi pentru o clipă, eram în stare să încerc sentimente aprinse pentru această fată. Avea în acel moment aparenţa unei opere de Elstir sau de Bergotte, încercam o exaltare momentană pentru ea, văzând-o în reculul imaginaţiei şi al artei.
Curând, eram înştiinţat că se întorsese; poruncisem să nu i se rostească numele dacă nu eram singur, dacă de pildă era la mine Bloch pe care-l sileam să mai rămână o clipă, ca să nu risc să se întâlnească cu prietena mea. Căci ascundeam faptul că locuieşte la mine, ba chiar că aş vedea-o vreodată la mine acasă, atât de mult mă temeam ca vreunul din prietenii mei să nu se îndrăgostească de ca, să n-o aştepte afară, sau ca, în clipita unei întâlniri pe coridor sau în anticameră, ea să nu poată face un semn sau da o întâlnire. Apoi auzeam fâşâitul fustei Albertinei care se îndrepta spre odaia ei, căci, din discreţie şi fără îndoială din acele atenţii cu care, altădată, la cinele noastre de la Raspelière, îşi dădea osteneala să nu mă facă gelos, nu venea spre odaia mea, când ştia că nu eram singur. Dar nu era numai asta, şi o înţelesei deodată. Îmi aminteam: cunoscusem o primă Albertine, apoi, pe neaşteptate, ea se schimbase într-alta, cea de acum. Şi numai pe mine mă puteam face răspunzător de această schimbare. Tot ce mi-ar fi mărturisit cu uşurinţă, apoi bucuros, când eram buni camarazi, încetase să se reverse îndată ce crezuse că o iubeam, sau, poate fără să-şi rostească cuvântul de dragoste, ghicise un sentiment inchizitorial care vrea să ştie, suferă totuşi că ştie, şi caută să afle şi mai mult. Din ziua aceea, îmi ascunsese totul. Se îndepărta de odaia mea dacă credea că eram, nici măcar cu o prietenă, ci cu un prieten, ea, ai cărei ochi se interesau odinioară cu atâta aprindere când vorbeam de o fată: „Trebuie să încerci să o aduci, m-ar amuza să o cunosc.” „Dar are ceea ce numeşti un gen urât.” „Tocmai, va fi cu atât mai nostim.” În acel moment, poate aş fi putut şti totul. Şi chiar când, în micul cazinou, îşi dezlipise sânii de lângă cei ai Andréei, nu cred că făcuse acest gest din pricina prezenţei mele, ci din pricina lui Cottard care i-ar fi creat după cum credea ea, probabil, o proastă reputaţie. Şi totuşi, de atunci, începuse să devină ţeapănă, cuvintele încrezătoare nu-i ieşeau de pe buze, gesturile îi erau rezervate. Apoi, depărtase de ea tot ce m-ar fi putut emoţiona. Dădea părţilor din viaţa ei, pe care nu le cunoşteam, un caracter cu care ignoranţa mea se făcea complice, ca să accentueze ceea ce era nevinovat în el. Şi acum, transformarea se săvârşise, se ducea glonţ în odaia ei când nu eram singur, nu numai ca să nu mă deranjeze, darea să-mi arate ca nu se sinchiseşte de alţii. Un singur lucru nu l-ar fi făcut niciodată pentru mine, nu l-ar fi săvârşit decât atunci când mi-ar fi fost indiferent, pe care l-ar fi făcut lesne tocmai din pricina asta, şi anume să mărturisească. Voi fi redus pentru totdeauna, ca un judecător, să trag concluzii nesigure din imprudenţe de limbaj care poate nu erau neexplicabile, fără să aibă recurs la vinovăţie. Şi ca mă va simţi totdeauna gelos şi judecător.
Logodna noastră luase înfăţişarea unui proces şi dădea Albertinei sfiala unei vinovate. Acum schimba conversaţia când era vorba de persoane, bărbaţi sau femei, care nu erau oameni bătrâni. Căci ar fi trebuit s-o întreb ceea ce voiam să ştiu, atunci când încă nu bănuia că eram gelos pe ea. Trebuie să profiţi de acest timp. Căci atunci prietena noastră ne dezvăluie plăcerile ei şi chiar mijloacele prin care le ascunde celorlalţi. Nu mi-ar mai fi mărturisit acum, aşa cum făcuse la Balbec, în parte pentru că era adevărat, în parte ca să se scuze că nu lasă să se vadă mai mult dragostea ei pentru mine, căci o oboseam încă de pe atunci, şi din gentileţea pe care i-o manifestam văzuse că n-avea nevoie să-mi arate tot atât de multă dragoste ca altora, ca să obţină mai mult de la ei – nu mi-ar mai fi mărturisit acum ca atunci: „Găsesc că e stupid să laşi să se vadă pe cine iubeşti, ori cu mine se întâmplă contrariul: îndată ce îmi place cineva, am aerul că nu-i dau atenţie. Astfel nimeni nu ştie nimic.” Cum! aceeaşi Albertine de astăzi, cu pretenţiile ei de sinceritate şi de indiferenţă faţă de toţi, îmi spusese asta! Astăzi nu mi-ar mai fi enunţat această regulă. Când vorbea cu mine, se mulţumea să o aplice spunându-mi despre cutare sau cutare persoană care putea să mă neliniştească: „Ah! nu ştiu, nu m-am uitat la ea, e prea neînsemnată.” Şi, din când în când, ca să preîntâmpine lucrurile pe care le-aş fi putut afla, făcea mărturisiri al căror ton, înainte chiar de a cunoaşte realitatea pe care se străduia să o denatureze, să o dezvinovăţească, o şi dădea de gol că aceste mărturisiri erau mincinoase.
În timp ce ascultam paşii Albertinei, cu plăcerea tihnită de a gândi că nu va mai ieşi în acea seară, admiram faptul că, pentru fata aceasta pe care crezusem cândva că nu o voi cunoaşte niciodată, a se întoarce în fiecare zi la ea însemna tocmai să se întoarcă la mine. Plăcerea alcătuită din mister şi senzualitate pe care o încercasem, fugară şi fragmentară, la Balbec, în seara în care venise să se culce la hotel, se completase, se stabilise, îmi umplea locuinţa, odinioară goală, cu o provizie permanentă de gingăşie domestică, aproape familială, radiind până şi în coridoare şi din care, toate simţurile mele, când efectiv, când, în momentele în care eram singur, în imaginaţie şi prin aşteptarea întoarcerii, se hrăneau în linişte. Când auzisem închizându-se uşa odăii Albertinei, dacă aveam un prieten la mine, mă grăbeam să-l fac să plece şi-i dădeam drumul numai când eram foarte sigur că se afla pe scara pe care, la nevoie, coboram câteva trepte.
În coridor, Albertine venea în întâmpinarea mea.
— Iată, în timp ce mă dezbrac, ţi-o trimit pe Andrée, a urcat o clipă ca să-ţi dea bună seara.
Având încă în juru-i bogatul văl cenuşiu care cobora de pe toca ei de şinşila şi pe care i-l dădusem la Balbec, Albertine se retrăgea în odaia ei, ca şi cum ar fi ghicit că Andrée, pusă de mine să vegheze asupră-i, va face, dându-mi unele amănunte, pomenind că întâlniseră cutare cunoştinţă, unele precizări asupra regiunilor nelămurite în care se desfăşurase plimbarea pe care o făcuseră toată ziua şi pe care nu mi-o putusem imagina.
Defectele Andréei se accentuaseră, nu mai era atât de agreabilă ca atunci când o cunoscusem. Avea acum un soi de nelinişte ursuză, gata să izbucnească aidoma unei vijelii de mare, chiar dacă vorbisem doar despre ceva plăcut atât Albertinei cât şi mie. Asta n-o împiedica pe Andrée să fie mai bună cu mine, să mă placă mai mult – şi am avut adesea dovada – decât pe unii oameni mai amabili cu dânsa. Dar cel mai neînsemnat aer de fericire pe care-l aveai, dacă nu era cauzat de ca, îi producea o impresie enervantă, neplăcută, ca zgomotul unei uşi pe care o închizi prea tare. Admitea suferinţele la care nu participa, însă nu plăcerile; dacă mă vedea bolnav, era mâhnită, mă căina, m-ar fi îngrijit. Dar dacă aveam o mulţumire oricât de măruntă, ca, de pildă, cea de a mă întinde cu un aer de beatitudine închizând o carte şi spunând: „Ah! am petrecut două orc încântătoare citind. Ce carte amuzantă!”, aceste cuvinte care ar fi făcut plăcerea mamei, Albertinei, lui Saint-Loup, trezeau în Andrée un soi de dezaprobare, poate doar o indispoziţie nervoasă. Mulţumirile mele îi pricinuiau o iritare pe care n-o putea ascunde. Aceste cusururi se completau cu altele mai grave: într-o zi, pe când vorbeam de acel tânăr atât de savant în materie de curse, de jocuri, de golf, şi atât de incult în ce priveşte tot restul, pe care-l întâlnisem, cu mica bandă, la Balbec, Andrée începu să rânjească:
— Ştiţi că tatăl său a furat, era cât pe-aci să se deschidă o anchetă împotriva lui. Caută să facă pe grozavul, dar mă amuză să o spun tuturor. Aş vrea să mă dea în judecată pentru denunţare calomnioasă. Ce depoziţie frumoasă aş face!
Ochii ei sticleau. Am aflat însă că tatăl nu săvârşise nimic nedelicat, că Andrée ştia acest lucru ca oricare altul. Dar se crezuse dispreţuită de fiu, căutase ceva care l-ar fi putut pune în încurcătură, care l-ar fi ruşinat, şi născocise un roman întreg cu depoziţii pe care ar fi fost chemată, imaginar, să le facă şi, tot repetându-şi amănuntele, poate nici ca însăşi nu mai ştia dacă sunt sau nu adevărate. Astfel, aşa cum devenise (şi chiar fără urile ei scurte şi nebuneşti), n-aş fi dorit s-o mai văd, dacă n-ar fi fost decât din pricina acestei susceptibilităţi răuvoitoare care înconjura, cu o centură aspră şi glacială, firea ei adevărată, mai caldă şi mai bună. Dar informaţiile pe care numai ea singură mi le putea da despre prietena mea mă interesau prea mult ca să neglijez un prilej atât de rar să le aflu. Andrée intra, închidea uşa în urma ei; ele se întâlniseră cu o prietenă, şi Albertine nu-mi vorbise niciodată de ea.
— Ce şi-au spus?
— Nu ştiu, căci am profitat de faptul că Albertine nu era singură, ca să mă duc să cumpăr lână.
— Să cumperi lână?
— Da, mă rugase Albertine.
— Un motiv mai mult ca să nu te fi dus, poate a procedat astfel tocmai ca să te îndepărteze.
— Dar mă rugase înainte de a se fi întâlnit cu prietena ei.
— Ah! răspundeam, regăsindu-mi răsuflarea. Îndată bănuiala mă cuprindea din nou: „Dar cine ştie dacă nu-i dăduse dinainte întâlnire prietenei sale şi nu pusese la cale un pretext ca să fie singură când va voi?” De altminteri, eram oare foarte sigur că tocmai vechea ipoteză, aceea potrivit căreia Andrée nu-mi spunea adevărul, nu era cea bună? Poate că Andrée era înţeleasă cu Albertine.
Îmi spuneam, la Balbec, că poţi iubi o fiinţă în legătură cu care gelozia noastră pare să aibă ca obiect mai degrabă faptele ei; îţi dai seama că dacă ţi le-ar mărturisi pe toate, te-ai vindeca poate mai lesne de dragoste. Deşi cel ce încearcă gelozia o ascunde cu dibăcie, ea e repede descoperită de aceea care o inspiră şi care la rândul ei recurge la dibăcie. Ea încearcă să ne înşele când e vorba de ceea ce ne-ar face nefericiţi, şi reuşeşte, căci de ce o frază insignifiantă ar destăinui celui ce nu e informat minciunile pe care le ascunde? Noi nu o deosebim de celelalte; rostită cu teamă, e ascultată fără atenţie. Mai târziu, când vom fi singuri şi vom reveni asupra acestei fraze, nu ni se va mai părea în totul potrivită cu realitatea. Dar ne mai aducem oare bine aminte de fraza aceasta? Se pare că ia naştere în noi spontan, cu privire la ea şi la exactitatea amintirii noastre, o îndoială de soiul acelora care fac ca, în cursul unor anumite stări nervoase, să nu-ţi poţi aduce aminte dacă ai tras zăvorul nici la cea de a cincizecea oară, necum la cea dintâi. S-ar spune că poţi reîncepe la nesfârşit actul fără ca el să fie însoţit vreodată de o amintire precisă şi liberatoare. Cel puţin putem reînchide a cincizeci şi una oară uşa. În timp ce fraza îngrijorătoare se află la trecut, într-o audiţie nesigură, care nu depinde de noi ca să o reînnoim. Atunci ne exercităm atenţia asupra altora care nu ascund nimic şi singurul leac pe care-l refuzăm ar fi să ignorăm totul, ca să n-avem dorinţa să ştirii mai bine.
Îndată ce gelozia e descoperită, e privită de aceea care e obiectul ei, ca o neîncredere care îndreptăţeşte înşelătoria. De altminteri, în dorinţa de a afla ceva, noi am luat iniţiativa de a minţi, de a înşela. Andrée, Aimé ne făgăduiesc că nu vor spune nimic, dar oare îşi vor ţine făgăduiala? Bloch n-a putut făgădui nimic, deoarece nu ştia nimic, şi, îndată ce ar sta de vorbă cu fiecare din cei trei, Albertine, cu ajutorul a ceea ce Saint-Loup ar fi numit „verificare a mărturisirilor”, va şti că o minţim când pretindem că suntem indiferenţi la faptele ei şi moralmente incapabili de a o supraveghea. Astfel urmând – în legătură cu ceea ce făcea Albertine – îndoielii mele nesfârşite şi obişnuite, prea nedeterminată ca să nu rămână nedureroasă, şi care era faţă de gelozie ceea ce sunt, în raport cu mâhnirea, acele începuturi ale uitării în care liniştea se naşte din nelămurit, fărâmiţa de răspuns pe care mi-o aducea Andrée punea îndată întrebări noi; nu reuşisem, explorând o frântură din vasta zonă care se întindea în jurul meu, decât să împing mai departe acest incognoscibil care e pentru noi, când încercăm efectiv să ne-o reprezentăm, viaţa reală a altei fiinţe. Continuam să o întreb pe Andrée, în timp ce Albertine, din discreţie şi ca să-mi dea (oare ghicea asta?) tot răgazul sări pun întrebări, îşi prelungea dezbrăcatul în odaia ei.
— Cred că unchiul şi mătuşa Albertinei ţin la mine, îi spuneam neghiobeşte Andréei, fără să mă gândesc la caracterul ei. Vedeam îndată cum faţa ei lipicioasă îngălbenea, ca un sirop care se taie; părea învrăjbită pe veci. Gura ei devenea amară. Nu-i mai rămânea nimic Andréei din acea veselie tinerească pe care o desfăşura, ca şi întreaga bandă, şi în ciuda firii ei bolnăvicioase, în anul primei mele şederi la Balbec şi care acum (e adevărat că Andrée era cu câţiva ani mai mare ca atunci) dispărea atât de repede la ea. Dar aveam să o fac să renască, fără să vreau, înainte ca Andrée să se fi despărţit de mine, ca să se ducă să cineze la ea acasă. „Cineva te-a elogiat astăzi foarte mult în faţa mea”, i-am spus. Numaidecât o rază de bucurie îi lumina privirea, se părea că mă îndrăgeşte cu adevărat. Evita să se uite la mine, dar râdea în gol cu doi ochi care se rotunjiseră pe neaşteptate. „Cine?” întreba ea cu un interes naiv şi lacom. Îi spuneam cine, şi oricine ar fi fost, era fericită.
Apoi venea ora plecării, se despărţea de mine. Albertine se întorcea la mine; se dezbrăcase, purta vreunul din acele frumoase capoate de crêpe de Chine, sau una din acele rochii japoneze a căror descriere o cerusem doamnei de Guermantes, ţi pentru mai multe din ele, unele precizări preţioase mi le furnizase doamna Swann, într-o scrisoare, care începea cu următoarele cuvinte: „După lunga dumneavoastră eclipsă, am crezut, citindu-vă scrisoarea, relativă la ale mele tea gown, că primesc veşti de la o stafie.” Albertine avea în picioare pantofi negri, împodobiţi cu briliante, cărora Françoise le spunea, înciudată, galenţi, ca cei pe care zărise, pe fereastra salonului, că-i purta doamna de Guermantes seara, la ea acasă, după cum, ceva mai târziu, Albertine avu nişte papuci, unii de şevro auriu, alţii de şinşila, şi a căror vedere mi-era plăcută, pentru că şi unii, şi alţii erau ca nişte semne (pe care altă încălţăminte nu le-ar fi avut) că locuieşte la mine. Avea şi lucruri pe care nu i le dădusem eu, de pildă un inel frumos de aur, pe care admiram aripile întinse ale unui vultur.
— Mi l-a dat mătuşa mea, îmi spuse ea. Totuşi, e uneori drăguţă. Mă cam îmbătrâneşte, deoarece mi l-a dat când am împlinit douăzeci de ani.
Albertine avea o înclinare cu mult mai vie decât ducesa pentru aceste lucruri frumoase, pentru că, la fel ca orice piedică adusă unei posesiuni (cum era pentru mine boala care-mi făcea călătoriile atât de grele şi atât de dorite), sărăcia, mai generoasă decât belşugul, dă femeilor mai mult decât toaletele, pe care nu le pot cumpăra; dorinţa acestor toalete, care constituie cunoaşterea lor adevărată, amănunţită, adâncită. Ea, pentru că nu-şi putuse oferi aceste lucruri, eu, pentru că, oferindu-i-le căutam să-i fac plăcere, eram ca acei studenţi care cunoşteau dinainte toate tablourile pe care sunt lacomi să le vadă la Dresda sau la Viena. Câtă vreme femeile bogate, în mijlocul mulţimii pălăriilor şi rochiilor lor, sunt ca acei vizitatori cărora plimbarea într-un muzeu, nefiind precedată de nicio dorinţă, le dă doar o senzaţie de buimăceală, de oboseală şi de plictiseală. Cutare tocă, cutare mantou de zibelină, cutare capot de la Doucet, cu mânecile căptuşite cu roz, dobândeau pentru Albertine, care le zărise, le dorise, şi, graţie exclusivismului şi minuţiei care caracterizează dorinţa le izolase în acelaşi timp de rest într-un gol din care se desprindea de minune căptuşeala sau eşarfa, şi le cunoscuse în toate amănuntele – şi pentru mine care mă dusesem la doamna de Guermantes ca să încerc să mi se explice în ce consta particularitatea, superioritatea, şicul lucrului şi croiala inimitabilă a marelui croitor – o importanţă, un farmec pe care desigur nu le aveau pentru ducesa, sătulă chiar înainte de a i se fi trezit gustul, sau chiar pentru mine, dacă le văzusem cu câţiva ani mai înainte, însoţind cutare sau cutare femeie elegantă, într-una din raitele ei plictisitoare la croitorese.
Desigur, Albertine devenea încetul cu încetul o femeie elegantă. Căci, dacă fiecare lucru pe care puneam să i se facă era în genul său, cel mai frumos, cu toate rafinamentele pe care i le-ar fi adus doamna de Guermantes sau doamna Swann, apoi începea să aibă multe din aceste lucruri. Dar n-avea nicio importanţă, de vreme ce ele îi plăcuseră mai întâi şi fiecare separat. Când ai îndrăgit un pictor, apoi un altul, poţi avea până la urmă pentru tot muzeul o admiraţie care nu e rece, căci e alcătuită din iubiri succesive, fiecare exclusivă la timpul ei şi care până la sfârşit s-au îmbinat şi s-au împăcat.
De altminteri, nu era frivolă, citea mult când era singură şi-mi citea când era cu mine. Devenise extrem de inteligentă. Spunea, înşelându-se de altfel:
— Sunt îngrozită când mă gândesc că fără dumneata aş fi rămas stupidă. Nu mai nega, mi-ai deschis o lume de idei pe care n-o bănuiam, şi puţinul la care am ajuns, ţi-l datorez numai dumitale.
Se ştie că vorbise la fel despre influenţa mea asupra Andréei. Aveau oare, una sau cealaltă, vreun sentiment pentru mine? Ce erau Albertine şi Andrée în ele însele? Ca să aflu acest lucru, ar trebui să vă imobilizez, să nu mai trăiesc în acea veşnică aşteptare a voastră în care treceţi mereu altele; ar trebui să nu vă mai iubesc ca să vă fixez, să nu mai cunosc sosirea voastră nesfârşită şi totdeauna descurajatoare, o! fete, o! rază succesivă în al cărei vârtej palpităm, când vă vedem răsărind din nou, în viteza vertiginoasă a luminii. Poate am ignora această viteză şi totul ni s-ar părea nemişcat, dacă o atracţie sexuală nu ne-ar face să alergăm după voi, picături de aur totdeauna deosebite şi care ne depăşesc mereu aşteptarea! De fiecare dată, o fată tânără seamănă atât de puţin cu ceea ce fusese data trecută (distrugând, îndată ce o zărim, amintirea pe care o păstrasem şi dorinţa pe care ne-o propuneam), încât firea stabilă pe care i-o atribuim este doar fictivă şi pentru comoditatea limbajului. Ni s-a spus că o fată tânără şi frumoasă este duioasă, iubitoare, plină de simţămintele cele mai delicate. Imaginaţia noastră crede acest lucru pe cuvânt şi când ne apare, pentru prima oară, sub cingătoarea creaţă a părului blond, discul feţei ei roz, ne temem aproape că această soră prea virtuoasă, îngheţându-ne prin însăşi virtutea ei, nu va putea fi niciodată pentru noi amanta pe care am dorit-o. Cel puţin, câte confidenţe nu-i facem încă din primul moment, bizuindu-ne pe acea nobleţe a inimii, câte proiecte puse la cale împreună! Dar după câteva zile, regretăm că ne-am încrezut atât de mult, căci fata roz pe care o întâlnisem rosteşte a doua oară nişte cuvinte demne de o Furie lubrică. În feţele succesive, pe care după o pulsaţie de câteva zile, ni le înfăţişează lumina roz interceptată, nici nu e măcar sigur că un movimentum exterior acestor feţe nu le-ar fi modificat înfăţişarea, şi lucrul acesta putuse să se întâmple cu fetele mele de la Balbec. Ni se laudă gingăşia, puritatea unei fecioare. Dar după asta, simţi că ceva mai piperat ţi-ar plăcea mai mult şi o sfătuim să se arate mai îndrăzneaţă. Era ea oare, ca atare, mai degrabă una sau alta? Poate că nu, dar în stare să ajungă la atâtea posibilităţi diverse, în curentul vertiginos al vieţii. Pentru alta, a cărei atracţie consta în ceva neînduplecat (pe care socoteam să-l înmuiem în felul nostru), ca, de pildă, pentru teribila săritoare de la Balbec care atingea în salturile ei craniile domnilor bătrâni îngroziţi, ce decepţie, când, pe faţa nouă pe care o oferea această figură, în clipa în care-i spuneam cuvinte de dragoste exaltate de amintirea atâtor asprimi faţă de alţii, o auzeam, ca intrare în joc, spunându-ne că este sfioasă, că nu ştie să spună cuiva decât lucruri cuviincioase întâia oară, atât îi era de frică, şi că abia după vreo cincisprezece zile ar putea sta de vorbă liniştită cu noi! Oţelul se transformase în bumbac, nu aveam ce frânge, deoarece ca pierduse de la sine orice consistenţă. De la sine, dar poate datorită greşelii noastre, căci cuvintele de dezmierdare pe care le adresasem Asprimii poate-i sugeraseră – chiar fără să-şi fi făcut vreo socoteală interesată, să fie drăgălaşă. (Lucru ce ne dezola, dar nu era decât în parte stângăcie, căci recunoştinţa pentru atâta gingăşie poate avea să ne oblige la mai mult decât la încântare în faţa cruzimii înmuiate.)
Nu spun că nu va veni o zi când nu vom atribui, chiar acestor fete luminoase, caractere destul de hotărâte, dar atunci vor fi încetat să ne intereseze, intrarea lor nu va mai fi pentru inima noastră apariţia pe care o aştepta deosebită şi care o tulbură de fiecare dată prin încarnaţii noi. Imobilitatea lor se va datora indiferenţei noastre, care le va da pe mâna judecăţii minţii. Aceasta nu va conchide, de altminteri, într-un chip cu mult mai categoric, căci, după ce va fi judecat că anume cusur, predominant la una, era din fericire absent la alta, va vedea că defectul era cumpănit de o însuşire de preţ. Astfel că, din falsa judecată a inteligenţei care intră în joc numai când încetezi să te mai interesezi, vor ieşi definite caractere stabile, de fete tinere, care nu ne vor spune mai mult decât feţele surprinzătoare apărute zilnic, când în viteza ameninţătoare a aşteptării noastre, prietenele ni se prezentau în fiecare zi, în fiecare săptămână, prea diferite ca să ne îngăduie, cursa nemaiisprăvindu-se, să clasăm, să categorisim. Pentru sentimentele noastre, am vorbit prea mult de ele ca să mai repetăm că, adesea, o dragoste nu e decât asocierea unei imagini de fată tânără (care altfel ne-ar fi devenit repede insuportabilă), cu bătăile inimii inseparabile de o aşteptare fără sfârşit, zadarnică, şi de un „chiul” pe care ni l-a tras domnişoara. Toate astea nu sunt adevărate decât pentru tinerii imaginativi în (aţa fetelor schimbătoare. Încă de pe timpul la care a ajuns povestirea noastră, pare-se – am aflat-o mai târziu – că nepoata lui Jupien îşi schimbase părerea despre Morel şi despre domnul de Charlus. Şoferul meu, venind în sprijinul dragostei pe care ea i-o purta lui Morel, îi lăudase, ca existând la violonist, nişte gingăşii infinite în care ca era foarte înclinată să creadă. Şi, pe de altă parte, Morel nu înceta să-i repete ce rol de călău exercită domnul de Charlus faţa de el, rol pe care ea îl atribuia răutăţii, căci nu ghicise dragostea. De altfel, fusese nevoită să constate că domnul de Charlus asista tiranic la toate întâlnirile lor şi în sprijinul acestora, ea le auzea pe doamnele de lume vorbind de răutatea cumplită a baronului. Dar, de curând, judecata ei se răsturnase cu totul. Descoperise la Morel (fără să înceteze să-l iubească cu toate acestea) o adâncă răutate şi o perfidie, cumpănite de altfel de o gingăşie frecventă şi de o sensibilitate reală, iar la domnul de Charlus o bunătate nebănuită şi nemărginită, îmbinată cu asprimi pe care nu le cunoştea. De aceea, nu-şi putuse face o părere definitivă asupra a ceea ce erau, fiecare în sine, violonistul şi protectorul său, aşa cum nu-mi făcusem nici eu asupra Andréei, pe care o vedeam totuşi în fiecare zi, şi asupra Albertinei, care trăia cu mine.
În serile când aceasta din urmă nu-mi citea cu glas tare, îmi cânta la pian sau începea cu mine partide de dame sau conversaţii pe care le întrerupeam şi pe unele şi pe altele ca să o sărut. Legăturile noastre erau de o simplitate care le făcea odihnitoare, însuşi golul din viaţa ei îi dădea Albertinei un soi de râvnă şi de supunere la singurele lucruri pe care i le ceream. Înapoia acestei fete, ca înapoia luminii purpurii care cădea la picioarele perdelelor de la Balbec în timp ce irupea concertul muzicienilor, se sidefau ondulaţiile albăstrii ale mării. Nu era ca oare, într-adevăr (ea, în mintea căreia zăcea de obicei o idee despre mine atât de familiară încât, după mătuşa ei, poate că eram singura fiinţă pe care o deosebea cel mai puţin de sine însăşi), fata tânără pe care o văzusem întâia oară la Balbec, sub un „polo” plat, cu ochii stăruitori şi râzători, necunoscută încă, subţire, ca o siluetă profilată pe talaz? Aceste efigii, păstrate neatinse în memorie, când le regăseşti, te miri că se deosebesc de fiinţa pe care o cunoşti; înţelegi ce muncă de modelaj săvârşeşte obişnuinţa în fiecare zi. În farmecul pe care-l avea Albertine la Paris, în intimitate, trăia încă dorinţa pe care mi-o inspirase cortegiul obraznic şi înflorit ce se desfăşura de-a lungul plajei, şi după cum Rachel păstra pentru Saint-Loup prestigiul vieţii teatrale, chiar după ce el o făcuse să părăsească această meserie, în Albertine, închisă în casa mea, departe de Balbec de unde o luasem în grabă, dăinuiau neliniştea, neorânduiala socială, vanitatea agitată, dorinţele rătăcitoare ale vieţii de băi de mare. Era atât de bine închisă în colivie, încât în unele seri nici n-o mai rugam să-şi părăsească odaia ca să vină la mine, ca pe care odinioară toată lumea o urmărea, pe care atât de greu o ajungeam, când fugea cu bicicleta, pe care băiatul de la lift nu mi-o putea aduce, nelăsându-mi nicio nădejde că va veni şi pe care totuşi o aşteptam toată noaptea. Albertine fusese, în faţa hotelului, ca o mare actriţa a plajei aprinse, trezind geloziile când înainta în acest teatru al naturii, nestând de vorbă cu nimeni, îmbrâncindu-i pe obişnuiţi, stăpânindu-şi prietenele – şi acea actriţă atât de dorită nu era oare ea care, retrasă de mine de pe scenă, închisă la mine, se afla la adăpost de dorinţele tuturor, pe care de acum înainte o puteau căuta în zadar, când în odaia mea, când în a ei, unde se ocupa cu un desen şi cu o cizelură?
Fără îndoială, în primele zile de la Balbec, Albertine părea a fi pe un plan paralel cu acela în care trăiam, dar care se apropiase de el (când fusesem la Elstir), apoi îl ajunsese, în măsura relaţiilor mele cu ea, la Balbec, apoi la Paris, apoi iarăşi la Balbec. Ce deosebire, de altminteri, între cele două tablouri de la Balbec, la prima şedere şi la cea de-a doua, alcătuite din aceleaşi vile de unde ieşeau aceleaşi fete în faţa mării. În prietenele Albertinei din timpul celei de-a doua şederi, pe care le cunoscusem atât de bine, cu însuşirile şi cusururile atât de limpede săpate pe faţa lor, puteam oare regăsi acele proaspete şi misterioase necunoscute care odinioară nu se apucau să-şi scârţâie pe nisip uşa vilei, sau să strivească, în trecere, tamarisca tremurătoare fără să-mi fi bătut inima? Ochii lor mari dispăruseră de atunci, fără îndoială, pentru că încetaseră de a mai fi copii, dar şi pentru că aceste încântătoare necunoscute, încântătoare actriţe ale celui dintâi an romantic şi asupra cărora nu încetam să adun informaţii, nu mai aveau niciun mister pentru mine. Deveniseră ascultătoare la capriciile mele, nişte simple fete în floare, dintre care eram destul de mândru că reuşisem să culeg, că smulsesem tuturor, cel mai frumos trandafir.
Între cele două decoruri atât de deosebite unul de altul, ale Balbecului, se afla un interval de mai mulţi ani, la Paris, pe al cărui lung parcurs se plasau atâtea vizite ale Albertinei. O vedeam în diferiţii ani ai vieţii mele, ocupând în raport cu mine poziţii diferite care mă făceau să simt frumuseţea spaţiilor interferate, acest timp lung, împlinit, când n-o văzusem şi pe a cărui adâncime diafană fiinţa roz, pe care o aveam în faţă, se modela cu umbre misterioase şi un relief puternic. El se datora, de altminteri, nu numai suprapunerii imaginilor succesive a ceea ce Albertine fusese pentru mine, dar şi marilor însuşiri ale inteligenţei şi ale inimii, ale defectelor de caracter, şi unele şi altele nebănuite de mine, pe care Albertine, într-o germinaţie, o înmulţire a ei însăşi, într-o eflorescenţă cărnoasă de culori închise, le adăugase unei firi odinioară aproape nule, acum greu de aprofundat. Căci fiinţele, chiar cele la care am visat atât de mult încât ni se par doar o imagine, o figură de Benozzo Gozzoli desprinzându-se pe un fond verzui şi despre care suntem dispuşi să credem că singurele variaţii se datorează punctului în care ne aflăm ca să le privim, depărtării care ne despart de ele, luminii, aceste fiinţe, în timp ce se schimbă în raport cu noi, se schimbă şi în ele însele; şi în figura care se profila odinioară atât de simplu pe mare se petrecuse o îmbogăţire, o solidificare şi o sporire a volumului.
De altminteri, nu numai marea, la sfârşitul zilei, trăia pentru mine în Albertine, ci uneori aţipeala mării pe prundiş, în nopţile cu clar de lună. Uneori, într-adevăr, când mă sculam ca să mă duc să caut o carte în odaia tatei, prietena mea, cerându-mi îngăduinţa să se întindă între timp, era atât de obosită de lunga plimbare de dimineaţă şi de după-amiază, în plin aer, încât chiar dacă zăbovisem doar o clipă afară din odaie, întorcându-mă, o găseam pe Albertine adormită şi n-o mai trezeam. Întinsă cât era de lungă pe patul meu, într-o atitudine de o naturaleţe pe care n-ai fi putut-o născoci, găseam că seamănă cu un lujer lung, înflorit, pe care l-ai fi aşezat acolo; şi în adevăr aşa era: puterea de a visa pe care n-o aveam decât în lipsa ei, o regăseam în acele momente lângă ea, ca şi cum dormind, ar fi ajuns o plantă. Prin asta, somnul ei realiza, în anumită măsură, posibilitatea dragostei: singur, puteam să mă gândesc la ea, dar îmi lipsea, n-o posedam; când era prezentă, îi vorbeam, dar eram prea absent de mine însumi ca să pot gândi. Când dormea, nu mai trebuia să vorbesc, ştiam că nu se mai uită la mine, nu mai aveam nevoie să trăiesc la propria mea suprafaţă.
Închizând ochii, pierzând conştiinţa, Albertine îşi despuiase de umanitate unul după altul, diferitele ei caractere care ma amăgiseră din ziua în care o cunoscusem. Era însufleţită doar de viaţa inconştientă a vegetalelor, a copacilor, viaţă mai deosebita de a mea, mai stranie şi care totuşi îmi aparţinea mai mult. Eul ei nu ţâşnea în orice clipă, ca atunci când stăm de vorbă, prin supapele gândului nemărturisit şi ale privirii. Chemase în ea tot ce era afară din ea; se refugiase, se închisese, se rezumase în trupul ei. Ţinându-l sub privirile mele, în mâinile mele, aveam acea impresie că o posedam în întregime, impresie pe care n-o aveam când era trează. Viaţa ei mi-era supusă, suflul ei uşor se îndrepta spre mine.
Ascultam această murmurătoare emanaţie tainică, gingaşă ca un zefir marin, feerică precum un clar de lună, emanaţie care era somnul ei. Atât timp cât dura, puteam visa la ea, şi totuşi o puteam privi şi, când somnul acesta devenea mai adânc, puteam s-o ating, s-o sărut. Ceea ce încercam atunci, era o dragoste tot atât de pură, tot atât de nematerială, tot atât de misterioasă ca şi cum aş fi fost în faţa acelor făpturi neînsufleţite care sunt frumuseţile naturii. Şi într-adevăr, îndată ce dormea mai adânc, înceta să fie numai planta care fusese: somnul ei, pe marginea căruia visam cu o voluptate proaspătă de care nu m-aş fi săturat niciodată şi pe care l-aş fi putut gusta la nesfârşit, era pentru mine un întreg peisaj. Somnul ei punea alături de mine ceva tot atât de calm, tot atât de senzual şi desfătător ca acele nopţi cu lună plină din golful Balbec, neted ca un lac, unde crengile abia se mişcă, unde, întins pe nisip, ai asculta la nesfârşit sfărâmându-se refluxul.
Intrând în odaia mea, rămâneam în picioare în prag, neîndrăznind să fac vreun zgomot şi n-auzeam altul decât acela al răsuflării ei care i se stingea pe buze la intervale intermitente şi regulate, ca un reflux, dar mai potolit şi mai delicat. Şi în clipa în care urechea mea culegea acest zgomot divin, mi se părea că în cel e condensată toată făptura, toată viaţa fermecătoarei captive, întinsă acolo sub ochii mei. Trăsuri treceau zgomotoase pe stradă, fruntea ei rămânea tot atât de nemişcată, tot atât de pură, suflul ei tot atât de delicat, redus la simpla inspiraţie a aerului necesar. Apoi, văzând că somnul ei nu va fi tulburat, înaintam cu băgare de seamă, mă aşezam pe scaunul de lângă pat, apoi chiar pe pat.
Am petrecut seri plăcute stând de vorbă, jucându-mă cu Albertine, dar niciodată atât de gingaşe ca atunci când o priveam dormind. Deşi, flecărind, jucând cărţi, avea acel firesc pe care nicio actriţă nu l-ar fi putut imita, somnul ei îmi oferea un natural mai adânc, un natural de gradul al doilea. Părul ei căzut de-a lungul feţei roz era aşternut lângă ea pe pat, şi uneori un cârlionţ izolat şi drept dădea aceeaşi impresie de perspectivă ca acei copaci lunari, uscăţivi şi palizi pe care-i observi drepţi în fundul tablourilor rafaeleşti ale lui Elstir. Dacă buzele Albertinei erau închise, în schimb, în felul în care mă aşezasem, pleoapele ei păreau atât de puţin lipite, încât m-aş fi putut întreba dacă dormea cu adevărat. Oricum, aceste pleoape plecate puneau pe faţa ei acea continuitate desăvârşită pe care ochii n-o întrerupeau. Sunt unele fiinţe a căror faţă dobândeşte o frumuseţe şi o maiestate neobişnuită dacă nu li se mai vede privirea.
O măsurăm cu ochii pe Albertine întinsă la picioarele mele. Din când în când o străbătea o agitaţie uşoară şi inexplicabilă, ca frunzişul pe care o boare neaşteptată îl face să freamăte câteva clipe. Îşi atingea părul, apoi, cum nu făcuse aceasta mai temeinic, îşi ducea din nou mâna la cap cu mişcări atât de stăruitoare, atât de voluntare, încât eram convins că avea să se trezească. Nicidecum; se liniştea din nou în somnul pe care nu-l părăsise. Rămânea nemişcată. Îşi aşeza mâna pe piept într-un abandon al braţului atât de naiv copilăresc, încât eram silit privind-o, să-mi înăbuş surâsul pe care, prin seriozitatea, nevinovăţia şi graţia lor, ni-l trezesc copiii.
Eu, care cunoşteam mai multe Albertine într-una singură, mi se părea că văd şi altele odihnind lângă mine. Sprâncenele ei arcuite cum nu le mai văzusem niciodată îi înconjurau globurile pleoapelor ca un cuib gingaş de alcion. Pe faţa ei odihneau rase, atavisme, vicii. Ori de câte ori îşi mişca încet capul, crea o femeie nouă, adesea nebănuită de mine. Mi se părea că nu posed numai una, ci nenumărate fete. Răsuflarea ei puţin câte puţin mai adâncă îi ridica acum regulat pieptul şi mâinile încrucişate pe el, perlele deplasate într-alt chip de aceeaşi mişcare, ca acele bărci, acele lanţuri de pa râme pe care mişcarea talazului le face să oscileze. Atunci, simţind că somnul ei era în toi, că nu mă voi mai izbi de acele stânci de conştiinţă acoperite acum de marea plină a somnului adânc, săream cu hotărâre, dar fără zgomot pe pat, mă culcam lângă ca, îi cuprindeam mijlocul cu un braţ, îmi aşterneam buzele pe obrazul şi pe inima ei, apoi pe toate părţile trupului, îi puneam pe piept, singura mea mână care rămăsese liberă şi care era ridicată, ca şi perlele, de răsuflarea Albertinei; eu însumi eram deplasat de mişcarea ei regulată: mă îmbarcasem pe somnul Albertinei.
Uneori mă făcea să gust o plăcere mai puţin pură. N-aveam nevoie pentru asta de nicio mişcare, îmi întindeam piciorul de-a lungul piciorului ei, ca o vâslă pe care o laşi să se târască şi căreia îi imprimi din când în când o oscilaţie uşoară, asemenea unei bătăi intermitente de aripă pe care o au păsările care dorm în aer. Alegeam, ca să o privesc, acea parte a obrazului care nu se vedea niciodată şi care era atât de frumoasă. Poţi înţelege, la rigoare, ca scrisorile pe care ţi le scrie cineva, asemănătoare mult unele cu altele, să-ţi dea o imagine destul de diferită a persoanei pe care o cunoşti, ca să alcătuiască o a doua personalitate. Dar pare cu mult mai ciudat ca o femeie să fie lipită, ca Rosita şi Doodica, de altă femeie a cărei frumuseţe diferită te face să induci alt caracter; ar trebui să te aşezi din profil, ca să o vezi pe una, şi din faţă ca s-o vezi pe cealaltă. Zgomotul respiraţiei întărindu-se putea da iluzia gâfâielii de voluptate şi, când a mea era la sfârşit, o puteam săruta fără să-i fi întrerupt somnul. Mi se părea, în acele momente, că o posedasem mai desăvârşit, ca un lucru inconştient şi fără rezistenţă a naturii mute. Nu mă sinchiseam de cuvintele pe care le spunea uneori în somn, semnificaţia lor îmi scăpa, şi, de altminteri, orice persoană necunoscută ar (i desemnat ele, mâna ei, uneori însufleţită de un uşor fior, se crispa o clipă pe mâna mea, pe obrazul meu. Gustam somnul ei cu o dragoste dezinteresată, liniştitoare, aşa cum stăteam să ascult ore întregi valurile care se sparg.
Poate că trebuie ca fiinţele să fie în stare să te facă să suferi mult pentru ca să-ţi procure în orele de iertare aceeaşi linişte alinătoare ca şi natura. Nu trebuia să-i răspund ca atunci când stăm de vorbă, şi chiar dacă aş fi putut să tac cum făceam câteodată când vorbea, atunci când o auzeam vorbind nu mă adânceam atât de mult în ea. Continuând să aud, să culeg, din clipă în clipă, murmurul, potolitor ca o adiere imperceptibilă, a răsuflării ei curate, o întreagă existenţă fiziologică era în faţa mea, în mine; şi aş fi stat locului să o privesc, să o ascult, tot atâta timp cât stăteam odinioară culcat pe plajă, în bătaia lunii. Uneori, aş fi spus că marea se umflă, că furtuna se face simţită până la golf şi mă alipeam de ea să-i ascult zgomotul răsuflării.
Alteori, când era prea cald, îşi scotea, aproape dormind, chimonoul pe care-l arunca pe un fotoliu. În timp ce dormea, îmi spuneam că toate scrisorile ei se aflau în buzunarul interior al acestui chimono, unde le punea totdeauna. O semnătură, o întâlnire dată, ar fi fost de-ajuns ca să dovedească o minciună sau să risipească o bănuială. Când simţeam că somnul Albertinei era foarte adânc, părăsind capătul patului ei unde o contemplam de multă vreme fără să fac vreo mişcare, făceam un pas, apucat de o curiozitate aprinsă, simţind taina acestei vieţi oferite, stând moale şi fără apărare în acest fotoliu. Poate că făceam acest pas fiindcă sfârşeşti prin a obosi să priveşti pe cineva dormind fără să te mişti. Şi astfel, în vârful picioarelor, întorcându-mă întruna să văd dacă nu cumva Albertine se trezeşte, mă duceam până la fotoliu. Acolo mă opream, stăm mult să privesc chimonoul, aşa cum stătusem mult timp s-o privesc pe Albertine. Dar (şi poate am greşit), n-am atins niciodată chimonoul, n-am pus niciodată mâna în buzunarul său, nu m-am uitat niciodată la scrisorile ei. Văzând, până la urmă, că nu mă voi hotărî, porneam înapoi, în vârful picioarelor, mă întorceam lângă patul Albertinei şi începeam iarăşi să o privesc cum dormea, pe ea care nu-mi va spune nimic, atunci când vedeam pe un braţ al fotoliului acest chimono care poate mi-ar fi spus multe lucruri.
Şi, asemenea celor care închiriază cu o sută de franci pe zi o odaie la hotelul din Balbec ca să respire aerul mării, găseam foarte firesc să cheltuiesc mai mult decât atât, fiindcă aveam răsuflarea ei lângă obrazul meii, în gura mea pe care o deschideam peste a ei, de unde viaţa ei trecea pe lângă limba mea.
Dar plăcerea aceasta de a o vedea dormind şi care era tot atât de gingaşă ca şi aceea de a o simţi trăind, era curmată de alta, şi anume de plăcerea de a o vedea trezindu-se. Era, cu un grad mai adânc şi mai misterios, însăşi plăcerea că locuia la mine. Fără îndoială mă bucura faptul că după-amiaza, când cobora din trăsură, se întorcea în apartamentul meu. Dar mi-era şi mai plăcut când, din adâncul somnului, urca din nou ultimele trepte ale scării de vise, renăştea la conştiinţă şi la viaţă în odaia mea, se întreba o clipă „unde sunt?” şi, văzând obiectele care o înconjurau, lampa a cărei lumină abia o făcea să clipească din ochi, putea să-şi răspundă că este la ea constatând că se trezise la mine. În această dintâi clipă desfătătoare de nesiguranţă, mi se părea că o luam din nou în posesie, mai desăvârşit, deoarece în loc de a se întoarce în odaia ei, după ce ieşise, odaia mea va fi aceea care îndată ce Albertine o va fi recunoscut, o va cuprinde, o va conţine, fără ca ochii prietenei mele să manifeste vreo tulburare, rămânând tot atât de liniştiţi ca şi cum n-ar fi dormit.
Şovăiala deşteptării destăinuită de tăcerea ei, nu era o ezitare a privirii ei. Îndată ce-şi regăsea graiul, spunea: „Al meu” sau „Iubitul meu” precedate şi unul şi altul de numele meu de botez, ceea ce dând povestitorului acelaşi nume ca şi autorului acestei cărţi ar fi însemnat: „Marcel al meu”, „Iubitul meu Marcel”. De atunci, n-am mai îngăduit ca în familie, rudele mele spunându-mi şi ele „iubitul” lor, să răpească acestor cuvinte desfătătoare pe care mi le spunea Albertine preţul lor de a fi unic. În timp ce mi le spunea, făcea o mutrişoară pe care ca însăşi o schimba într-o sărutare. Pe cât adormise de repede adineauri, pe atât de repede se deşteptase acum.
Această îmbogăţire reală, acest progres autonom al Albertinei nu erau, la fel ca şi deplasarea mea în timp, la fel ca şi faptul de a contempla o fată care stă lângă mine sub lampa ce o luminează, altfel decât soarele când înainta dreaptă, de-a lungul mării, cauza importantă a diferenţei dintre felul meu de a o vedea acum şi acela iniţial la Balbec. Ani mai numeroşi ar fi putut despărţi cele două imagini fără să aducă vreo schimbare atât de desăvârşită; ea s-a produs esenţială şi neaşteptată, când aflasem că prietena mea fusese aproape crescută de prietena domnişoarei Vinteuil. Dacă mă exaltasem odinioară, crezând că văd o taină în ochii Albertinei, acum nu eram fericit decât în clipele în care reuşeam să gonesc orice mister din aceşti ochi, chiar din aceşti obraji ce păreau întocmai ca nişte ochi, când atât de blânzi, când atât de repede morocănoşi. Imaginea pe care o căutam, în care odihneam, de care aş fi vrut să mor lipit, nu mai era aceea a Albertinei care avea o viaţă necunoscută, ci a unei Albertine pe care o cunoşteam atât de bine pe cât era cu putinţă (şi de aceea această dragoste nu putea fi durabilă decât dacă aş fi vrut să rămân nenorocit, căci, prin definiţie, nu mulţumea nevoia misterului), a unei Albertine care n-ar fi reflectat o lume îndepărtată, dar care ar fi dorit numai – în unele clipe un astfel de lucru părea într-adevăr cu putinţă – să fie cu mine, în totul asemenea mic, o Albertine imagine a ceea ce era al meu şi nu a necunoscutului.
Când o dragoste s-a născut astfel dintr-o clipă de nelinişte în legătură cu o fiinţă, din nesiguranţa dacă o vei putea reţine sau îţi va scăpa, această dragoste poartă pecetea acelei vii emoţii care a creat-o, aminteşte foarte puţin ceea ce văzusem până atunci, când ne gândeam la aceeaşi fiinţă. Şi s-ar fi putut ca primele mele impresii în faţa Albertinei, pe marginea talazurilor, să subziste într-o mică măsură în dragostea pe care i-o purtam; în realitate, aceste impresii anterioare nu ocupă decât puţin loc într-o dragoste de felul acesta, în tăria, în suferinţa ei, în nevoia ei de gingăşie şi în refugiul ei spre o amintire paşnică, alinătoare, în care ai vrea să rămâi şi să nu mai afli nimic despre aceea pe care o iubeşti, chiar dacă ar fi un lucru odios de ştiut; chiar păstrând impresiile anterioare, o asemenea dragoste e alcătuită din cu totul altceva!
Uneori stingeam lumina înainte ca Albertine să se fi întors. În acest întuneric se culca lângă mine, abia călăuzită de lumina unui tăciune. Numai mâinile mele, obrajii mei o recunoşteau, fără ca ochii mei să o vadă, ochii mei care adesea se temeau să n-o găsească schimbată. Astfel încât, mulţumită acestei iubiri oarbe, se simţea poate scăldată în mai multă duioşie decât de obicei.

Mă dezbrăcăm, mă culcam şi, cu Albertine aşezată pe un colţ al patului, continuam partida sau conversaţia noastră întreruptă de sărutări; şi în dorinţa care singură ne face să găsim un interes în existenţa şi în caracterul unei fiinţe, rămânem atât de credincioşi firii noastre – dacă, în schimb, părăsim succesiv diferitele fiinţe pe care le-am iubit rând pe rând – încât, zărindu-mă o dată în oglindă în clipa în care o sărutam pe Albertine şi-i spuneam „fetiţa mea”, expresia tristă şi pasionată a propriei mele feţe, asemenea celei pe care o avusesem odinioară în tovărăşia Gilbertei de care nu-mi mai aduceam aminte, asemenea celei pe care poate că o voi avea cândva în tovărăşia alteia dacă ar fi s-o uit vreodată pe Albertine, mă făcu să mă gândesc că, dincolo de consideraţiile de persoană (instinctul vrând să privim pe cea actuală drept singura adevărată), împlineam îndatoririle unei cucernicii înfocate şi dureroase, dedicate ca o ofrandă tinereţii şi frumuseţii femeii. Şi totuşi, dorinţei acesteia de a cinsti cu un ex voto tinereţea, amintirilor de la Balbec, li se adăuga, în nevoia pe care o simţeam să o ţin în fiecare seară pe Albertine astfel lângă mine, ceva care fusese până acum străin vieţii mele, cel puţin celei amoroase, dacă nu ceva pe de-a-ntregul nou în viaţa mea. Anume, o putere de liniştire atât de mare cum nu mai încercasem din serile îndepărtate de la Combray, când mama, aplecându-se deasupra patului meu, venea să-mi aducă odihna într-o sărutare. Desigur că aş fi fost foarte mirat pe atunci dacă mi s-ar fi spus că nu sunt cu desăvârşire bun şi mai ales că aş putea încerca să lipsesc vreodată pe cineva de o plăcere. Mă cunoşteam, fără îndoială, foarte prost atunci, căci plăcerea mea de a o avea pe Albertine definitiv la mine era cu mult mai puţin o plăcere pozitivă, decât aceea de a o fi scos din lume, unde fiecare putea să o guste la rândul său, pe tânăra fată în floare, care, dacă mic nu-mi oferea prea mari bucurii, îi lipsea cel puţin pe alţii de persoana ei. Ambiţia, gloria m-ar fi lăsat indiferent. Şi mai incapabil eram să simt ură. Şi totuşi, pentru mine, a iubi carnal, însemna oricum să mă bucur de o izbândă asupra atâtor concurenţi. Aceasta nu voi înceta niciodată să o repet, era cea mai mare alinare.
În zadar, înainte ca Albertine să se întoarcă acasă, mă îndoiam de ea, mi-o închipuiam în odaia de la Mountjouvain; de îndată ce se aşeza, în capot, în faţa fotoliului meu, sau, cum se întâmpla mai adesea, rămâneam culcat la picioarele patului meu, îmi depuneam îndoielile în ea, i le dădeam ca să mă descarce de ele, cu abandonul unui credincios care-şi face rugăciunea. Putea toată seara, ghemuită ca o minge pe patul meu, să se joace zburdalnic cu mine ca o pisică mare; năsucul ei roz, al cărui vârf i-l scurta şi mai mult o privire cochetă ce-i împrumuta fineţea privilegiată a unor persoane durdulii, îi putea da o expresie îndărătnică şi aprinsă; putea lăsa să-i cadă un cârlionţ din părul negru pe obrazul de ceară roz şi, închizând ochii pe jumătate, întinzând braţele, să aibă aerul că-mi spune: „Fă din mine ce vrei”; când, pe punctul de a se despărţi de mine, se apropia să-mi spună bună seara, sărutam cu o gingăşie care ajunsese cvasifamilială, ambele părţi ale gâtului ei puternic pe care pe atunci nu-l găseam niciodată prea brun, nici cu pori prea mari, ca şi cum aceste însuşiri trainice ar fi avut legătură cu bunătatea leală a Albertinei.
— Ai să vii mâine cu noi, răutăciosule? mă întreba ea înainte de a mă părăsi.
— Unde vă duceţi?
— Depinde de timp şi de dumneata. Măcar ai mai scris ceva între timp, dragule? Nu? Atunci, chiar că făcea să nu vii la plimbare. Spune-mi, te rog, adineauri când m-am întors, mi-ai recunoscut paşii, ai ghicit că sunt eu?
— Fireşte. Cine s-ar putea înşela, cine n-ar recunoaşte, între o mie, paşii micii sale iubite? Mi-ar face mare plăcere dacă mi-ar îngădui să o descalţ înainte de a se duce la culcare. Eşti atât de drăguţă, atât de trandafirie în tot albul dantelelor...
Acesta era răspunsul meu; printre expresiile carnale, se vor recunoaşte altele care erau proprii mamei sau bunicii, căci, puţin câte puţin, începusem să semăn cu toate rudele mele, cu tata care – cu totul altfel decât mine, fără îndoială, căci lucrurile se repetă numai cu mari variaţii – se interesa atât de mult de timpul de afară; şi nu numai cu tata, dar din ce în ce mai mult cu mătuşa Léonie. Altminteri, Albertine n-ar fi putut fi pentru mine decât un motiv de a ieşi, ca să n-o las singură, fără controlul meu. Semănăm cu mătuşa Léonie, cea plină de cucernicie şi cu care aş fi jurat că n-aveam niciun punct comun, eu, atât de pasionat de plăceri, în aparenţă atât de deosebit de maniaca aceasta care nu cunoscuse niciodată vreuna şi care recita toată ziua psalmi, eu, care sufeream că nu puteam realiza o existenţă literară, în timp ce ea fusese singura persoană din familie care încă nu înţelesese că a citi însemna altceva decât a-ţi petrece timpul „amuzându-te”, datorită cărui fapt lectura era îngăduită duminica, ba chiar în timpul Paştelui, când orice ocupaţie serioasă era interzisă, ca să fie sfinţită numai prin rugăciuni. Ceea ce mă făcea să rămân atât de des culcat, deşi cauza mi-o explicam în fiecare zi prin vreo indispoziţie particulară, era o fiinţă, nu Albertine, nu o fiinţă pe care o iubeam, ci o fiinţă cu mai multă putere asupră-mi decât o fiinţă iubită, transmigrată în mine, o fiinţă atât de despotică încât putea să-mi reducă uneori la tăcere bănuielile geloase sau cel puţin să mă împiedice să mă duc să verific dacă erau întemeiate sau nu – şi această fiinţă era mătuşa Léonie. Nu era de ajuns că semănăm într-adevăr cu tata, încât nu mă mulţumeam să consult, ca el, barometrul, ci ajunsesem eu însumi un barometru viu; nu era de ajuns că mă lăsasem stăpânit de mătuşa Léonie ca să stau să observ timpul din odaia sau chiar din patul meu? Iată că mă adresam acum Albertinei, când precum copilul ce fusesem la Combray vorbind cu mama, când aşa cum îmi vorbea bunică-mea. Când am depăşit o anumită vârstă, sufletul copilului care am fost şi sufletul morţilor din care am ieşit vin să ne arunce cu grămada bogăţiile lor şi ursitele rele, cerând să coopereze cu sentimentele noi pe care le încercăm şi în care, ştergând vechea lor efigie, le retopim într-o creaţie originală. Astfel, tot trecutul din anii mei cei mai depărtaţi, şi dincolo de aceştia, trecutul părinţilor mei, adăuga dragostei mele impure pentru Albertine gingăşia unei iubiri totodată filială şi maternă. Trebuie să primim, începând dintr-un anumit moment, toate rudele noastre sosite de atât de departe şi adunate în jurul nostru.
Înainte ca Albertine să mă fi ascultat şi să-şi fi scos pantofii, îi întredeschideam cămaşa. Sânişorii ei ridicaţi erau atât de rotunzi încât păreau nu atâta că fac parte integrantă din trupul ei, cât că s-au copt în el, ca două fructe; şi pântecele ei (ascunzând locul care la bărbat se urâţeşte ca o scoabă rămasă pironită într-o statuie smulsă din perete) se închidea, la împreunarea coapselor, prin două valve de o curbură atât de calmă, atât de odihnitoare, atât de claustrată întocmai ca aceea a orizontului când soarele a dispărut. Îşi scotea pantofii, se culca lângă mine.
O, sublime atitudini ale Bărbatului şi ale Femeii în care încearcă să se îmbine, în nevinovăţia celor dintâi zile şi cu umilinţa lutului, ceea ce Facerea a despărţit, când Eva e mirată şi supusă în faţa Bărbatului alături de care s-a trezit, după cum e şi el însuşi, încă singur, în faţa lui Dumnezeu care l-a creat! Albertine îşi înnoda braţele în dosul părului ei negru, cu şoldul arcuit, cu piciorul lăsat într-o inflexiune de gât de lebădă care se lungeşte şi se curbează ca să revină asupra lui însuşi. Când stătea întoarsă cu totul pe o parte, se vedea un anumit aspect al feţei sale (atât de bună şi de frumoasă din faţă) pe care nu-l puteam suferi, coroiat ca în unele caricaturi ale lui Leonardo, părând că dezvăluie răutatea, aviditatea de câştig, viclenia unei spioane a cărei prezenţă la mine m-ar fi îngrozit şi care părea demascată de aceste profiluri. Luam îndată capul Albertinei în mâinile mele şi-l aşezam din nou, cu faţa în sus.
— Fii atât de drăguţ şi făgăduieşte-mi că dacă nu vii mâine, vei lucra, îmi spunea prietena mea, punându-şi din nou cămaşa.
— Da, dar să nu-ţi pui capotul încă.
Uneori sfârşeam prin a adormi lângă ea. Odaia se răcea, era nevoie de lemne de foc. Încercam să găsesc soneria în spatele meu, nu reuşeam dibuind roate vergelele de aramă care nu erau acelea printre care atârna ea şi îi spuneam Albertinei care sărise din pat ca să nu ne vadă Françoise unul lângă altul:
— Urcă o clipă la tine, nu pot găsi soneria.
Clipe gingaşe, vesele, nevinovate în aparenţă şi în care se adună totuşi posibilitatea nebănuită a dezastrului; care fac din viaţa amoroasă cea mai deosebită din toate, aceea în care ploaia imprevizibilă de pucioasă şi de smoală cade după momentele cele mai vesele şi în care apoi, fără să avem curajul să tragem învăţământul cuvenit din nenorocire, clădim din nou, numaidecât, pe coastele craterului din care nu va putea ieşi decât calamitate. Aveam nepăsarea celor ce cred că fericirea lor e durabilă. Tocmai că această gingăşie a fost necesară pentru a zămisli durerea – şi va reveni de altminteri să o liniştească dar cu intermitenţe – bărbaţii pot fi sinceri cu oricine, şi chiar cu ei înşişi, când se laudă cu bunătatea unei femei faţă de ei, deşi, luat în totul, în legătura lor circulă mereu, într-un chip tainic, nemărturisită altora, sau destăinuită involuntar prin întrebări, anchete, o îngrijorare dureroasă. Dar aceasta n-ar putea lua naştere fără gingăşia prealabilă; iar gingăşia intermitentă e necesară chiar şi mai târziu pentru a face suferinţa suportabilă şi a evita rupturile, şi pentru disimularea iadului tainic care e viaţa comună cu această femeie, până la ostentaţia unei intimităţi care pretinzi că e gingaşă, şi care exprimă un punct de vedere adevărat, o legătură generală de la efect la cauză, unul din modurile după care producerea durerii e făcută posibilă.

Nu mă mai miram că Albertine era acolo şi nu trebuia să iasă a doua zi decât cu mine, sub ocrotirea Andréei. Aceste obiceiuri de viaţă în comun, aceste mari linii care-mi mărgineau existenţa şi în interiorul cărora nu putea pătrunde nimeni afară de Albertine, cât şi (în planul viitor pe care nu-l cunoşteam al vieţii mele ulterioare, ca acela întocmit de un arhitect pentru monumente care se vor ridica doar mult mai târziu) liniile depărtate paralele cu acestea şi mai vaste, prin care se schiţa în mine, ca o sihăstrie izolată, formula cam rigidă şi monotonă a dragostelor mele viitoare, fuseseră în realitate schiţate în acea noapte la Balbec când, în tren, după ce Albertine îmi mărturisise cine o crescuse, voisem cu orice preţ să o sustrag unor influenţe şi să o împiedic să fie lipsită de prezenţa mea câteva zile. Zilele fuseseră urmate de altele. Aceste obiceiuri deveniseră maşinale, dar ca acele rituri cărora istoria încearcă să le găsească semnificaţia, aş fi putut spune (şi n-aş fi vrut) cui m-ar fi întrebat ce înseamnă aceasta viaţă de singurătate în care mă sechestram până la a nu mă mai duce la teatru, că originea ei era neliniştea unei seri şi nevoia de a-mi dovedi mie însumi, în zilele care vor urma, că aceea a cărei copilărie supărătoare o aflasem, n-ar mai avea posibilitatea, dacă ar fi vrut, să se expună aceloraşi ispite. Mă gândeam doar foarte rar la aceste posibilităţi, dar ele aveau să rămână totuşi în mod nedesluşit prezente în conştiinţa mea. Faptul de a le distruge – sau de a încerca să le distrug – zi cu zi, era fără îndoială cauza pentru care mi-era drag să sărut aceşti obraji care nu erau mai frumoşi decât mulţi alţii; sub orice gingăşie carnală mai adâncă, se ascunde permanenţa unei primejdii.

Îi făgăduisem Albertinei că, dacă nu voi ieşi cu ea, mă voi aşterne pe lucru. Dar a doua zi, ca şi cum, profitând de somnul nostru, casa ar fi călătorit ca prin minune, m-am trezit pe un timp diferit, sub alt climat. Nu lucrezi în clipa în care debarci într-o ţară nouă, la ale cărei condiţii trebuie să te adaptezi. Dar, fiecare zi era pentru mine o ţară deosebită. Chiar lenea mea, cum mi-aş fi recunoscut-o sub formele noi pe care le înveşmânta? În zilele iremediabil proaste, se spunea că numai şederea în casă, situată în mijlocul unei ploi egale şi continue, avea gingăşia lunecătoare, tăcerea liniştitoare, interesul unei navigaţii; altă dată, pe o zi luminoasă, stând nemişcat în patul meu, era ca şi cum aş fi lăsat să se învârtă umbrele în jurul meu, ca în jurul unui trunchi de copac. Alteori, încă la primele dangăte ale unei mănăstiri vecine, rare ca evlavioasele matinale, abia înălbind cerul întunecat cu moina lor nesigură pe care o topea şi o risipea vântul călduţ, deosebeam una din acele zile furtunoase, dezordonate şi gingaşe, în care acoperişurile udate de o aversă intermitenta pe care le usucă o boare sau o rază, lasă să alunece uguind o picătură de ploaie şi, aşteptând ca vântul să se întoarcă, netezesc în soarele momentan care le irizează, ardezia lor de culoarea gâtului de porumbel; una din acele zile pline de atâtea schimbări de timp, de incidente aeriene, de furtuni, pe care leneşul crede că nu le-a pierdut pentru că s-a interesat de activitatea pe care în lipsa lui, atmosfera acţionând întru câtva în locul său, a desfăşurat-o; zile asemănătoare cu acele timpuri de răscoală sau de război care nu par goale şcolarului ce neglijează şcoala pentru că, în împrejurimile Palatului de Justiţie sau citind ziarele, are iluzia că găseşte în întâmplările care s-au petrecut, în lipsa datoriei pe care n-a împlinit-o, un folos pentru inteligenţa sa şi o scuză pentru lenea lui; zile pe care le poţi asemui cu acelea când se petrece în viaţa noastră vreo criză excepţională şi din care cel ce n-a făcut niciodată nimic, crede că va trage, dacă ele se sfârşesc cu bine, obiceiuri de hărnicie; de pildă, în dimineaţa când iese pentru un duel care se va desfăşura în condiţii deosebit de primejdioase; atunci, îi apare deodată, în clipa în care poate că-şi va pierde viaţa, preţul ei de care ar fi putut profita ca să înceapă o operă, sau numai să guste plăceri, şi de care n-a ştiut să se bucure întru nimic. „Dacă s-ar putea să nu fiu ucis, îşi spune el, m-aş aşterne pe lucru de îndată şi cum m-aş mai amuza!” Viaţa dobândeşte într-adevăr, pe neaşteptate, în ochii lui, o valoare mai marc, pentru că pune în ea tot ceea ce i se pare că ea îi poate da, şi nu puţinul pe care i-l cere de obicei. O vede potrivit dorinţelor lui, nu aşa cum experienţa lui i-a arătat că ştie să o facă, adică atât de mediocră. Viaţa s-a umplut deodată, de muncă, de călătorii, de drumuri în munţi, de toate lucrurile frumoase pe care, îşi spunea el, urmarea funestă a acestui duel va putea să le facă imposibile, fără să se gândească deloc că ele erau cu neputinţă înainte să fi fost vorba de duel, din pricina unor proaste obiceiuri care, chiar fără duel, ar continua. Se întoarce acasă, fără să fi fost măcar rănit. Dar regăseşte aceleaşi obstacole la plăceri, la excursii, la călătorii, la tot de ce se temuse o clipă că va fi despuiat pe veci de moarte; pentru asta, viaţa e de ajuns, în ce priveşte munca – împrejurările excepţionale având drept efect să exalte ceea ce există prealabil în om, la muncitor munca şi la leneş lenea – el îşi acordă un concediu.
Făceam ca el şi cum făcusem întotdeauna de când cu vechea mea hotărâre de a mă aşterne pe scris, pe care o luasem odinioară, dar care mi se părea că datează de ieri, pentru că privisem fiecare zi, una după alta, ca neavenită. Procedam la fel şi cu ziua aceasta, lăsând să treacă fără să fac nimic, ploaia ei torenţială şi înseninările ei, şi-mi făgăduiam că voi începe să lucrez de mâine. Dar nu mai eram acelaşi sub un cer fără nori; sunetul auriu al clopotelor nu conţinea numai lumină, ca mierea, ci şi senzaţia luminii (şi gustul fad al dulceţurilor pentru că la Combray întârziase adesea ca o viespe pe masa noastră de pe care se ridicaseră bucatele). În acea zi cu soare strălucitor, era lucru îngăduit, obişnuit, sănătos, plăcut, sezonier, să rămân toată ziua cu ochii închişi, după cum era îngăduit să ţin obloanele închise împotriva căldurii. Pe asemenea timp, la începutul celei de a doua şederi la Balbec, auzeam viorile orchestrei între curgerea albăstrie a fluxului care urca. Cu cât o posedam astăzi mai mult pe Albertine! Erau zile în care zgomotul unui clopot, care însemna ora, purta pe sfera sonorităţii lui o placă atât de proaspătă, atât de puternic aşternută cu umezeală sau cu lumină, încât era ca o traducere pentru orbi, sau, dacă vreţi, ca o traducere muzicală a farmecului ploii sau a farmecului soarelui. Astfel încât în acele clipe, cu ochii închişi în patul meu, îmi spuneam că totul se poate transpune şi că un univers numai audibil ar putea fi tot atât de variat ca altul. Trecând leneş înainte, zi de zi, ca într-o barcă, şi văzând cum apar în faţa mea mereu noi amintiri fermecate, pe care nu le alegeam, care, cu o clipă mai înainte, mi-erau invizibile şi pe care memoria mi le înfăţişa una după alta fără să le pot alege, îmi urmam leneş, sub aceste spaţii netede, plimbarea mea în soare.
Aceste concerte matinale de la Balbec nu erau îndepărtate în timp. Şi totuşi, în acel moment relativ apropiat, mă sinchiseam puţin de Albertine. Chiar, în cele dintâi zile ale sosirii mele, nu ştiam de prezenţa ei la Balbec. Prin cine o aflasem deci! Ah! da, prin Aimé. Era un soare frumos ca acesta. Bunul Aimé! Era mulţumit că mă revede. Dar nu o iubeşte pe Albertine. Nu toată lumea o poate iubi. Da, el m-a vestit că ca era la Balbec. Cum de ştia? Ah! o întâlnise, găsise că are maniere urâte. În acel moment, abordând povestirea lui Aimé din altă parte decât din cea în care mi-o istorisise, gândul meu, care până acum navigase surâzând pe acele ape prea fericite, explodă pe neaşteptate, ca şi cum s-ar A izbit de o mină invizibilă şi primejdioasă, pusă cu viclenie în acest punct al memoriei mele. Îmi spusese că o întâlnise, că găsise că avea un gen urât. Ce voise să spună prin gen urât? Înţelesesem gen vulgar, deoarece, ca să-l contrazic dinainte, declarasem că avea distincţie. Ba nu, poate voise să spună genul gomorean. Era cu o prietenă, poate că se ţineau de talie, priveau alte femei, aveau într-adevăr un „gen” pe care nu-l văzusem niciodată la Albertine în prezenţa mea. Cine era prietena? Unde o întâlnise Aimé pe această odioasă Albertine? Încercam să-mi amintesc întocmai ceea ce-mi spusese Aimé, ca să văd dacă asta ar putea fi în legătură cu ce-mi închipuiam, sau dacă voise să vorbească numai de maniere vulgare. Dar mă întrebam în zadar, cel ce-şi punea întrebarea şi cel ce putea furniza amintirea nu erau, din păcate, decât una şi aceeaşi persoană, eu, care se dedubla momentan, dar fără să-şi adauge nimic. Deşi puneam întrebări, tot cu răspundeam, nu aflam nimic mai mult. Nu mă mai gândeam la domnişoara Vinteuil. Născut dintr-o bănuială nouă, accesul de gelozie de care sufeream era şi el nou, sau mai degrabă nu era decât prelungirea, extinderea acestei bănuieli; avea acelaşi teatru care nu mai era Montjouvain, ci drumul pe care Aimé o întâlnise pe Albertine, iar ca obiect, cele câteva prietene, din care una sau alta putea fi cea care era cu Albertine în ziua aceea. Poate că era o oarecare Élisabeth, sau poate acele două fete pe care Albertine le privise în oglindă, la Cazinou, când n-avea aerul că le vede. Avea fără îndoială legături cu ele şi de altminteri şi cu Esther, vara lui Bloch. Dacă nu mi-ar fi fost destăinuite de un terţ, asemenea legături ar fi fost de ajuns să mă ucidă pe jumătate, dar cum cu mi le închipuiam, aveam grijă să le adaug destulă nesiguranţă ca să amorţesc durerea. Sub forma bănuielilor, ajungi să absorbi zilnic, în doze enorme, aceeaşi idee că eşti înşelat, din care o cantitate foarte mică ar putea fi mortală, inoculată prin înţepătura unul cuvânt sfâşietor. Fără îndoială că, din pricina aceasta, şi printr-un derivat al instinctului de conservare, acelaşi gelos nu şovăie să plăsmuiască bănuieli cumplite în legătură cu nişte fapte nevinovate, cu condiţia de a refuza evidenţa în faţa primei dovezi care i se aduce. De altminteri, dragostea este o boală incurabilă, ca acele diateze cărora reumatismul nu le lasă vreun răgaz decât ca să facă loc unor migrene epileptiforme. Bănuiala geloasă potolită, eram supărat pe Albertine că nu fusese drăgăstoasă, poate că-şi bătuse joc de mine cu Andrée. Mă gândeam cu groază la ideea pe care ar fi putut să şi-o facă: dacă Andrée i-ar fi repetat toate conversaţiile noastre, viitorul îmi părea cumplit. Aceste tristeţi nu mă părăseau decât dacă o nouă bănuială geloasă mă punea să fac alte cercetări sau dacă, dimpotrivă, manifestările de gingăşie ale Albertinei îmi readuceau neînsemnata fericire. Cine putea fi această fată? Ar trebui să-i scriu lui Aimé, să încerc să-l văd şi apoi i-aş controla spusele, stând de vorbă cu Albertine, dovedind-o. Până atunci, crezând că trebuie să fie vara lui Bloch, l-am rugat pe acesta, care nu înţelese deloc în ce scop, să-mi arate o fotografie de a ei, sau mai mult, să pună, la nevoie, la cale o întâlnire cu ea.
Câte persoane, oraşe, drumuri, nu ne face gelozia atât de lacomi să le cunoaştem? Ea este o sete de a şti, graţie căreia, cel puţin în ce priveşte unele puncte izolate de altele, sfârşim prin a avea succesiv toate noţiunile cu putinţă, afară de aceea pe care am vrea-o. Nu poţi şti niciodată dacă nu se va naşte o bănuială căci, pe neaşteptate, îţi aminteşti o frază care nu era limpede, un alibi care nu fusese dat fără intenţie. Totuşi, n-ai revăzut persoana, dar există şi o gelozie ulterioară, care se naşte după ce te-ai despărţit de ea, o gelozie cu întârziere. Poate că obiceiul pe care-l adoptasem de a păstra în adâncul meu unele dorinţe, dorinţa unei fete de lume ca acelea pe care le vedeam trecând pe sub fereastra mea urmate de guvernantele lor, şi îndeosebi a aceleia de care-mi vorbise Saint-Loup, care se ducea în case de întâlniri, dorinţa unor cameriste şi îndeosebi a aceleia a doamnei Putbus, dorinţa să mă duc la ţară la începutul primăverii, să revăd rujele, merii înfloriţi, furtunile, dorinţa Veneţiei, dorinţa de a mă aşterne pe lucru, dorinţa de a duce viaţa tuturor – poate că obiceiul de a păstra în mine, fără să mă fi săturat pe deplin, toate aceste dorinţe, mulţumindu-mă cu făgăduiala făcută mic însumi de a nu uita să le împlinesc într-o zi – poate că acest obicei vechi de atâţia ani, al amânării permanente, a tot ceea ce domnul de Charlus înfiera sub numele de „procrastinaţie”, devenise atât de general în mine, încât punea stăpânire şi pe bănuielile mele geloase şi, în timp ce mă făcea să-mi notez în minte că nu voi întârzia într-o zi să am o explicaţie cu Albertine în legătură cu tânăra fată, poate că tinerele fete (această parte a povestirii fiind confuză, ştearsă, cum s-ar spune neciteaţă în mintea mea) cu care o întâlnise Aimé, mă făcea să întârzii această lămurire. În orice caz, nu-i voi vorbi în astă-seară prietenei mele, ca să nu risc să-i par gelos şi să o supăr.
Totuşi, când a doua zi Bloch îmi trimise fotografia verişoarei sale Esther, m-am grăbit să o fac să-i parvină lui Aimé. Şi, în aceeaşi clipă, mi-am adus aminte că Albertine îmi refuzase dimineaţa o plăcere care ar fi putut-o obosi, într-adevăr. Poate ca să o rezerve altcuiva, în după-amiaza asta? Cui? Astfel, gelozia n-are sfârşit, deoarece chiar dacă fiinţa iubită, fiind moartă de pildă, n-o mai poate provoca prin faptele ei, se întâmplă ca unele amintiri posterioare oricărei întâmplări, să se comporte pe neaşteptate în memoria noastră ca nişte întâmplări şi ele, amintiri pe care nu le-am pus în lumină până atunci, care ni se păruseră neînsemnate şi cărora le ajunge propria noastră reflecţie în legătură cu ele, fără niciun fapt exterior, ca să le dea un înţeles nou şi îngrozitor. Nu e necesar să fii în doi, e de ajuns să fii singur în odaia ta, şi să stai pe gânduri, ca să se producă trădări noi ale amantei tale, chiar dacă a murit. De aceea, nu trebuie să te temi în dragoste, ca şi în viaţa de toate zilele, numai de viitor, dar şi de trecut, care adesea se realizează pentru noi numai după viitor, şi nu vorbim numai despre trecutul pe care-l aflăm ulterior, ci şi de acela pe care l-am păstrat de mult timp în noi şi pe care învăţăm pe neaşteptate să-l citim.
Oricum ar fi, eram foarte fericit, după-amiaza sfârşindu-se, că se apropie ora în care voi putea cere prezenţei Albertinei liniştirea de care aveam nevoie. Din nenorocire, seara care veni fu una din acelea în care această liniştire nu-mi fu adusă, în care sărutarea pe care Albertine mi-o dădu la despărţire, foarte deosebită de obişnuita sărutare, nu mă linişti mai mult decât mă liniştea odinioară sărutul mamei, în zilele în care era supărată pe mine şi când nu îndrăzneam să o chem înapoi, dar când simţeam că nu voi putea adormi. Astfel de seri se întâmplau când Albertine concepea pentru a doua zi vreun proiect pe care nu voia să-l cunosc. Dacă mi l-ar fi încredinţat, aş fi pus, ca să-i asigur realizarea, o râvnă pe care nimeni alta decât Albertine nu mi-ar fi putut-o inspira. Dar ca nu-mi spunea nimic, n-avea de altminteri nevoie să-mi spună nimic; îndată ce se întorcea, chiar din uşa odăii mele, cu pălăria sau toca încă pe cap, desluşeam dorinţa ei necunoscută, îndărătnică, înverşunată, de nestăpânit. Or, acestea erau adesea serile când îi aşteptam întoarcerea cu cele mai multe gânduri duioase, când aveam intenţia să-i sar de gât cu cea mai mare dragoste. Vai, neînţelegerile, cum avusesem multe cu părinţii mei pe care-i găseam nepăsători sau iritaţi în clipa în care zoream spre ei, plin de dragoste, nu sunt nimic pe lângă acelea care se ivesc între amanţi. Aici, suferinţa e mai puţin superficială, e cu mult mai greu de îndurat, sediul ei se află într-un strat mai adânc al inimii.
În seara aceea, Albertine fu totuşi obligată să-mi spună un cuvânt despre proiectul pe care-l făcuse; am înţeles numaidecât că voia să facă a doua zi o vizită doamnei Verdurin, o vizită care, în ea însăşi, nu m-ar fi contrariat întru nimic. Dar fireşte, se ducea acolo ca să se întâlnească cu cineva, ca să-şi pregătească vreo plăcere. Altfel, n-ar fi ţinut atât de mult la această vizită. Vreau să spun, nu mi-ar fi repetat că nu ţine la ea. Urmasem în viaţa mea un mers invers decât cel al popoarelor care se folosesc de scrisul fonetic numai după ce au considerat literele drept un şir de simboluri; eu care, timp de atâţia ani nu căutasem viaţa şi gândurile reale ale oamenilor decât în enunţarea directă pe care mi-o furnizau de bunăvoie, ajunsesem, din vina lor, dimpotrivă, să nu mai acord importanţă mărturiilor care nu sunt o expresie raţională şi analitică a adevărului; cuvintele, ca atare, mă informau numai cu condiţia să fie interpretate în felul unui aflux de sânge pe obrazul unei persoane care se zăpăceşte, sau în chipul tăcerii neaşteptate. Cutare adverb (de pildă întrebuinţat de domnul de Cambremer când credea că eram „scriitor” şi fără să fi vorbit încă cu mine, povestind o vizită pe care o făcuse Verdurinilor, se întorsese spre mine spunând: „Era tocmai de Borelli acolo”) ţâşnit într-o conflagraţie prin apropierea involuntară, uneori primejdioasă, a două idei pe care interlocutorul nu le exprima şi din care le puteam extrage prin cutare metode de analiză sau de electroliză potrivite, îmi spunea mai mult decât un discurs întreg. Albertine lăsa uneori împrăştiate în spusele ei, cutare sau cutare din acele preţioase amalgame, pe care mă grăbeam să le „tratez”, ca să le transform în idei limpezi.
E, de altfel, unul din lucrurile cele mai îngrozitoare pentru îndrăgostit, căci dacă faptele particulare – pe care numai experienţa, spionajul, între atâtea realizări cu putinţă, le-ar face cunoscute – sunt atât de greu de găsit, în schimb adevărul este atât de uşor de pătruns sau numai de presimţit. Adesea o văzusem la Balbec, aţintind asupra fetelor care treceau o privire bruscă şi prelungită, asemenea unei atingeri şi după care, dacă le cunoşteam, îmi spunea: „Dacă le-am chema? Mi-ar plăcea să le ocărăsc.” Şi de câtva timp, de când, fără îndoială, mi-a ghicit firea, nicio rugăminte de a invita pe cineva, niciun cuvânt, nici chiar vreo întoarcere a privirilor, ajunse fără obiect şi tăcute, şi atât de revelatoare, cu expresia lor distrată şi fără ţintă care le însoţeau, cum le însoţea altădată magnetismul lor. Şi mi-era cu neputinţă s-o învinuiesc sau să-i pun întrebări în legătură cu unele lucruri pe care ca le-ar fi considerat atât de mărunte, atât de neînsemnate, pe care le reţineam pentru plăcerea de a căuta nod în papură. E destul de greu să spui „de ce te-ai uitat la cutare trecătoare”, dar şi mai greu „de ce nu te-ai uitat la ea”. Şi totuşi, ştiam prea bine, sau cel puţin aş fi ştiut, dacă n-aş fi vrut să cred mai degrabă afirmaţiile Albertinei, tot ceea ce aceasta cuprindea, ceea ce dovedea, ca şi cutare contradicţie în conversaţie, de care nu-mi dădeam adesea seama decât mult după ce mă despărţisem de ea, care mă făcea să sufăr toată noaptea, de care nu îndrăzneam să mai aduc vorba, dar care totuşi îmi onora, din când în când, mintea cu vizitele ei periodice. Chiar când era vorba numai do acele priviri furişe sau ocolite pe plaja de la Balbec sau pe străzile Parisului, mă puteam întreba uneori dacă persoana care le stârnea nu era numai obiectul unor dorinţe în momentul în care trecea, ci o fostă cunoştinţă, sau poate o fată despre care i se vorbise doar şi despre care, când aflam, eram uimit că i se vorbise, în aşa măsură era ca în afara cunoştinţelor posibile ale Albertinei, dacă ar judeca drept. Dar Gomora modernă este un puzzle alcătuit din bucăţi care se ivesc de acolo de unde te aştepţi mai puţin. Astfel, am văzut odată, la Rivebelle, o cină mare, la care cunoşteam din întâmplare, cel puţin după nume, pe cele zece invitate, cât se poate de diferite şi totuşi cum nu se poate mai bine potrivite, astfel încât n-am mai văzut vreodată o cină atât de omogenă, deşi atât de compozită.
Ca să mă întorc la tinerele trecătoare, Albertine nu se uita niciodată cu atâta insistenţă la femeile vârstnice sau la un bătrân, sau, dimpotrivă, cu atâta rezervă ca şi cum nu i-ar vedea. Soţii înşelaţi, care nu ştiu nimic, ştiu tot. Dar trebuie un dosar cu material mai documentat pe care să întemeiezi o scenă de gelozie. De altminteri, dacă gelozia ne ajută să descoperim o anumită înclinare spre minciună la femeia pe care o iubim, ea însuteşte această înclinare când descoperim că suntem geloşi. Ea minte (într-o măsură în care nu ne-a minţit niciodată mai înainte), sau din milă, sau de teamă, sau că se ascunde instinctiv printr-o fugă simetrică cu investigaţiile noastre. Există, fireşte, amoruri în care chiar de la început o femeie uşoară se impune ca o virtute în ochii bărbatului care o iubeşte. Dar câte altele nu cuprind două răstimpuri perfect contrastante! În cel dintâi, femeia vorbeşte aproape cu uşurinţă, cu simple atenuări, de înclinarea ei pentru voluptate, de viaţa galantă pe care această voluptate a împins-o să o ducă, lucruri pe care le va nega apoi cu cea mai mare energie aceluiaşi bărbat, dar pe care l-a simţit gelos şi spionând-o. Astfel încât el ajunge să regrete timpul acestor dintâi destăinuiri a căror amintire îi chinuieşte totuşi. Dacă femeia i-ar mai face asemenea confidenţe, i-ar furniza aproape ea însăşi taina greşelilor pe care el le urmăreşte în zadar în fiecare zi. Şi apoi, câtă renunţare, câtă încredere, câtă prietenie ar însemna! Dacă nu poate trăi fără să-l înşele, cel puţin să-l înşele ca prietenă povestindu-i plăcerile ei, asociindu-l la ele. Şi el regretă viaţa pe care începuturile dragostei lor păreau să o schiţeze, a cărei continuare a devenit imposibilă, făcând din această dragoste ceva cumplit de dureros, care va face despărţirea, după caz, sau de neînlăturat, sau cu neputinţă.
Uneori scrisul în care descifram minciunile Albertinei, fără să fie ideografic, trebuia doar citit pe dos; astfel, în acea seară îmi aruncase cu un aer neglijent următorul mesaj menit să treacă aproape neobservat: „S-ar putea să mă duc mâine la Verdurini, nu ştiu deloc dacă mă voi duce, nu prea am chef.” Anagramă copilărească a mărturisirii: „Mă voi duce mâine la Verdurini, e absolut sigur, căci atribui acestei vizite o extremă importanţă.” Şovăiala aparentă însemna o voinţă hotărâtă şi scopul ei era să micşoreze însemnătatea vizitei, în timp ce mi-o anunţa. Albertine folosea întotdeauna un ton de îndoială pentru hotărârile ei irevocabile. La fel era şi a mea. Trebuia deci să potrivesc astfel lucrurile încât vizita la doamna Verdurin să n-aibă loc. Gelozia este adesea numai o nevoie neliniştită de tiranie aplicată în ale dragostei. Moştenisem, se vede, de la tata această neaşteptată dorinţă arbitrară de a ameninţa fiinţele pe care le iubeam cel mai mult, în nădejdile cu care se legănau cu o siguranţă pe care voiam să le-o arăt ca fiind înşelătoare; când vedeam că Albertine ticluise fără ştirea mea, ascunzându-se de mine, planul unei ieşiri pentru care aş fi întreprins orice ca să i-o uşurez şi să i-o fac mai plăcută dacă m-ar fi ales confidentul ei, spuneam cu nepăsare, ca să o fac să tremure, că aveam de gând să ies în ziua aceea.
M-am apucat să-i sugerez Albertinei alte obiective de plimbări care ar fi făcut vizita la Verdurini cu neputinţă, în cuvinte care purtau pecetea unei indiferenţe simulate sub care încercam să-mi ascund enervarea. Dar Albertine o depistase. Enervarea mea întâlnea la ea forţa electrică a unei voinţe contrarii care o respingea cu mare putere; din ochii Albertinei vedeam ţâşnind scântei. De altminteri, de ce să mă leg de ceea ce spuneau ochii ei în acel moment? Cum de nu băgasem de mult de seamă că ochii Albertinei erau din familia acelora care (chiar la o fiinţă mediocră) parcă ar fi făcuţi din mai multe bucăţi din cauza tuturor locurilor în care fiinţa vrea să se afle – şi să ascundă că vrea să se afle – în ziua aceea? Ochii, datorită minciunii totdeauna nemişcaţi şi pasivi, dar dinamici, măsurabili cu metrii sau kilometrii pe care ar fi trebuit să-i parcurgă ca să fie la întâlnirea voită, implacabil voită, ochi care surâd mai puţin plăcerii ce-i ispiteşte decât se aureolează cu tristeţea şi cu descurajarea că va fi poate greu să se ducă la întâlnire. Chiar în mâinile tale, aceste persoane sunt nişte fiinţe care îţi scapă. Ca să înţelegi emoţiile pe care le dau şi pe care alte fiinţe, chiar mai frumoase, nu le dau, trebuie să calculezi că ele nu sunt nemişcate, ci în mişcare, şi să adaugi persoanei lor un semn care corespunde în fizică semnului ce indică viteza.
Dacă le tulburi ziua, îţi mărturisesc plăcerea care ţi-o ascunseseră: „Ţineam atât de mult să mă duc să iau ceaiul, la cinci, cu cutare persoană pe care o iubesc!” Dacă, peste şase luni, reuşeşti să cunoşti persoana cu pricina, vei afla că niciodată fata ale cărei proiecte le-ai tulburat, şi care prinsă în cursă, îţi mărturisise ca să o laşi liberă că lua ceaiul, cu o persoană iubită, în toate zilele la ora când n-o vedeai, vei afla că acea persoană n-a primit-o niciodată, că nu au luat niciodată ceaiul împreună, fata pretinzând că e foarte ocupată, tocmai cu tine. Astfel, persoana cu care mărturisise că luase ceaiul, cu care te rugase să o laşi să ia ceaiul, acea persoană, motiv mărturisit de nevoie, nu era ea, era alta, era altceva! Altceva, ce? Alta, care?
Din păcate, ochii fragmentaţi, privind departe şi trişti ţi-ar îngădui poate să măsori depărtările, dar nu ţi-ar indica direcţiile. Câmpul nesfârşit al posibilului este întins, şi dacă, din întâmplare, realul ni s-ar înfăţişa, ar fi în asemenea măsură în afară de posibil, încât într-o ameţeală neaşteptată, lovindu-ne de zidul care s-a ivit, am cădea pe spate. Mişcarea şi fuga constatate nici nu sunt indispensabile, e de ajuns că le deducem. Dacă fata ne făgăduia o scrisoare, ne linişteam, n-o mai iubeam. Scrisoarea însă nu sosea, niciun comisionar n-o aducea, „oare ce se întâmplase?”, neliniştea deci renaşte şi odată cu ea şi dragostea. Astfel de fiinţe ne inspiră mai cu seamă dragostea, spre dezolarea noastră. Căci fiecare nelinişte nouă pe care o încercăm din pricina lor, le ştirbeşte personalitatea în ochii noştri. Ne resemnăm la suferinţă, crezând că iubim în afară de noi, şi ne dăm seama că dragostea noastră e o funcţie a tristeţii noastre, că dragostea noastră e poate tristeţea noastră şi că obiectul ei nu e decât în mică măsura fata cu părul negru. Dar, în sfârşit, mai ales asemenea fiinţe inspiră dragostea.
De cele mai multe ori, dragostea n-are ca obiect un trup, decât dacă o emoţie, teama de a-l pierde, nesiguranţa de a-l regăsi, se contopesc în el. Dar acest soi de nelinişte are mare afinitate pentru trupuri. Le adaugă o însuşire care întrece frumuseţea însăşi; acesta este unul din motivele pentru care vezi bărbaţi indiferenţi faţă de femeile cele nuri frumoase, iubind cu pasiune unele care ni se par urâte. Neliniştea noastră, firea lor, dă aripi acestor fiinţe ce ne scapă. Şi chiar când sunt lângă noi, privirea lor parcă ne spune că vor zbura. Dovada acestei frumuseţi, depăşind pe cea pe care o adaugă aripile, este că adesea, pentru noi, aceeaşi fiinţă este succesiv fără aripi şi înaripată. Dacă ne temem să o pierdem, uităm de toate celelalte. Siguri că o putem păstra, o comparăm cu celelalte pe care îndată i le preferăm. Şi cum aceste emoţii şi aceste certitudini pot alterna de la o săptămână la alta, o fiinţă poate vedea, o săptămână, că i se sacrifică tot ce ne place, iar săptămâna următoare să fie sacrificată ea însăşi şi aşa mai departe timp foarte îndelungat. Ceea ce ar fi de neînţeles, dacă n-am şti (din experienţa pe care o are orice bărbat, de a fi încetat, cel puţin o dată în viaţa lui, să iubească, de a fi uitat o femeie) ce puţin lucru înseamnă în sine o fiinţă atunci când nu mai este, sau când nu este permeabilă încă emoţiilor noastre. Şi, bineînţeles, dacă spunem: „fiinţe ce ne scapă” e ca şi cum ar fi vorba de fiinţe aflate în închisoare, de femei captive, pe care crezi că nu le vei putea avea niciodată. De aceea bărbaţii detestă mijlocitoarele, căci ele înlesnesc scăparea, fac să strălucească ispita; dar dacă, dimpotrivă, iubesc o femeie retrasă, caută bucuros mijlocitoarele ca să o facă să iasă din închisoarea ei şi să i-o aducă. Legăturile cu femeile pe care le răpeşti sunt mai puţin trainice decât altele, din cauză că frica de a nu reuşi să le obţii sau neliniştea de a le vedea scăpându-ne, constituie toată dragostea noastră, şi că odată răpite soţului lor, scoase din teatrul lor, vindecate de ispita de a ne părăsi, disociate, într-un cuvânt, de emoţia noastră, oricare ar fi ea, sunt numai ele însele, adică aproape nimic şi, deşi mult timp dorite, sunt părăsite curând, chiar de cel ce se temea atât de mult să nu fie părăsit de ele.
Am spus: „Cum de nu ghicisem?” Oare nu ghicisem încă din primele zile la Balbec? Oare nu ghicisem în Albertine una din acele fete sub al căror înveliş carnal palpită mai multe fiinţe ascunse, nu spun mai multe decât într-un joc de cărţi aflat încă în cutia lui, decât într-o catedrală închisă sau într-un teatru înainte de a intra în el, dar decât în mulţimea imensă şi mereu alta? Nu numai atâtea fiinţe, dar dorinţa, amintirea voluptuoasă, neliniştita căutare a atâtor fiinţe. La Balbec nu putusem fi tulburat, pentru că nici nu presupusesem că voi fi cândva pe urme fie şi false. Nu contează, asta dăduse Albertinei în ochii mei plenitudinea unei fiinţe pline până sus prin suprapunerea atâtor fiinţe, atâtor dorinţe şi a unor amintiri voluptuoase. Şi acum când îmi spusese într-o zi „domnişoara Vinteuil”, aş fi vrut nu să-i smulg rochia ca să-i văd trupul, ci ca să văd, prin trupul ei, tot acel carnet al amintirilor şi al întâlnirilor ei viitoare pline de foc.
În ce măsură lucrurile, poate cele mai neînsemnate, capătă deodată o valoare extraordinară, când o fiinţă pe care o iubim (sau căreia îi lipseşte doar acea duplicitate ca s-o iubim) ni le ascunde! Prin ea însăşi, suferinţa nu ne inspiră neapărat sentimente de dragoste sau de ură faţă de persoana care le pricinuieşte: un chirurg care ne provoacă durere ne rămâne indiferent. Dar o femeie care ne-a spus, un timp, că suntem totul pentru ea, fără să fie ea însăşi totul pentru noi, o femeie pe care avem plăcerea s-o vedem, să o sărutăm, să o ţinem pe genunchii noştri, ne face să ne mirăm dacă simţim, în urma unei rezistenţe neaşteptate, că nu dispunem de ea. Decepţia trezeşte atunci uneori în noi amintirea uitată a unei nelinişti vechi, pe care ştim totuşi că nu ne-a pricinuit-o această femeie, ci altele ale căror trădări se eşalonează în trecutul nostru. De altfel, cum de avem curajul dorinţei de a trăi, cum de putem face o mişcare prin care să ne ferim de moarte, într-o lume în care dragostea e provocată numai de minciună şi constă numai în nevoia de a ne vedea suferinţele alinate de fiinţa care ne-a făcut să suferim? Ca să scapi de descurajarea pe care o încerci când descoperi această minciună şi această rezistenţă, există leacul trist de a încerca să acţionezi, în pofida ei, cu ajutorul fiinţelor pe care le simţim mai amestecate în viaţa ei decât noi înşine, asupra aceleia care ne rezistă şi care ne minte, să umblăm noi înşine cu şiretlicuri, să ne facem nesuferiţi. Dar suferinţa unui asemenea amor este din acelea din pricina cărora bolnavul caută o schimbare de poziţie, o tihnă iluzorie. Aceste mijloace de acţiune nu ne lipsesc, din păcate! Şi grozăvia acestor iubiri pe care numai neliniştea le-a zămislit se datorează faptului că frământăm, fără încetare, în cuşca noastră, vorbe lipsite de însemnătate; fără să mai vorbim că se întâmplă rar ca fiinţele pe care simţim noi că ne plac fiziceşte, într-un fel desăvârşit, de vreme ce nu gustul nostru singur, ci întâmplarea unei clipe de nelinişte (clipă prelungită la nesfârşit de slăbiciunea caracterului nostru, care repetă în fiecare seară experienţa şi se coboară până la calmante) sunt cele care au ales pentru noi.
Fără îndoială, dragostea mea pentru Albertine nu era cea mai săracă din cele până la care, din lipsă de voinţă, poţi decădea, căci nu era pe de-a-ntregul platonică; ea îmi dădea satisfacţii carnale şi apoi era inteligentă. Dar toate acestea erau adaosuri inutile. Mintea mea nu era preocupată de ceea ce putuse ea spune inteligent, ci de cutare cuvânt care trezea în mine o îndoială asupra faptelor ei; încercam să-mi aduc aminte dacă spusese cutare sau cutare lucru, cu ce aer, în ce moment, ca răspuns căror cuvinte, să reconstitui toată scena dialogului ei cu mine, în ce moment voise să se ducă la Verdurini, ce cuvânt al meu făcuse ca faţa ei să capete un aer supărat. Să fi fost vorba de un eveniment de cea mai mare importanţă, nu mi-aş fi bătut totuşi atât de mult capul ca să-i stabilesc adevărul, să-i restitui atmosfera şi culoarea justă. Fără îndoială, ajungi uneori să potoleşti pe de-a-ntregul pentru o seară aceste nelinişti, după ce au atins un grad la care nu ne mai sunt suportabile. La serbarea la care trebuie să se ducă prietena pe care o iubeşti şi despre a cărei adevărată natură mintea noastră se frământă de multe iile, suntem şi noi invitaţi, prietena noastră ne bagă în seamă numai pe noi şi nu vorbeşte decât cu noi, o conducem, şi cunoaştem atunci, după ce ni s-a risipit neliniştea, o odihnă atât de desăvârşită, atât de întremătoare ca aceea pe care o guşti uneori într-un somn adânc după lungi marşuri. Şi, fără îndoială, asemenea odihnă merită să fie plătită cu un preţ mare. Dar n-ar fi fost mai simplu să nu fi cumpărat noi înşine, de bunăvoie, neliniştea, şi la un preţ încă şi mai scump? De altfel, ştim prea bine că oricât de profunde ar putea fi aceste destinderi momentane, neliniştea va fi oricum mai puternică. Uneori chiar, e reînnoită de fraza al cărei scop era să ne aducă liniştea. Pretenţiile geloziei şi încrederea noastră oarbă sunt mai mari decât ar fi putut presupune femeia pe care o iubim. Când ne jură spontan că bărbatul cutare nu e pentru ea decât un prieten, ne zdruncină informându-ne – ceea ce nu bănuiam – că pentru ea este un prieten. În timp ce ne povesteşte, ca să ne dovedească sinceritatea ei, cum au luat ceaiul împreună chiar în după-amiaza respectivă, la fiecare cuvânt pe care-l spune, nevăzutul, nebănuitul se întruchipează în faţa noastră. Mărturiseşte că el a rugat-o să-i fie amantă şi suferim cumplit că ea i-a putut asculta propunerile. Le-a refuzai, spune ea. Dar mai apoi, aducându-ne aminte de povestea ei, ne vom întreba dacă acest refuz este adevărat, căci, între diferitele lucruri pe care ni le-a spus, dăinuie acea lipsă de legătură logică şi necesară care, mai mult decât faptele pe care le povesteşti, este semnul adevărului. Şi apoi, acea îngrozitoare intonaţie dispreţuitoare: „l-am spus nu, categoric”, pe care o întâlneşti la toate clasele sociale, când o femeie minte. Trebuie totuşi să-i mulţumim că a refuzat, să o încurajăm, prin bunătatea noastră ca să ne facă iarăşi, în viitor, destăinuiri atât de crude. Cel mult, facem observaţia: „Dar; dacă iţi mai făcuse asemenea propuneri, de ce ai consimţit să iei ceaiul cu el?” – „Ca să nu se supere pe mine şi să nu spună că nu am fost drăguţă.” Şi nu îndrăznim să-i răspundem că, refuzând, poate ar fi fost mai drăguţă faţă de noi.
De altfel, Albertine mă înspăimânta spunându-mi că aveam dreptate, ca să nu-i fac vreun neajuns, afirmând că nu sunt amantul ei, deoarece, adăuga ea „e doar adevărat că nu eşti”. Poate că, într-adevăr nu eram de-a binelea amantul ei, dar atunci trebuia să cred că toate lucrurile pe care le făceam împreună, le făcea şi cu ceilalţi bărbaţi despre care îmi jura că nu fusese amanta lor? Ce ciudat că sacrificam totul nevoii de a cunoaşte cu orice preţ ce gândea Albertine, pe cine vedea, pe cine iubea, deoarece simţisem aceeaşi nevoie să cunosc, şi în legătură cu Gilberte, nume proprii, fapte, care-mi erau acum atât de indiferente! Îmi dădeam bine seama că în ele însele faptele Albertinei nu aveau mai mult interes. E ciudat că o primă dragoste, dacă, prin fragilitatea pe care o lasă inimii noastre croieşte calea dragostelor viitoare, nu ne dă cel puţin, prin însăşi identitatea simptomelor şi a suferinţelor, mijlocul de a le lecui. De altfel este oare nevoie să ştii un anumit fapt? Cunoaştem oare într-un chip general minciuna şi discreţia însăşi a femeilor care au ceva de ascuns? Există, în această privinţă, vreo posibilitate de eroare? Ele îşi fac o virtute din tăcere, câtă vreme am dori atât de mult să le facem să vorbească. Şi simţim că au afirmat complicelui lor: „Nu spun niciodată nimic. Prin mine nu va afla nimic, nu spun niciodată nimic.”
Îţi dai averea, viaţa, pentru o fiinţă, şi totuşi, ştii prea bine că peste zece ani, poate mai devreme sau mai târziu, i-ai refuza acestei fiinţe această avere, ai prefera să-ţi păstrezi viaţa. Căci atunci această fiinţă va fi desprinsă de noi, singură, adică nulă. Căci ceea ce ne leagă de fiinţe sunt acele mii de rădăcini, acele fire nenumărate care sunt amintirile serii din ajun, speranţele dimineţii de mâine, acea urzeală neîncetată de obiceiuri din care nu ne putem desprinde. După cum unii zgârciţi strâng, din generozitate, noi, ca nişte risipitori ce suntem cheltuim din zgârcenie, şi ne sacrificăm viaţa nu atât unei fiinţe, cât totului ce l-a putut prinde în jurul ei din orele, din zilele noastre, din faptele prin care viaţa n-a fost încă trăită, căci viaţa relativ viitoare ni se pare o viaţă mai îndepărtată, mai desprinsă, mai puţin intimă, mai puţin a noastră. Ar trebui să te desprinzi din aceste legături care au cu atât mai multă importanţă decât ea, dar efectul lor e de a crea în noi datorii momentane faţă de ca, datorii din pricina cărora nu îndrăznim s-o părăsim, de frică să nu ne judece rău, câtă vreme mai târziu, n-am mai îndrăzni, căci, desprinsă de noi, n-ar mai fi noi, şi ca să nu ne creăm, în realitate, datorii (chiar dacă, printr-o contradicţie aparentă, ar trebui să ajungă la sinucidere), decât faţă de noi înşine.
Dacă n-o iubeam pe Albertine (lucru de care nu eram sigur) acel loc pe care-l ocupa lângă mine n-avea nimic extraordinar: trăim numai cu ceea ce nu iubim, pe care nu l-am pus să trăiască cu noi decât ca să ucidem dragostea insuportabilă, fie că e vorba de o femeie, de o ţară, sau chiar de o femeie cuprinzând în ea o ţară. Ne-ar fi frică chiar să reîncepem să iubim, dacă absenţa s-ar produce din nou. Nu ajunsesem încă la acest punct cu Albertine. Minciunile, mărturisirile ei, mă lăsau să desăvârşesc sarcina de a lumina adevărul: minciunile ei atât de numeroase, pentru că nu se mulţumea să mintă ca orice fiinţă care se crede iubită, dar pentru că, în afară de asta, era din fire mincinoasă (şi atât de schimbătoare încât, chiar dacă mi-ar fi spus de fiecare dată adevărul, de pildă, când era vorba de ce gândea ca despre oameni, ar fi spus de fiecare dată lucruri diferite); mărturisirile ei, fiind atât de rare, atât de repede oprite, lăsau între ele, în ce privea trecutul, nişte intervale mari, cu desăvârşire albe şi pe toată lungimea cărora trebuia să-i schiţez din nou viaţa, dar pentru asta trebuia mai întâi s-o aflu.
În ce priveşte prezentul, în măsura în care puteam interpreta cuvintele sibiline ale Françoisei, Albertine mă minţea nu numai în unele puncte anumite, ci în întreg ansamblul, şi voi vedea „totul într-o bună zi”, ceea ce Françoise se prefăcea că ştie, ceea ce nu voia să-mi spună, ceea ce nu îndrăzneam s-o întreb. De altfel, fără îndoială că din aceeaşi gelozie pe care o nutrise odinioară faţă de Eulalie, Françoise vorbea de lucrurile cele mai neverosimile, atât de vag, încât cel mult puteai să presupui în ele insinuarea, foarte neverosimilă, că sărmana captivă (căreia îi plăceau femeile) prefera o căsătorie cu cineva care se pare că nu eram eu. Dacă aşa ar fi stat lucrurile, cum de-ar fi ştiut Françoise, cu toată radiotelepatia ei? Fireşte, spusele Albertinei nu mă puteau nicidecum lămuri în această privinţă, căci erau în fiecare zi atât de opuse, ca şi culorile unei sfârleze pe cale să se oprească. De altfel, cred că mai ales ura o făcea pe Françoise să vorbească. Nu era zi în care să nu-mi spună şi în care să nu suport, în absenţa mamei, cuvinte ca:
— De bună seamă, sunteţi drăguţ şi nu voi uita niciodată recunoştinţa pe care v-o datorez (asta pesemne ca să-mi creeze drepturi la recunoştinţa ci), dar casa e ciumată de când gentileţea a instalat aici înşelătoria, de când inteligenţa ocroteşte persoana cea mai proastă care s-a pomenit vreodată, de când fineţea, manierele, spiritul, demnitatea în toate, aerul şi realitatea unui principe se lasă conduse, şi-şi fac iluzii şi mă lasă pe mine, care sunt de patruzeci de ani în familie, să fiţi umilită de viciu, de ceea ce e mai vulgar şi mai josnic.
Françoise era mai ales supărată pe Albertine pentru că-i poruncea altcineva decât noi şi din pricina unui spor de muncă în casă, a unei oboseli care dăuna sănătăţii bătrânei noastre servitoare (care, cu toate acestea, nu voia să fie ajutată în treburile ei, pentru că nu era „o bună de nimic”); asta ar fi ajuns să explice acea enervare, acele mânii duşmănoase. Desigur, ar fi vrut ca Albertine-Esther să fie izgonită. Aceasta era dorinţa Françoisei. Şi numai această consolare i-ar fi dat odihnă bătrânei noastre servitoare. Dar, după părerea mea, nu era numai asta. Asemenea duşmănie nu s-ar fi putut naşte decât într-un trup obosit. Şi Françoise avea mai multă nevoie de somn decât de menajamente.
În timp ce Albertine se dusese să se dezbrace, şi ca să hotărăsc cât mai repede, am pus mâna pe receptor, am invocat toate divinităţile neîmpăcate, dar n-am făcut decât să le stârnesc furia care se traducea prin cuvântul: „ocupat”. Andrée vorbea într-adevăr cu cineva. Aşteptând să-şi termine conversaţia, mă întrebam cum se face că, de vreme ce atâţia pictori încearcă să reînnoiască portretele feminine clin veacul al XVIII-lea, în care ingenioasa punere în scenă este un pretext pentru expresiile de aşteptare, de îmbufnare, de interes, de reverie, unul din modernii noştri, Boucher sau Fragonard, să nu fi pictat în locul Scrisorii sau al Clavecinului etc., scena căreia i s-ar putea spune: în faţa telefonului, şi în care s-ar ivi pe buzele ascultătoarei un surâs cu atât mai autentic, cu cât ştie că nu e văzut. În sfârşit, Andrée mă auzi:
— Veniţi să o luaţi mâine pe Albertine? şi rostind acest nume, Albertine, mă gândeam la invidia pe care mi-o trezise Swann, când îmi spusese în ziua când avusese loc serbarea la principesa de Guermantes: „Veniţi să o vedeţi pe Odette”, şi când mă gândisem la puterea pe care o conţine un prenume şi care, în ochii tuturor şi chiar în cei ai Odettei, avea numai în gura lui Swann acel înţeles absolut posesiv. O astfel de sechestrare – rezumată într-un cuvânt – a unei întregi existenţe, mi se părea, ori de câte ori eram îndrăgostit, că trebuie să fie un lucru grozav de dulce. Dar, în realitate, când îl poţi rosti, sau lucrul ţi-a devenit indiferent, sau dacă obişnuinţa n-a slăbit gingăşia, a transformat în schimb duioşia în durere. Ştiam că numai eu puteam spune în chipul acesta „Albertine”, Andréei. Şi totuşi, pentru Albertine, pentru Andrée, şi pentru mine însumi, simţeam că nu eram nimic. Şi înţelegeam imposibilitatea de care se loveşte dragostea. Ne închipuim că ea are ca obiect o fiinţă ce poate fi culcată în faţa noastră, închisă într-un trup. Din păcate, ea e extinderea acelei fiinţe în toate punctele spaţiului şi ale timpului, pe care fiinţa aceasta le ocupă şi le va ocupa. Dacă nu stăpânim contactul ei cu cutare loc, cu cutare oră, n-o posedăm. Dar nu putem atinge aceste puncte. Dacă cel puţin ne-ar fi arătate, poate ne-am putea întinde până la ele. Dar dibuim fără să le găsim. De aici, purced neîncrederea, gelozia, persecuţiile. Pierdem un timp preţios pe o urmă absurdă şi trecem fără să bănuim pe lângă cea adevărată.
Dar una din divinităţile arţăgoase care avea slujitoare ameţitor de îndemânatice, se mânia nu fiindcă vorbeam, ci pentru că nu spuneam nimic. „Dar e liber, v-am dat de mult legătura, acum o întrerup.” Nu-şi îndeplini însă ameninţarea şi, în timp ce-mi oferi prezenţă Andréei, o învălui ca un mare poet care este totdeauna o domnişoară de la telefoane, în atmosfera deosebita a locuinţei, a cartierului, a vieţii însăşi a prietenei Albertinei.
— Dumneavoastră sunteţi? îmi spuse Andrée a cărei voce era proiectată până la mine cu o viteză instantanee de către zeiţa care are privilegiul de a face sunetele mai repezi decât fulgerul.
— Ascultaţi, am răspuns; duceţi-vă mâine unde vreţi, oriunde, afară de doamna Verdurin. Trebuie s-o îndepărtaţi mâine cu orice preţ pe Albertine de doamna Verdurin.
— Dar tocmai trebuie să se ducă mâine la ea.
— Ah!
Eram nevoit să întrerup o clipă şi să fac gesturi ameninţătoare, căci dacă Françoise continua – ca şi cum ar fi fost un lucru tot atât de neplăcut ca vaccinul şi de primejdios ca aeroplanul – să nu vrea să înveţe să telefoneze, ceea ce ne-ar fi scutit de comunicările pe care le-ar fi putut cunoaşte fără neajuns, în schimb intra la mine de îndată ce eram pe cale să fac vreunele destul de secrete, pe care ţineam îndeosebi să i le ascund. După ce ieşi din odaie, nu fără să fi zăbovit ca să ia diferite obiecte care se aflau acolo din ajun şi care ar fi putut rămâne locului fără să mă stingherească câtuşi de puţin o oră în plus, şi ca să pună pe foc un buştean cu totul inutil din pricina căldurii arzătoare pe care mi-o dădea prezenţa nepoftitei şi a spaimei de a mă vedea „întrerupt” de domnişoară, i-am spus Andréei:
— Iertaţi-mă, am fost deranjat. E absolut sigur că trebuie si se ducă mâine la Verdurini?
— Absolut, dar pot să-i spun că asta vă supără.
— Nu, dimpotrivă, e posibil să vin cu voi.
— Ah! exclamă Andrée cu o voce foarte plictisită şi parcă speriată de îndrăzneala mea, care nu făcu de altfel decât să se întărească.
— Atunci vă părăsesc şi iertaţi-mă că v-am deranjat pentru nimic.
— Dar nu, spuse Andrée şi (cum întrebuinţarea telefonului devenise acum curentă, în jurul lui se dezvoltase podoaba frazelor speciale, ca odinioară în jurul „ceaiurilor”), adăugă: Mi-a făcut mare plăcere să vă aud vocea.
Aş fi putut răspunde la fel, şi mai pe bună dreptate decât Andrée, deoarece fusesem peste măsură de sensibil la vocea ei, căci până astăzi nu băgasem de seamă că era atât de deosebită de altele. Atunci, mi-am amintit şi de alte voci, voci de femei mai ales, unele încetinite de preciziunea unei întrebări şi de atenţia minţii, altele gâfâind, chiar întrerupte, de fluxul liric a ceea ce povestesc; mi-am adus aminte, una câte una, de vocea fiecăreia dintre fetele pe care le cunoscusem la Balbec, apoi de aceea a Gilbertei, apoi de a bunicii, apoi de a doamnei de Guermantes; le-am găsit pe toate deosebite, mulate pe un limbaj specific fiecăreia, cântând toate pe un instrument diferit, şi m-am gândit ce concert slab trebuie să dea în rai cei trei sau patru îngeri cântăreţi ai pictorilor vechi, când vedeam ridicându-se spre Dumnezeu, cu zecile, cu sutele, cu miile, armonioasa şi multicolora salutare a tuturor Vocilor. Nu am părăsit telefonul fără să-i mulţumesc, în câteva cuvinte împăciuitoare, aceleia care domneşte peste viteza sunetelor, că a binevoit să uzeze, în favoarea umilelor mele cuvinte, de o putere care le făcea de o sută de ori mai rapide decât tunetul; dar mulţumirile rămaseră fără alt răspuns, decât acela că fură întrerupte.
Când Albertine se întoarse în odaia mea, avea o rochie de satin negru care contribuia să o facă mai palidă, să facă din ea pariziana lividă, arzătoare, ofilită de lipsa de aer, de atmosfera mulţimilor şi poate de obişnuinţa viciului şi ai cărei ochi păreau mai neliniştiţi pentru că nu-i înveseleau rumeneala obrajilor.
— Ghici, i-am spus, cui i-am telefonat: Andréei.
— Andréei? exclamă Albertine pe un ton zgomotos, mirat, emoţionat, pe care o veste atât de simplă nu-l justifica.
— Nădăjduiesc că i-a venit în minte să-ţi spună că ne-am întâlnit mai zilele trecute cu doamna Verdurin.
— Doamna Verdurin? nu-mi amintesc, am răspuns eu având aerul că mă gândesc la altceva, ca să par totodată indiferent la această întâlnire şi ca să n-o trădez pe Andrée care-mi spusese unde se va duce Albertine mâine.
Dar cine ştie dacă însăşi Andrée nu mă trăda, şi dacă nu-i va povesti mâine Albertinei că o rugasem să o împiedice cu orice preţ să se ducă la Verdurini şi dacă nu-i şi destăinuise recomandabile asemănătoare pe care i le făcusem de mai multe ori? Îmi afirmase că nu le repetase niciodată, dar valoarea acestei afirmări era cumpănită în gândul meu de impresia că de câtva timp dispăruse de pe faţa Albertinei încrederea pe care o avusese atâta timp în mine.
Suferinţa în dragoste încetează din când în când, dar ca să reînceapă în alt chip. Plângem când vedem că aceea pe care o iubim nu mai are faţă de noi acele avânturi de simpatie, acele avansuri amoroase de la început, suferim şi mai mult când, după ce le-a pierdut în ce ne priveşte, le regăseşte pentru alţii; apoi, suntem distraşi de la suferinţa aceasta de o boală nouă, mai cumplita, bănuiala că ne-a minţit asupra felului cum şi-a întrebuinţat seara din ajun, în care ne-a înşelat fără îndoială; şi bănuiala aceasta se risipeşte, drăgălăşenia pe care ne-o arată prietena noastră ne linişteşte; dar atunci un cuvânt uitat ne vine în minte; ni s-a spus că era înfocată la plăcere, dar n-am cunoscut-o decât potolită; încercăm să ne reprezentăm ce sunt freneziile ei cu alţii, simţim puţinul ce suntem pentru ea, observăm un aer de plictiseală, de nostalgie, de tristeţe în timp ce-i vorbim, observăm ca un cer negru rochiile urâte pe care le pune când e cu noi, păstrându-le pentru alţii pe cele cu care ne măgulea la început. Dacă, dimpotrivă, e drăgăstoasă, ce bucurie pentru o clipă! dar văzând acea limbă mică scoasă ca pentru o chemare, ne gândim la acelea cărora le era atât de des oferită şi care, poate chiar lângă mine, fără ca Albertine să se gândească la ele, rămăsese, din pricina unui obicei prea vechi, un semn maşinal. Apoi sentimentul că o plictisim revine. Dar pe neaşteptate, suferinţa scade, când ne gândim la relele necunoscute din viaţa ei, la locurile imposibil de ştiut unde a fost, unde poate mai este încă în orele când nu suntem în tovărăşia ei, chiar dacă n-are de gând să trăiască acolo definitiv, acele locuri în care e departe de noi, mai fericită decât cu noi. Acestea sunt focurile pline de vârtejuri ale geloziei.
Gelozia e un demon care nu poate fi exorcizat şi revine mereu, întruchipat într-o formă nouă. Dacă le-am putea stârpi pe toate, păstrând-o veşnic pe cea pe care o iubim. Duhul Răului ar lua atunci altă formă, mai patetică încă, aceea a deznădejdii de a nu fi obţinut fidelitatea decât cu forţa, a desperării de a nu fi iubit.
Oricât de gingaşă ar fi fost Albertine, în unele seri nu mai avea acele porniri spontane pe care i le cunoscusem la Balbec când îmi spunea: „Ce drăguţ eşti totuşi!” şi când adâncul inimii ei parcă venea spre mine fără rezerva nici unui reproş pe care putea să mi-l facă acum şi pe care nu-l rostea pentru că-l considera fără îndoială ireparabil, imposibil de uitat, de mărturisit, dar care nu e mai puţin adevărat că punea între ea şi mine prudenţa semnificativă a cuvintelor ei sau intervalul unei tăceri de netrecut.
— S-ar putea şti de ce i-ai telefonat Andréei?
— Ca să o întreb dacă n-ar deranja-o să mă alătur vouă mâine şi să mă duc să fac astfel Verdurinilor vizita pe care le-o tot făgăduiesc încă de la Raspelière.
— Cum vrei. Dar te previn că e o ceaţă cumplită astă-seară şi cu siguranţă mâine va fi la fel. Spun asta pentru că nu vreau să-ţi facă rău. Îţi dai seama că prefer să vii cu noi. De altminteri, adăugă ea cu un aer preocupat, nici nu ştiu dacă mă voi duce la Verdurini. Sunt atât de drăguţi cu mine, încât la urma urmelor s-ar cădea să o fac. După dumneata, sunt oamenii care au fost cei mai buni cu mine, dar îmi displac la ei unele nimicuri. Trebuie neapărat să mă duc la Bon Marché sau la Trois-Quartiers să cumpăr o dantelă albă, căci rochia asta e prea neagră.
Eram foarte hotărât să nu consimt, dar eram mai ales nenorocit să o las pe Albertine să se ducă singură într-un mare magazin frecventat de atâţia oameni de care te loveşti, un magazin cu atâtea ieşiri încât, odată ajuns afară, poţi spune că nu ai reuşi să-ţi găseşti trăsura care aştepta mai departe. Şi, totuşi, nu-mi dădeam seama că ar fi trebuit de mult să încetez să o mai văd pe Albertine, căci intrase pentru mine în acea epocă jalnică în care o fiinţă risipită în spaţiu şi în timp nu mai e pentru mine o femeie, ci un şir de întâmplări asupra cărora nu poţi face lumină, un şir de probleme insolubile, o mare pe care încercăm, ridicoli ca Xerxes, să o biciuim ca să o pedepsim pentru ceea ce a înghiţit. Odată ce această epocă a început, eşti neapărat învins. Fericiţi cei ce înţeleg la timp şi nu prelungesc o luptă inutilă, istovitoare, strânsă din toate părţile de limitele imaginaţiei şi în care gelozia se zbate atât de ruşinos, încât acelaşi bărbat – care odinioară, numai dacă privirile aceleia care era mereu lângă el se îndreptau o clipă asupra altuia, imaginau o întreagă intrigă, încercând atâtea chinuri – se resemnează mai târziu să o lase să iasă singură, uneori cu cel despre care ştie că e amantul ei, preferând incognoscibilului acest chip cel puţin cunoscut! E o chestiune de ritm care trebuie adoptat şi pe care-l urmezi din obişnuinţă. Unii nervoşi n-ar putea lipsi de la o cină, deşi fac apoi o cură de odihnă niciodată îndestulătoare; există femei, până nu demult uşoare, care trăiesc în penitenţă. Sunt geloşi care, ca să spioneze pe aceea pe care o iubesc, îşi scurtează somnul, odihna, simţind că dorinţele ei, lumea atât de vastă şi de tainică, timpul sunt mai tari decât ei, şi atunci o lasă să iasă fără ei, apoi să călătorească, apoi se despart. Gelozia sfârşeşte astfel din lipsă de alimentare şi a durat atâta numai pentru că ai cerut-o neîncetat. Eram foarte departe de starea aceasta.
Desigur, puteam să fac, oricât de des aş fi vrut, plimbări cu Albertine. Cum nu întârziaseră să se stabilească în jurul Parisului hangare de aviaţie, care sunt pentru aeroplane ceea ce sunt porturile pentru vapoare (şi care încă din ziua când, lângă Raspelière, întâlnirea aproape mitologică cu un aviator al cărui zbor îmi speriase calul, fusese pentru mine ca o imagine a libertăţii), îmi plăcea adesea ca la sfârşitul zilei, scopul ieşirilor noastre – agreabile de altminteri Albertinei, pasionată de toate sporturile – să fie unul din acele aerodromuri, spre care ne îndreptam, ea şi cu mine, atraşi de acea viaţă necurmată a plecărilor şi a sosirilor ce împrumută atâta farmec plimbărilor pe diguri sau numai pe prundiş pentru cei cărora le place marea, şi a hoinărelilor în jurul unui „centru de aviaţie” pentru cei cărora le place cerul. În orice moment, dintre aparatele în repaus, inerte şi parcă ancorate, vedeam unul tras cu greu de mai mulţi mecanici, cum e trasă pe nisip o barcă cerută de un turist care vrea să facă o plimbare pe mare. Apoi, motorul era pus în mişcare, aparatul alerga, îşi lua avânt, apoi deodată, se ridica în unghi drept, încet, părând imobilizat, în extazul încordat al unei viteze orizontale transformată într-o ascensiune maiestuoasă şi verticală. Albertine nu-şi putea stăpâni bucuria şi cerea explicaţii mecanicilor care, acum când aparatul plutea, se întorceau; pasagerul totuşi nu întârzia să străbată kilometri; bărcuţa, asupra căreia nu încetam să ne aţintim ochii, era în azur doar un punct aproape nedesluşit, care îşi redobândea încetul cu încetul materialitatea, mărimea, volumul, când, timpul plimbării apropiindu-se de sfârşit, venea momentul să se întoarcă în port. Şi ne uitam cu invidie, Albertine şi cu mine, în clipa în care sărea pe pământ, la pasagerul care se dusese să guste astfel în larg, în orizontul singuratec, liniştea şi limpezimea aerului. Apoi, fie că ne duceam să vizităm aerodromul, vreun muzeu sau vreo biserică, ne întorceam împreună pentru ora cinei. Şi, totuşi, nu mă întorceam calmat aşa cum eram la Balbec după plimbările mai rare, de care mă mândream văzând că durează toată după-amiaza şi pe care le contemplam apoi desprinzându-se ca nişte grădini de flori frumoase, pe restul vieţii Albertinei, ca pe un cer gol în faţa căruia visezi molcom, fără gânduri. Timpul Albertinei nu-mi aparţinea atunci în aceeaşi măsură ca astăzi. Totuşi, mi se părea că era mai al meu, pentru că ţineam seama numai – şi dragostea mea se bucura de acest lucru ca de o favoare – de orele pe care le petrecea cu mine; acum – gelozia mea căuta în el, cu nelinişte, posibilitatea unei trădări – ţineam seama numai de orele pe care le petrecea fără mine.
Or, mâine dorea să aibă astfel de ore. Ar trebui să aleg, sau să încetez să sufăr, sau să încetez să o iubesc. Căci, după cum la început e alcătuită din dorinţă, dragostea e întreţinută mai târziu numai de neliniştea dureroasă, Simţeam că o parte din viaţa Albertinei îmi scapă. Dragostea, în neliniştea dureroasă ca şi în dorinţa fericită, este cerinţa unui tot. Se naşte şi nu dăinuieşte decât dacă mai rămâne o parte de cucerit. Nu iubeşti decât ce nu posezi în întregime. Albertine minţea spunându-mi că, poate, nu se va duce la Verdurini, cum minţeam şi eu spunând că voiam să mă duc la ei. Ea căuta numai să mă împiedice să ies cu ea, şi eu, prin vestirea neaşteptată a acestui proiect pe care nu aveam nicidecum de gând să-l pun în aplicare, căutam să ating în ea punctul pe care-l ghiceam cel mai sensibil, să-i hărţuiesc dorinţa pe care o ascundea şi să o silesc să mărturisească faptul că prezenţa mea mâine lângă ea ar împiedica-o să o împlinească. Ceea ce şi făcuse, în fond, încetând pe neaşteptate să mai vrea să se ducă la Verdurini.
— Dacă nu vrei să te duci la Verdurini, i-am spus, e la Trocadéro o reprezentaţie minunată de binefacere.
Asculta cu un aer trist sfatul meu de a merge acolo. Eram iarăşi aspru cu ea, ca la Balbec, pe timpul primei mele gelozii. Faţa ei reflecta o decepţie şi foloseam, ca să-mi dezaprob prietena, aceleaşi motive pe care mi le opuseseră adesea părinţii mei, când eram mic, şi care păruseră ininteligibile şi crude copilăriei mele neînţelese. „Nu, în ciuda aerului dumitale trist, îi spuneam Albertinei, nu te pot compătimi; te-aş compătimi dacă ai fi bolnavă, dacă ţi s-ar fi întâmplat vreo nenorocire, dacă ai fi pierdut vreo rudă; ceea ce poate nu ţi-ar pricinui nicio supărare, dat fiind risipa de falsă sensibilitate pe care o faci pentru nimic. De altfel, nu apreciez sensibilitatea oamenilor care pretind că ne iubesc atât de mult, fără să fie în stare să ne facă cel mai mic serviciu, iar gândul lor îndreptat spre noi îi lasă atât de distraţi încât uită să ia scrisoarea pe care le-am încredinţat-o şi de care depinde viitorul nostru.”
Aceste cuvinte – o bună parte din ceea ce spunem fiind doar o recitare, – le auzisem de multe ori rostite de mama, care (explicându-mi bucuros că nu trebuie confundată adevărata sensibilitate cu falsa sensibilitate, ceea ce, spunea ea, germanii, a căror limbă o admira mult, cu toată oroarea bunicului pentru această naţiune, numeau „Empfindung” şi „Empfindelei”) odată, când plângeam, mersese până acolo încât îmi spusese că Nero era poate nervos, dar nu mai bun din această pricină, într-adevăr, ca şi acele plante care se dedublează crescând, copilul sensibil ce fusesem mai presus de toate, se transformase acum într-un bărbat cu totul opus, plin de bun-simţ, de severitate pentru sensibilitatea bolnăvicioasă a celorlalţi, un bărbat care semăna cu ceea ce părinţii mei fuseseră în ochii mei. Fără îndoială, fiecare trebuind să facă să continue în el viaţa alor săi, bărbatul cumpătat şi ironic care nu exista în mine la început, îl ajunsese pe cel sensibil, şi era firesc să fiu, la rândul meu, aşa cum fuseseră părinţii mei. Ba mai mult, în momentul în care acest eu nou se forma, el găsea limbajul său de-a gata în amintirea aceluia, ironic şi dojenitor, care mi se ţinuse, pe care aveam să-l ţin acum altora, şi care ieşea cum nu se poate mai firesc din gura mea, fie că l-aş fi evocat prin mimetism şi asociaţie de amintiri, fie şi că gingaşele şi tainicele incrustaţii genetice ar fi desenat în mine, fără ştirea mea, ca pe frunza unei plante, aceleaşi intonaţii, aceleaşi gesturi, aceleaşi atitudini pe care le avuseseră cei din care mă trăgeam. De altfel, i se întâmplase de multe ori mamei (într-atât obscurele curente inconştiente deviau în mine până şi în cele mai mici mişcări ale degetelor mele, pentru a fi atrase în aceleaşi cicluri ca şi acelea ale părinţilor mei) să creadă că vine tata, căci aveam acelaşi fel de a bate la uşă ca el.
Pe de altă parte, împreunarea elementelor contrare este legea vieţii, principiul fecundării ei, şi cum se va vedea, cauza multor nenorociri. De obicei, urăşti ceea ce-ţi seamănă şi propriile noastre cusururi văzute din afară ne întărâtă. Cu cât mai mult cineva care a depăşit vârsta la care dezvălui aceste cusururi cu naivitate şi care, de pildă, şi-a făurit chiar în momentele cele mai arzătoare o faţă de gheaţă, nu poate suferi aceleaşi cusururi când le exprimă altul, mai tânăr sau mai naiv, sau mai prost! Sunt unii sensibili pentru care vederea, în ochii altora, a lacrimilor pe care ei înşişi şi le înfrânează, este exasperantă. Asemănarea prea mare este aceea care face ca, în ciuda afecţiunii şi uneori cu cât afecţiunea este mai mare, să domnească în familii dezbinarea.
Poate că la mine, şi la mulţi alţii, al doilea om ce devenisem era doar o faţă a celui dintâi, exaltat şi sensibil în ceea ce-l priveşte, mentor înţelept pentru alţii. Poate acelaşi lucru se petrecea şi cu părinţii mei, după cum îi priveai în raport cu mine sau în ei înşişi. Şi era prea vădit că severitatea bunicii şi a mamei faţă de mine era voită de ele şi chiar le costa, răceala tatei însă era poate numai un aspect exterior al sensibilităţii lui. Poate adevărul uman sub dublul său aspect: aspectul dinspre viaţa lăuntrică, aspectul dinspre raporturile sociale, exprimat în următoarele cuvinte care mi se păreau altădată atât de false în conţinutul lor, pe cât de pline de banalitate în forma lor, când se spunea vorbindu-se de tata: „Sub răceala lui glacială, ascunde o sensibilitate extraordinară” are în special pudoarea sensibilităţii. Nu ascundea oare, în fond, furtuni neîncetate şi tainice, acea linişte la nevoie presărată cu reflecţiuni sentenţioase, cu ironie pentru manifestările stângace ale sensibilităţii, şi care era a lui, dar pe care şi eu o afectam acum faţă de toată lumea, şi la care mai ales nu renunţam, în anumite împrejurări, faţă de Albertine?
Cred că, într-adevăr, în ziua aceea aveam să hotărăsc despărţirea noastră şi să plec la Veneţia. Ceea ce mă înlănţui din nou în legătura mea se datora Normandiei, nu că Albertine ar fi manifestat vreo intenţie să se ducă pe acele meleaguri unde fusesem gelos pe ea (căci aveam norocul că niciodată proiectele ei nu atingeau punctele dureroase din amintirea mea), dar pentru că îndată ce spusesem: „E ca şi cum ţi-aş vorbi de prietena mătuşii dumitale din Infreville”, ea răspunsese mânioasă, ca orice persoană care discută şi care vrea să aibă de partea ei cele mai multe argumente cu putinţă, fericită să-mi arate că greşeam şi că ea spunea adevărul:
— Dar mătuşa mea n-a cunoscut niciodată pe nimeni la Infreville, şi eu însumi nu m-am dus niciodată acolo.
Uitase minciuna pe care mi-o spusese într-o seară despre doamna susceptibilă la care trebuia neapărat să se ducă să ia ceaiul, chiar dacă ar fi trebuit, mergând la ea, să-mi piardă prietenia sau să se omoare. Nu i-am amintit minciuna ei. Dar mă copleşi. Şi am amânat pe altă dată ruptura. Ca să fii iubită, nu e necesar să te foloseşti de sinceritate sau chiar de dibăcie în minciună. Numesc aici dragoste un chin reciproc.
Nu găseam nicidecum că eram vinovat, în seara asta, fiindcă îi vorbisem ca bunica, ce fusese atât de desăvârşită cu mine, nici fiindcă, spunându-i că o voi însoţi la Verdurini, adoptasem felul brusc al tatei care totdeauna ne făcea cunoscută vreo hotărâre numai într-un fel în care putea să ne pricinuiască maxim de nelinişte disproporţionată cu hotărârea însăşi. Astfel încât în zadar ne găsea absurzi că manifestam pentru atâta lucru asemenea dezolare care, de fapt, răspundea emoţiei pe care ne-o dăduse. Şi cum – ca şi înţelepciunea prea inflexibilă a bunicii – aceste veleităţi arbitrare ale tatei veniseră să împlinească la mine firea sensibilă de care rămăseseră atâta vreme exterioare, şi pe care, în timpul copilăriei mele, o făcuseră să sufere atât de mult, această fire sensibilă le informa foarte exact asupra punctelor pe care trebuia să le ţintească cu eficacitate: nu există indicator mai bun decât un fost delincvent sau un supus al naţiunii împotriva căreia lupţi. În unele familii mincinoase, un frate care a venit să-şi vadă fratele fără motiv aparent şi care-i cere întâmplător, pe pragul uşii, când se desparte de el, o informaţie pe care n-a avut nici măcar aerul că o ascultă, arată astfel fratelui său că această informaţie a fost de fapt scopul vizitei sale, căci fratele cunoaşte prea bine acele aere nepăsătoare, acele cuvinte rostite parcă între paranteze, în ultima clipă, fiindcă el însuşi le-a întrebuinţat adesea. Dar există şi familii patologice, sensibilităţi înrudite, temperamente frăţeşti, iniţiate în acest limbaj tăcut datorită căruia se înţeleg în familie fără să mai deschidă gura. Şi cine poate fi mai enervant decât un nervos? Poate că purtarea mea avea, în cazurile acestea, o cauză mai generală, mai adâncă. Fiindcă în acele momente scurte, dar de neînlăturat, în care deteşti pe cineva pe care-l iubeşti – momente ce durează uneori toată viaţa faţă de cei pe care nu-i iubeşti – nu vrei să pari bun ca să nu fii compătimit, dar totodată vrei să fii cel mai rău şi cel mai fericit cu putinţă, pentru ca fericirea noastră să fie cu adevărat demnă de urât şi să rănească sufletul duşmanului ocazional sau permanent. În faţa câtor oameni nu m-am calomniat în mod mincinos, numai pentru ca „succesele” mele să le pară imorale şi să-i facă să turbeze şi mai mult! Ar trebui să urmezi calea inversă, să arăţi fără mândrie că ai sentimente bune, în loc să le ascunzi cu atâta tărie. Ceea ce ar fi mai uşor dacă ai şti să nu urăşti niciodată, ci să iubeşti totdeauna. Căci, atunci, ai fi atât de fericit să nu spui decât lucruri care-i pot face fericiţi pe ceilalţi, să-i înduioşezi, să te faci iubit de ei!
Fireşte, aveam unele remuşcări că eram atât de enervant cu Albertine şi-mi spuneam: „Dacă n-aş iubi-o, mi-ar fi mai recunoscătoare, căci n-aş fi rău cu ea; dar nu, lucrul s-ar compensa, căci aş fi mai puţin drăguţ.” Şi ca să mă justific, i-aş fi putut spune că o iubesc. Dar mărturisirea acestei dragoste, pe lângă că nu i-ar fi spus nimic nou Albertinei, poate ar fi răcit-o şi mai mult faţă de mine decât asprimile şi vicleşugurile a căror singură scuză era tocmai dragostea. E atât de firesc să fii aspru şi viclean faţă de cel pe care-l iubeşti! Dacă interesul pe care-l manifestăm faţă de cineva nu ne împiedică să fim gingaşi şi îndatoritori cu dorinţele lui, asta se întâmplă pentru că acest interes e fals. Semenul nostru ne e indiferent şi indiferenţa nu invită la răutate.
Seara trecea; înainte ca Albertine să se fi dus la culcare, nu aveam mult timp de pierdut dacă voiam să ne împăcăm, să reîncepem să ne sărutăm. Niciunul nu luase încă iniţiativa.
Simţind că era, oricum, supărată, am profitat ca să-i vorbesc de Esther Lévy.
— Bloch mi-a spus (ceea ce nu era adevărat) că ai cunoscut-o foarte bine pe vara lui, Esther.
— Nici nu aş recunoaşte-o, spuse Albertine cu un aer vag.
— Am văzut fotografia ei, am adăugat mâniat.
Nu mă uitam la Albertine spunând asta, astfel încât nu i-am văzut expresia care ar fi fost singurul ei răspuns, căci nu spuse nimic.
În seri din astea, nu mai încercam pe lângă Albertine liniştea pe care mi-o dădea sărutarea mamei, la Combray, ci, dimpotrivă, neliniştea acelora, când mama abia îmi spunea bună seara, sau chiar nu mai urca în odaia mea, fie că era supărată pe mine sau reţinută de invitaţi. Această nelinişte – nu numai transpunerea ei în dragoste – nu, această nelinişte însăşi care se specializase un timp în dragoste, care-i fusese afectată numai ei, când diviziunea pasiunilor se operase, acum, parcă începea iarăşi să le cuprindă pe toate, redevenind indiviză ca şi copilăria mea, ca şi cum toate sentimentele mele care tremurau că nu o voi putea păstra pe Albertine lângă patul meu, în acelaşi timp ca pe o amantă, ca pe o soră, ca pe o fiică şi, de asemenea, ca pe o mamă care-mi spune zilnic bună seara şi a cărei nevoie copilărească o simţeam din nou, începuseră să se adune, să se unifice în seara pretimpurie a vieţii mele, care părea că trebuie să fie tot atât de scurtă ca o zi de iarnă. Dar dacă încercam neliniştea copilăriei mele, schimbarea fiinţei care mă făcea să o simt, diferenţa de sentiment pe care mi-o inspira, transformarea chiar a caracterului meu, nu-mi dădeau putinţa să cer Albertinei alinarea lor ca altădată mamei. Nu mai ştiam să spun: sunt trist. Mă mărgineam, cu moartea în suflet, să vorbesc de lucruri indiferente care nu mă făceau să realizez niciun progres către o soluţie fericită. Băteam pasul pe loc în banalităţi dureroase. Şi cu acel egoism intelectual, care, oricât ar fi adevărul de insignifiant, dar dacă ar avea totuşi legătură cu dragostea noastră, ne-ar îndemna să facem din el o mare cinste celui ce l-a aflat, poate tot atât de întâmplător ca şi ghicitoarea în cărţi care ne-a prezis un fapt banal, dar care s-a realizat de atunci – eram cât pe-aici să cred că Françoise e superioară lui Bergotte şi lui Elstir, pentru că-mi spusese la Balbec: „Fata asta o să vă pricinuiască numai supărări.”
Fiecare minut ne apropia de „bună-seara” Albertinei pe care mi-l spunea, în sfârşit. Dar în seara asta, sărutarea ei din care ea însăşi era absentă şi care nu mă întâlnea, mă lăsa atât de neliniştit, încât o priveam cu inima palpitând cum se îndreaptă spre uşă, gândindu-mă: „Dacă vreau să găsesc un pretext ca să o chem înapoi, să o reţin, să mă împac cu ea, trebuie să mă grăbesc, nu mai are decât câţiva paşi până la uşă, doar doi, numai unul, a pus mâna pe clanţă, o deschide, e prea târziu, a închis uşa!” Poate nu era prea târziu, totuşi. Ca odinioară la Combray, când mama se despărţise de mine fără să mă fi liniştit cu sărutarea ei, voiam să mă avânt pe urma Albertinei, simţeam că nu voi mai avea linişte până ce nu o voi fi revăzut, că această revedere avea să ajungă ceva imens cum nu fusese până acum şi că, dacă n-aş reuşi singur să scap de tristeţea aceasta, poate că voi lua obiceiul ruşinos să mă duc să mă umilesc în faţa Albertinei; am sărit din pat când ea ajunsese în odaia ei, am trecut încă o dată pe coridor, nădăjduind că va ieşi şi mă va chema; stăteam nemişcat, în faţa uşii ei, ca să nu risc să n-aud o chemare slabă, mă întorceam o clipă în odaia mea să mă uit dacă, printr-un noroc, prietena mea nu-şi uitase o batistă, o geantă, un lucru în legătură cu care aş fi putut da impresia că mi-e teamă să nu-i lipsească şi care mi-ar fi prilejuit un pretext să mă duc la ea. Nu, nimic. Mă întorceam să mă postez în fa fa uşii sale, dar prin crăpătura acestei uşi nu se mai vedea lumină. Albertine stinsese lampa, se culcase, stăteam acolo nemişcat, nădăjduind după nu ştiu ce noroc care nu venea; şi după vreme îndelungată, îngheţat, mă întorceam să mă bag sub plapumă şi plângeam tot restul nopţii Şi uneori, în astfel de seri, recurgeam la un şiretlic care-mi aducea sărutarea Albertinei. Ştiind cât de repede adormea, îndată ce se întindea (şi ea ştia asta, căci, instinctiv, îndată ce stingea lumina, îşi scotea papucii primiţi de la mine şi inelul pe care-l punea lângă ea, aşa cum făcea în odaia ei înainte de a se culca), ştiind cât de adânc îi era somnul, şi de gingaşă deşteptarea, pretextam că mă duc să caut ceva şi o puneam să se întindă pe patul meu. Când mă întorceam, adormise şi vedeam în faţa mea această altă femeie în care se transforma îndată, văzută pe de-a întregul din faţă. Dar îşi schimba repede personalitatea, căci mă lungeam lângă ea şi o regăseam din profil. Puteam să-i iau capul, să i-l ridic, să-l aşez sub buzele mele, să-mi înconjur gâtul cu braţele ei. Albertine continua să doarmă ca un ceasornic care nu se opreşte, ca o plantă agăţătoare, un volubilis, ale cărui ramuri continuă să crească, orice piedică i s-ar pune. Numai răsuflarea ei era modificată de fiecare din atingerile mele, ca şi cum ar fi fost un instrument din care aş fi cântat şi pe care-l făceam să execute modulaţii scoţând dintr-o coardă, apoi din alta, note diferite. Gelozia mea se calma, căci simţeam că Albertine ajunsese o fiinţă ce răsuflă, o fiinţă ce nu era altceva după cum arăta răsuflarea ei regulată prin care se exprimă funcţia pur fiziologică, decât un fluid ce n-are nici grosimea cuvântului, nici a tăcerii, şi ignorând orice rău, răsuflarea ei, care ieşea mai degrabă dintr-o trestie scobită decât dintr-o făptură omenească, era cu adevărat paradisiacă, era pentru mine cântecul pur al îngerilor; în clipele acestea, o simţeam pe Albertine scăpată de tot, nu numai materialmente, dar şi moralmente. Şi-mi spuneam câteodată că totuşi în răsuflarea asta poate că plutesc multe nume omeneşti aduse de memorie.
Uneori chiar, acestei muzici i se adăuga vocea omenească. Albertine rostea câteva cuvinte. Cum aş fi vrut să le prind înţelesul! Se întâmpla să-i vină pe buze numele unei persoane despre care vorbisem şi care-mi trezea gelozia, dar fără să mă facă nenorocit, căci amintirea pe care-o aducea parcă nu era decât aceea a conversaţiilor avute în această privinţă cu mine. Totuşi, într-o seară, trezindu-se pe jumătate, cu ochii închişi, spuse adresându-mi-se: „Andrée.” Mi-am ascuns emoţia.
— Visezi, nu sunt Andrée, i-am spus râzând.
Şi ea surâse:
— O, nu, voiam să te întreb ce-ţi spusese adineauri Andrée. 
— Aş fi crezut mai degrabă că erai culcată lângă ea.
— O, nu, niciodată, spuse ea.
Numai că înainte de a-mi da acest răspuns îşi ascunsese faţa în mâini. Tăcerile ei nu erau decât valuri, gingăşiile ei de suprafaţă nu făceau deci decât să reţină în adânc mii de amintiri care m-ar fi sfâşiat, viaţa ei era deci plină de acele fapte a căror poveste batjocoritoare, a cărei cronică hazlie alcătuiesc clevetirile noastre zilnice cu privire la alţii, la indiferenţi, dar care, cât timp o fiinţă rătăceşte în inima noastră, ni se par o lămurire atât de preţioasă a existenţei sale, încât ne-am da bucuros viaţa ca să cunoaştem această lume subiacentă. Atunci somnul ei îmi părea ca o lume minunată şi fermecată unde, din când în când, se ridică din adâncul elementului abia translucid, mărturisirea unei taine pe care nu o voi înţelege. Dar, de obicei, când Albertine dormea, parcă îşi regăsea nevinovăţia. În atitudinea în care o aşezam, dar pe care şi-o însuşea repede în somn, avea aerul de a mi se încredinţa. Chipul ei îşi pierdea orice expresie de viclenie sau de vulgaritate, şi între ea şi mine, spre care-şi ridica braţul, ca să se odihnească pe el îşi făcea parcă loc o întreagă renunţare, o legătură indisolubilă. Somnul ei n-o despărţea de mine şi lăsa să dăinuiască în ea noţiunea dragostei noastre; avea mai degrabă efectul să desfiinţeze restul; o sărutam, îi spuneam că mă duc să fac câţiva paşi pe afară, ea întredeschidea ochii, îmi răspundea cu un aer uimit – căci într-adevăr se făcuse noapte: „Dar unde te duci aşa, dragul meu?” (rostindu-mi prenumele), şi, adormea numaidecât. Somnul ei nu era decât un soi de ştergere a restului vieţii, o tăcere netedă pe care, din când în când, îşi luau zborul cuvinte familiare şi gingaşe. Apropiindu-le unele de altele, ai fi putut alcătui conversaţia fără adaosuri, intimitatea tainică a unei dragoste curate. Acest somn atât de liniştit mă încânta aşa cum o încântă pe o mamă, care face din el o calitate, somnul bun al copilului ei. Şi somnul ei era într-adevăr somn de copil. Şi deşteptarea ei aşijderi, şi atât de firească, atât de gingaşă, chiar înainte să fi ştiut unde era, încât mă întrebam uneori cu groază dacă avusese obiceiul, înainte de a sta la mine, să nu doarmă singură şi să găsească, atunci când deschidea ochii, pe cineva lângă ea. Dar graţia ei copilărească era mai puternică. Mă minunam ca o mamă că se deştepta totdeauna atât de binedispusă. După câteva clipe, îşi recăpăta cunoştinţa, avea cuvinte fermecătoare, nelegate unele de altele, doar nişte piuituri. Printr-un soi de schimbare de importanţă, gâtul ei de obicei puţin remarcabil, acum aproape frumos, lua importanţa imensă pe care ochii ei închişi de somn o pierduseră, ochii ei, interlocutorii mei obişnuiţi şi cărora nu mă mai puteam adresa de când închisese pleoapele. După cum ochii închişi dau o frumuseţe nevinovată şi gravă feţei, suprimând tot ceea ce privirile exprimă prea mult, în cuvintele, nu lipsite de interes dar întretăiate de tăcere, pe care Albertine le avea deşteptându-se, se afla o frumuseţe pură care nu e în orice moment întinată, aşa cum e întinată conversaţia de obişnuinţe verbale, de înflorituri, de urme de cusururi. De altfel, când mă hotărâm să o trezesc pe Albertine, o puteam face fără teamă, ştiam că deşteptarea ei nu va avea nicio legătură cu seara pe care o petrecusem şi că va ieşi din somnul ei precum iese dimineaţa din noapte. Îndată ce întredeschidea ochii surâzând, îmi întindea gura, şi înainte de a fi spus ceva, îi gustam prospeţimea liniştitoare ca aceea a unei grădini încă tăcute, înainte de a se fi crăpat de ziuă.
A doua zi, după seara când Albertine îmi spusese că poate se va duce, apoi nu se va duce la Verdurini, m-am trezit devreme şi, încă pe jumătate adormit, bucuria mea m-a vestit că, în iarnă, se interpolase o zi de primăvară. Afară, teme populare scrise fiind pentru instrumente variate, de la cornul lipitorului de porţelan, sau de la trompeta împletitorului de scaune, până la flautul ciobanului, care, într-o zi frumoasă, părea a fi un păstor din Sicilia, toţi orchestrau uşurel aria matinală, într-o „uvertură pentru o zi de sărbătoare”. Auzul, acest simţ desfătător, ne aduce tovărăşia străzii ale cărei linii ni le reaminteşte, desenează toate formele care o străbat, arătându-ne culorile lor. Obloanele de fier ale brutarului, ale lăptarului, care se lăsaseră aseară asupra tuturor posibilităţilor de fericire feminină, se ridicau acum ca nişte scripete uşoare ale unui vapor ce-şi întinde pânzele ca să lunece, străbătând marea străvezie, pe un vis de tinere funcţionare. Acest zgomot al oblonului de fier poate ar fi fost singura mea plăcere într-alt cartier. În acesta, alte o sută îmi alcătuiau bucuria, din care n-aş fi vrut să pierd niciuna, dormind prea târziu. E farmecul vechilor cartiere aristocratice să fie, pe lângă aceasta, şi populare. După cum uneori catedralele au avut nu departe de portalul lor (al cărui nume s-a întâmplat chiar să-l păstreze, ca cel al catedralei din Rouen, numit portalul „librarilor”, pentru că aceştia-şi expuneau, lângă el, în plin vânt, marfa), diferite mici meserii ambulante, ele treceau prin faţa nobilului palat Guermantes şi te îndemnau să te gândeşti din când în când la Franţa ecleziastică de altădată. Căci chemarea plăcută pe care o adresau căsuţelor vecine n-avea, cu rare excepţii, nimic dintr-un cântec, de care se deosebea tot atât de mult ca şi declaraţia, – abia colorată prin variaţii imperceptibile – din Boris Godunov şi din Pelléas; dar, pe de altă parte, ele aminteau psalmodia unui preot care slujeşte, pentru că aceste scene ale străzii nu sunt decât echivalentul blând câmpenesc şi totuşi pe jumătate liturgic. Niciodată nu mă bucurasem atât de mult de ele cum mă bucuram de când Albertine locuia la mine; mi se păreau ca Un semnal vesel al deşteptării sale, şi, stârnindu-mi interesul pentru viaţa din afară, mă făceau să simt mai bine calitatea alinătoare a unei prezenţe scumpe, tot atât de constantă pe cât o doream. Unele din alimentele strigate în stradă, şi pe care personal nu le puteam suferi, erau foarte pe gustul Albertinei, astfel încât Françoise, ca să cumpere unele din ele îl trimitea pe tânărul ei lacheu, oarecum umilit poate de a fi amestecat în mulţimea plebee. Ajungeau până la mine, foarte desluşite, în acest cartier atât de liniştit (unde zgomotele nu mai constituiau un motiv de tristeţe pentru Françoise şi deveniseră o plăcere pentru mine) fiecare cu modulaţia diferită, recitative declamate de oamenii din popor, ca şi cele din muzica atât de populară din Boris, în care o intonaţie iniţială e abia alterată de inflexiunea unei note ce se pleacă peste alta, muzică a mulţimii, care este mai degrabă un limbaj decât o muzică. Un „Ah! scoica, doi bani scoica”, făcea să te repezi la cornetele în care se vindeau acele scoici mici, groaznice, care, dacă n-ar fi fost Albertine, m-ar fi scârbit, nu mai puţin decât melcii ce se vindeau de altfel la aceeaşi oră. Şi aici precupeţul te făcea să te gândeşti iarăşi la declamaţia abia lirică a lui Musorgski, dar numai la ea. Căci după ce parcă „vorbise”: „Melcii, proaspeţi, frumoşi”, negustorul de melci şi nelămuritul lui Maeterlink, transpunea muzical, ca Debussy, într-unul din acele finaluri dureroase prin care autorul lui Pelléas se înrudeşte cu Rameau: „Si je dois être vaincue, est-ce à toi d'être mon vainqueur?” adăugând cu o melancolie cântătoare: „Şase bani duzina...”
Mi-a fost totdeauna greu să înţeleg de ce aceste cuvinte foarte limpezi erau suspinate pe un ton atât de puţin potrivit, misterios, ca şi secretul datorită căruia toată lumea are aerul trist în vechiul palat în care Mélisande n-a reuşit să aducă bucurie şi, adânc, ca o cugetare a bătrânului Arkel ce se străduie să rostească, în cuvinte foarte simple, toată înţelepciunea şi soarta. Până chiar şi notele pe care se ridică, cu o gingăşie sporită, vocea bătrânului rege d’Allemonde sau a lui Golaud, ca să spună: „On ne soit pas ce qu'il y a ici. Cela peut paraître étrange. Il n’y a peut-être pas d’événements inutiles”  sau: „II ne faut pas t’effrayer... C’était un pauvre petit être mystérieux, comme tout le monde”, erau acelea care slujeau precupeţului de melci să continue într-o cantilenă nedefinită: „Şase bani duzina...” Dar această tânguire metafizică n-avea timpul să expire pe marginea nesfârşitului, căci era întreruptă de o trompetă vioaie.
De data asta nu mai era vorba de-ale gurii, căci cuvintele libretului erau: „Tund câini, tai pisicile, cozile şi urechile.”
Fireşte, fantezia, spiritul fiecărui precupeţ sau precupeţe, introduceau adesea variaţii în cuvintele tuturor acestor muzici pe care le auzeam din patul meu. Totuşi, o oprire rituală care aducea o tăcere în mijlocul cuvântului, mai ales când era repetat de două ori, evoca mereu amintirea vechilor biserici. În trăsurica lui trasă de o măgăriţă, pe care o oprea în faţa fiecărei case ca să intre în curţi, negustorul de haine vechi, purtând un bici, psalmodia: „Haine, negustorul de haine, hai... ne” cu aceeaşi pauză între cele două silabe din cuvântul haine ca şi cum ar fi intonat în plin canto: „Per omnia saecula saeculo... rum” sau: „Requiescat in pa... ce”, deşi nu trebuia să creadă în veşnicia hainelor şi nici nu le oferea ca un giulgiu pentru odihna supremă în pace. Aşijderi, cum motivele începeau să se încrucişeze începând cu această oră matinală, o zarzavagioaică, împingând trăsurica, uza de diviziunea gregoriană pentru litania ei:
Hai la fragede, hai la verzi,
Anghinare fragede, frumoase 
Anghi...nare...,
deşi, probabil că nu cunoştea antifonarul şi cele şapte glasuri care simbolizează, patru ştiinţele quadrivium-ului şi trei, cele ale trivium-ului.
Scoţând dintr-o trişcă, dintr-un cimpoi, arii de pe meleagurile lui meridionale a căror lumină se potrivea bine cu zilele frumoase, un bărbat în bluză, ţinând în mână o vână de bou şi purtând pe cap o bască, se oprea în faţa caselor. Era ciobanul de capre cu doi câini şi, înaintea lui, turma de capre. Cum venea de departe, trecea destul de târziu prin cartierul nostru; şi femeile veneau în fugă, cu un castronaş pentru laptele care avea să dea tărie copiilor lor. Dar ariilor pirineene ale acestui binefăcător cioban li se adăuga clopotul tocilarului care striga: „Cuţite, foarfece, brice.” Tocilarul de ferăstraie nu putea să-i ţină piept, căci lipsit de instrument, se mulţumea să strige: „Aveţi ferăstraie de ascuţit, iată tocilarul”, în timp ce, mai vesel, spoitorul, după ce înşirase cazanele, tingirile, tot ce spoia, intona refrenul:
Tam, tam, tam,
Spoiesc până şi pavajul,
Pun funduri oriunde,
Astup toate găurile,
Găurile, găurile, găurile,
iar nişte mici italieni, care purtau nişte cutii mari de fier, pictate în roşu, însemnate cu numere – pierzătoare şi câştigătoare – învârtind o huruitoare, propuneau: „ Amuzaţi-vă, doamnelor, iată plăcerea.”
Françoise îmi aduse Le Figaro. O singură privire mi-a fost de-ajuns ca să-mi dau seama că articolul meu tot nu apăruse. Ea îmi spuse că Albertine întreba dacă putea intra la mine şi mă anunţa că în orice caz renunţase la vizita ei la Verdurini şi avea de gând să se ducă, aşa cum o sfătuisem, la matineul „extraordinar” de la Trocadéro – ceea ce s-ar numi astăzi, deşi ar fi mai puţin important ca altădată, un matineu de gală, – după o mică plimbare călare pe care avea s-o facă cu Andrée. Acum, când ştiam că renunţase la dorinţa ei, poate vinovată, de a se duce să o vadă pe doamna Verdurin, i-am răspuns râzând: „Să vină!” şi mi-am spus că se putea duce unde voia şi că puţin îmi păsa. Ştiam că la sfârşitul după-amiezii, când va veni amurgul, voi fi fără îndoială alt om, trist, atribuind celor mai neînsemnate mişcări ale Albertinei o importanţă pe care n-o aveau la ora aceasta matinală, cât timp era frumos. Căci nepăsarea mea era urmată de noţiunea limpede a cauzei ei, care n-o altera însă.
— Françoise mi-a spus că te-ai deşteptat şi că nu te-aş deranja, îmi zise Albertine intrând.
Şi, cum pe lângă teama de a nu răci, deschizând fereastra într-un moment prost ales, cea mai mare frică a Albertinei era ca nu cumva să intre la mine când încă mai dormitam adăugă:
— Nădăjduiesc că n-am greşit. Mă temeam ca nu cumva să-mi spui: „Ce muritor necuviincios vine să caute moartea?”
Şi râse cu acel râs care mă tulbura atât de mult. hani răspuns pe acelaşi ton glumeţ:
— „Porunca asta severă e oare dată pentru dumneavoastră?”
Şi, de frică să n-o înfrângă vreodată, am adăugat: „Deşi m-aş înfuria dacă m-ai trezi.”
— Ştiu, ştiu, să nu-ţi fie teamă, îmi spuse Albertine.
Şi ca să îndulcesc lucrurile, am adăugat, continuând să joc cu ea scena din Esther, în timp ce în stradă urmau strigătele pe care conversaţia noastră le făceau nedesluşite:
— „Găsesc numai la dumneata nu ştiu ce graţie
Care mă farmecă totdeauna şi nu mă oboseşte niciodată”
(iar în sinea mea îmi spuneam: „Ba da, mă oboseşte adesea”). Şi aducându-mi aminte de ceea ce spusese în ajun, în timp ce-i mulţumeam cu exagerare că renunţase la Verdurini, pentru ca altă dată să fie la fel de ascultătoare, faţă de cutare sau cutare lucru, i-am spus:
— Albertine, n-ai încredere în mine, care te iubesc şi ai încredere în oameni care nu te iubesc (ca şi cum n-ar fi firesc să n-ai încredere în oamenii care te iubesc şi care singuri au interesul să te mintă ca să ştie, ca să împiedice), şi am adăugat următoarele cuvinte mincinoase: „În fond nu crezi că te iubesc, e ciudat. Într-adevăr, nu te ador.”
Minţi la rândul ei, spunând că n-are încredere decât în mine, şi fu apoi sinceră, încredinţându-mă că ştia că o iubesc. Dar afirmaţia aceasta parcă nu implica faptul că nu m-ar fi crezut mincinos şi spion. Şi parcă mă ierta, ca şi cum ar fi văzut în asta urmarea insuportabilă a unei iubiri mari sau ca şi cum ea însăşi s-ar fi găsit mai puţin bună.
— Te rog, micuţo dragă, să nu faci voltije cum ai făcut mai zilele trecute. Gândeşte-te, Albertine, dacă ţi s-ar întâmpla un accident!
Nu-i doream, fireşte, niciun rău, dar ce bucurie, dacă ar fi avut buna idee să plece cu caii ei nu ştiu în ce loc, unde să se simtă bine şi să nu se mai întoarcă niciodată acasă! Cum ar fi simplificat una ca asta totul, dacă s-ar fi dus să trăiască fericită, în altă parte, nici nu ţineam să ştiu unde.
— Oh! ştiu că nu mi-ai supravieţui nici patruzeci şi opt de ore, că te-ai omorî! replică ea.
Schimbam astfel cuvinte mincinoase. Dar un adevăr mai adânc decât acela pe care l-am spune dacă am fi sinceri poate fi uneori exprimat şi enunţat pe altă cale decât pe cea a sincerităţii
— Nu te supără toate zgomotele astea de afară? mă întreba ea, eu le ador. Dar dumneata, care şi aşa ai un somn atât de uşor?
Îl aveam, dimpotrivă, uneori atât de adânc (cum am mai spus, dar cum întâmplarea care va urma mă forţează să-l amintesc), şi mai ales când adormeam abia dimineaţa. Cum asemenea somn a fost – în medie – de patru ori mai odihnitor, celui care a dormit i se pare că a fost de patru ori mai lung, deşi a fost de patru ori mai scurt. Minunată eroare a unei înmulţiri cu şaisprezece care dă atâta frumuseţe deşteptării şi introduce în viaţă o adevărată inovaţie, asemenea acelor mari schimbări de ritmuri care în muzică fac ca, într-un andante, o optime să aibă aceeaşi durată ca o jumătate de ton într-un prestissimo, şi care nu sunt cunoscute în stare de veghe, în ea viaţa e aproape totdeauna aceeaşi, şi de aici decepţia călătoriei. Se pare că visul e totuşi alcătuit din substanţa cea mai grosolană a vieţii, dar substanţa aceasta e „tratată” în el, frământată în aşa fel, – cu o lungire datorită faptului că niciuna din limitele orare ale stării de veghe n-o împiedică să se întindă până la înălţimi nemaivăzute, – încât să n-o recunoşti. În dimineţile în care aveam norocul ca buretele somnului să şteargă din mintea mea semnele preocupărilor zilnice care sunt înregistrate pe ea ca pe o tablă, trebuia să fac ca memoria mea să trăiască din nou; datorită voinţei poţi învăţa din nou ceea ce amnezia somnului sau a unui atac de paralizie te-a făcut să uiţi şi care renaşte puţin câte puţin, pe măsură ce ochii se deschid şi paralizia dispare. Trăisem atâtea ore în câteva minute, încât, vrând să-i vorbesc Françoisei, pe care o chemam, într-un limbaj potrivit realităţii şi orei, eram nevoit să uzez de toată puterea mea lăuntrică de constrângere ca să nu spun: „Françoise, e ora cinci seara, nu te-am mai văzut de ieri după-amiază.” Şi ca să-mi refulez visele, în contrazicere cu ele şi minţindu-mă pe mine însumi, spuneam cu neruşinare, şi impunându-mi din toate puterile tăcere, cuvinte contrare: „Françoise, o fi ora zece!” Nici nu spuneam ora zece dimineaţa, ci numai ora zece, pentru că aceste „zece ore” atât de incredibile să aibă aerul că au fost rostite cu un ton din cele mai fireşti. Totuşi, rostirea acestor cuvinte în locul acelora care continua să le gândească abia deşteptat, cel ce dormise, îmi cerea aceeaşi sforţare de echilibru ca şi cuiva care, dându-se jos dintr-un tren, în mers, şi fugind o clipă de-a lungul căii ferate, reuşeşte totuşi să nu cadă. El fuge o vreme pentru că mediul de care se desparte era antrenat de o viteză mare, şi foarte diferit de solul inert pe care picioarele lui întâmpină o oarecare greutate ca să se obişnuiască.
Faptul că lumea visului nu e lumea de veghe, nu înseamnă că lumea de veghe ar fi mai puţin adevărată; dimpotrivă. În lumea somnului, percepţiile noastre sunt atât de supraîncărcate, fiecare îngroşată de una suprapusă, care o dublează, o orbeşte inutil, încât nici nu ştim să deosebim ce se petrece în buimăceala deşteptării: oare venise într-adevăr Françoise, sau eu, plictisit s-o tot chem, m-am dus către ea? Tăcerea în astfel de momente este singurul mijloc de a nu destăinui nimic, ca în momentul în care eşti arestat de un judecător informat de împrejurările care te privesc, dar care nu ţi-a împărtăşit însă nimic. Venise Françoise, o chemasem eu? Nu cumva Françoise dormea şi eu o chemam? Mai mult încă, Françoise nu era oare închisă în pieptul meu, căci deosebirea persoanelor şi interacţiunea lor abia există în acest întuneric brun în care realitatea e tot atât de puţin translucidă ca şi în trupul unui arici şi în care percepţia aproape nulă poate că ar putea să ne dea ideea despre percepţia altor animale? De altfel, chiar în nebunia lucidă care precede aceste somnuri atât de grele, dacă nişte frânturi de înţelepciune flutură luminos, dacă numele lui Taine, a lui George Eliot nu sunt ignorate în ele, nu e mai puţin adevărat că lumii de veghe îi rămâne acea superioritate de a fi în fiecare dimineaţă în stare să continue, ceea ce nu poate s-o facă în fiecare seară, visul. Dar poate sunt alte lumi mai rele decât cea de veghe. Am mai văzut că însăşi pe aceasta, fiecare revoluţie în arte o transformă, ba mai mult, în acelaşi timp, transformă gradul de aptitudine şi de cultură care diferenţiază un artist de un prost ignorant.
Şi adesea, o oră de somn în plus e un acces de paralizie, după care trebuie să-ţi recapeţi folosirea membrelor, să înveţi din nou să vorbeşti. Voinţa n-ar reuşi aşa ceva. Ai dormit prea mult, nu mai exişti. Deşteptarea e abia simţită în mod mecanic, şi fără conştiinţă, cum poate fi simţită, într-o ţeavă, închiderea unui robinet. Urmează o viaţă mai neînsufleţită decât aceea a meduzei, în care ai crede tot atât de bine că eşti scos din fundul mării sau întors de la ocnă, dacă ai putea să te gândeşti la ceva. Dar atunci, din înaltul cerului, Mnemotehnica se apleacă şi ne întinde sub formal „obişnuinţa de a cere cafeaua cu lapte”, nădejdea învierii. Învierea nu vine îndată; crezi că ai sunat, ceea ce de fapt n-ai făcut, frămânţi cuvinte demente. Numai mişcarea redă gândirea şi când ai apăsat efectiv pe butonul electric poţi spune încet, dar limpede: „E într-adevăr ora zece, Françoise, dă-mi cafeaua cu lapte.” 
O, minune! Françoise nu bănuise senzaţia de nereal care mă învăluia încă pe de-a-ntregul şi prin care avusesem energia să strecor strania mea întrebare. Îmi răspundea într-adevăr: „E zece şi zece”, ceea ce-mi dădea o înfăţişare cuminte şi-mi îngăduia să nu las să se zărească conversaţiile ciudate care mă legănaseră fără sfârşit (în neant). Datorită voinţei, mă reintegrasem în realitate. Mă bucuram încă de rămăşiţele somnului, adică de singura născocire, singura reînnoire care există în materie de a povesti, căci toate naraţiunile în stare de veghe, oricât ar fi de înfrumuseţate de literatură, nu îngăduiesc acele deosebiri tainice din care derivă frumuseţea. E lesne să vorbeşti de aceea pe care o creează opiul. Dar pentru un om obişnuit să doarmă numai cu doctorii, o oră neaşteptată de somn firesc va descoperi imensitatea matinală a unui peisaj tot atât de misterios, dar mai răcoros. Făcând să varieze ora, locul unde adormi, provocând somnul în chip artificial, sau, dimpotrivă, întorcându-te o zi la somnul natural – cel mai ciudat din toate pentru cel ce obişnuieşte să doarmă cu somnifere – ajungi să obţii varietăţi de somn de o mie de ori mai numeroase decât varietăţile de garoafe sau de trandafiri pe care le-ar obţine grădinarul. Grădinarii obţin flori care sunt visuri desfătătoare, dar şi altele care seamănă cu nişte coşmaruri. Când adormeam într-un anumit chip, mă trezeam tremurând, crezând că am pojar sau, lucru mai dureros, că bunica (la care nu mă mai gândeam niciodată) suferea pentru că-mi bătusem joc într-o zi când, la Balbec, crezând că va muri, voiam să am o fotografie de-a ei. Repede, deşi mă trezisem, voiam să mă duc să-i explic că nu mă înţelesese. Dar mă şi încălzisem. Diagnosticul pojarului era înlăturat şi bunica se îndepărtase până într-atât de mine, încât nu-mi mai făcea inima să sufere. Uneori, peste aceste somnuri diferite se lăsa un întuneric neaşteptat. Mi-era frică, prelungindu-mi plimbarea pe o alee pe de-a-ntregul întunecată, unde, auzeam cum treceau nişte vagabonzi. Deodată se isca o discuţie între un sergent şi una din femeile care exercitau adesea meseria de a mâna caii şi pe care le confunzi de departe cu nişte tineri birjari. Pe capra ei, învăluită în întuneric, n-o vedeam, dar vorbea, şi în vocea ei îi citeam perfecţiunile feţei şi tinereţea trupului. Mergeam spre ea, în întuneric, ca să mă urc în cupeu, înainte ca ea să fi plecat. Din fericire, discuţia cu sergentul se prelungea. Ajungeam la trăsura care încă staţiona. Partea aceasta din alee era luminată de felinare. Birjăriţa era acum vizibilă. Era într-adevăr femeie, dar bătrână, mare, voinică, cu păr alb care îi ieşea de sub şapcă şi o plagă roşie pe faţă. Mă depărtam spunându-mi: „Oare aşa să fie şi cu tinereţea femeilor? Acelea pe care le-am întâlnit, dacă dorim pe neaşteptate să le vedem, devin bătrâne? Femeia tânără pe care o doreşti e ca un rol de teatru în care, din pricina declinului creatoarei rolului, eşti nevoit să-l încredinţezi unor stele noi? Dar atunci nu mai e aceeaşi.”
Apoi mă cuprindea o tristeţe. Avem astfel în somnul nostru numeroase îndurări, ca acele „Pietà” ale Renaşterii, dar nu executate ca ele, în marmură, ci, dimpotrivă, inconsistente. Au totuşi folosul lor, acela de a ne aminti o anumită înfăţişare, mai omenească a lucrurilor pe care eşti prea ispitit să o uiţi în bunul-simţ rece, uneori plin de duşmănie, al veghii. Asemenea vise îmi aminteau făgăduiala pe care mi-o făcusem la Balbec, să păstrez totdeauna îndurare faţă de Françoise. Şi pentru dimineaţa asta cel puţin, voi şti să mă străduiesc să nu fiu iritat de certurile Françoisei şi ale maître-d'hôtel-ului, să fiu blând cu Françoise, căreia alţii îi arătau atât de puţină bunătate. Numai în dimineaţa asta şi apoi ar trebui să încerc să-mi fac un cod mai stabil; căci, după cum popoarele nu sunt timp îndelungat guvernate de o politică de pur sentiment, oamenii nu sunt stăpâniţi numai de amintirea visurilor lor. Acesta începea să se şi risipească. Încercând să-mi amintesc acest vis ca să-l descriu, îl făceam să zboare şi mai repede. Pleoapele mele nu mai erau atât de tare lipite de ochi. Dacă aş încerca să-mi reconstitui visul, s-ar deschide de-a binelea. Iii fiecare clipă trebuie să alegi între sănătate, înţelepciune, pe de o parte, şi plăcerile spirituale, pe de alta. Am avut întotdeauna laşitatea să aleg prima parte. De altfel, puterea primejdioasă la care renunţam era şi mai periculoasă decât se crede. Îndurările, visele nu zboară singure. Variind astfel condiţiile în care adormi, nu numai visele se risipesc, pentru zile întregi, uneori pentru ani întregi, nu numai facultatea de a visa, ci şi aceea de a adormi. Somnul e divin, dar puţin stabil; cel mai uşor şoc îl face volatil. Prieten ai obiceiurilor, ele îl reţin în fiecare seară; mai stabile decât el, în locul său consacrat, îl feresc de orice izbitură; dar, dacă îl muţi din loc, dacă nu mai e robit, dispare ca un abur. Seamănă cu tinereţea şi cu dragostea, nu-l mai regăseşti.
În aceste somnuri diferite, ca şi în muzică, mărirea sau micşorarea intervalului crea frumuseţea. Mă bucuram de ea, dar, în schimb, pierdusem în acest somn, deşi scurt, o bună parte din strigătele prin care ne e făcută sensibilă viaţa în circulaţie a meşteşugurilor, a alimentelor din Paris. De aceea, de obicei (fără să prevăd, din păcate, drama pe care asemenea deşteptări târzii şi legile mele draconice şi persane ale racinianului Asuerus aveau să o provoace în curând), mă străduiam să mă deştept devreme, ca să nu pierd nimic din strigătele acestea. Pe lângă plăcerea de a şti că Albertine le gusta şi de a ieşi eu însumi, deşi eram culcat, auzeam în ele un fel de simbol al atmosferei de afară, a primejdioasei vieţi neastâmpărate în sânul căreia o lăsam să circule numai sub tutela mea, într-o prelungire exterioară a sechestrării, şi din care o scoteam la ora la care doream, ca să o fac să se întoarcă la mine.
De aceea, i-am răspuns cum nu se poate mai sincer Albertinei:
— Dimpotrivă, îmi plac, pentru că ştiu că-ţi plac dumitale.
— Stridiile, stridiile.
— Oh! stridii, îmi fac atâta poftă!
Din fericire, Albertine, în parte inconştientă, în parte ascultătoare, uita repede ceea ce dorise, şi înainte să am timpul să-i spun că va găsi stridii mai bune la Prunier, voia succesiv tot ce auzea că strigă precupeaţa de peşte: „Crevetele, crevetele bun, am calcan viu, calcan proaspăt. – Merlan de fript, merlan de prăjit. – Au sosit scrumbiile, scrumbii proaspete, scrumbii noi! – Hai la scrumbii, doamnelor, scrumbii frumoase. – Scoica proaspătă şi bună, scoica!” Fără voia mea, înştiinţarea: „Soseşte macroul”, mă făcea să tremur. Dar cum această denumire nu se putea aplica, pare-se, şoferului nostru, mă gândeam numai la peştele pe care nu-l puteam suferi şi neliniştea mea nu dura mult.
— Ah! scoici, spuse Albertine, mi-ar face atâta plăcere să mănânc câteva.
— Draga mea! erau bune la Balbec, aici nu face; de altfel, te rog, adu-ţi aminte de ce ţi-a spus Cottard cu privire la scoici.
Dar observaţia mea era cu atât mai nefericită, cu cât precupeaţa următoare vestea ceva pe care Cottard îl interzicea şi mai abitir:
Lăptucile, lăptucile!
Nu le vinzi, le plimbi.
Totuşi, Albertine sacrifica lăptucile, cu condiţia să-i făgăduiesc că voi porunci să se cumpere, peste câteva zile, sparanghel de la precupeaţa care striga: „Am sparanghel frumos din Argenteuil, am sparanghel frumos.” O voce tainică şi din partea căreia ai fi aşteptat propuneri mai ciudate, insinua: „Butoaie, butoaie!” Erai obligat să stărui în decepţia că era vorba numai de butoaie, căci acest cuvânt era aproape în întregime acoperit de strigătul: „Geamuri, geamgiul, geamuri sparte, uite geamgiul, geamgiul”, diviziune gregoriană care-mi amintea totuşi mai puţin liturghia, cât strigătul negustorului de zdrenţe care reproducea, fără să ştie, una din întreruperile neaşteptate ale sonorităţii în mijlocul unei rugăciuni destul de frecventă în ritualul Bisericii: „Praeceptis salutaribus moniti et divina institutions formati, audemus dicere”, spune preotul încheind vioi pe „dicere”. Fără necuviinţă, după cum şi poporul evlavios din Evul Mediu juca farse şi şotii chiar în piaţa din faţa bisericii, precupeţul de cârpe te făcea să te gândeşti la acel „dicere”, când, după ce lungise cuvintele, rostea ultima silabă cu o violenţă demnă de accentuarea rânduită de marele papă din veacul al VII-lea: „Cârpe, fier vechi de vânzare” (totul psalmodiat tărăgănat, precum şi cele două silabe care urmează, câtă vreme cea din urmă sfârşeşte mai vioi ca „dicere”, „piei de iepuri”). „Valencia, Valencia, portocala frumoasă, răcoroasă”, până şi prazul modest („Iată praz frumos”), şi ceapa („Opt bani ceapa mea”) se rostogoleau ca un ecou al valurilor în care, liberă, Albertine s-ar fi putut pierde şi luau astfel gingăşia unui „Suave mari magno”, „Iată morcovii frumoşi cu doi bani legătura.”
— Oh! exclamă Albertine, varză, morcovi, portocale. Tot lucruri pe care aş vrea să le mănânc. Pune-o pe Françoise să cumpere câte ceva. Va găti morcovi cu smântână. Şi apoi va fi drăguţ să mâncăm toate astea împreună. Vom auzi toate zgomotele astea transformate într-o masă bună.
— Hai la calcan proaspăt, proaspăt!
— Ah! te rog să-i spui Françoisei să ne facă mai degrabă un calcan cu unt încins. E atât de bun!
— Draga mea, ne-am înţeles, nu mai sta; altfel îmi vei cere tot ce cară precupeţele astea.
— S-a făcut, am plecat, dar vreau totdeauna pentru cinele noastre numai lucrurile pe care le-am auzit strigându-se. E prea amuzant. Şi când te gândeşti că trebuie să mai aşteptăm încă două luni ca să auzim strigându-se: „Fasole verde şi fragedă, fasole, ia fasolea verde.” Ce bine e spus: Fasole fragedă! Ştii, vreau să fie foarte subţire, pătrunsă de un sos vinegretă, nici nu s-ar spune că o mănânci, e ceva proaspăt ca rouă. Ca şi pentru inimioarele cu smântână, deşi sunt încă foarte departe: „Brânză bună cu smântână, cu smântână, brânză bună!” Şi strugurii din Fontainebleau: „Am o ceaslă grozavă.”
Eu mă gândeam cu groază la tot timpul pe care ar mai fi trebuit să-l petrec cu ea, până la vremea ceaslei.
— Ascultă, spun că nu mai vreau decât lucrurile pe care le-am auzit strigându-se, dar fac, fireşte, excepţii. Cred că n-ar fi deloc imposibil să trec pe la Rebattet să comand o îngheţată pentru noi. Îmi vei răspunde că nu e încă timpul, dar am o poftă!
M-a neliniştit proiectul cu Rebattet, căruia i se dăduse mai multă certitudine şi-mi fusese mai suspect, din pricina cuvintelor: „n-ar fi deloc imposibil”. Era ziua în care Verdurinii primeau, şi de când Swann îi învăţase că era cofetăria cea mai bună, comandau la Rebattet îngheţată şi prăjituri.
— Nu fac nicio obiecţie împotriva unei îngheţate, scumpa mea Albertine, dar lasă-mă să ţi-o comand eu însumi nu ştiu unde, la Poiré-Blanche, la Rebattet, la Ritz, în sfârşit, voi vedea.
— Ai deci de gând să ieşi? mă întrebă ea cu un aer bănuitor.
Pretindea totdeauna că ar fi încântată dacă aş ieşi mai mult, dar dacă un cuvânt al meu lăsa să se presupună că nu Voi rămâne acasă, aerul ei îngrijorat dădea de gândit că bucuria pe care ar încerca-o văzându-mă ieşind întruna poate nu era prea sinceră.
— Poate voi ieşi, poate nu, ştii prea bine că nu-mi fac niciodată planuri. În orice caz, îngheţata nu e un lucru care se strigă, pe care-o vinzi pe stradă, cum de ţi-a venit poftă?
Şi atunci îmi răspunse prin acele cuvinte care-mi dovediră, într-adevăr, câtă inteligenţă şi cât gust latent se dezvoltaseră pe neaşteptate în ea de la Balbec, prin acele cuvinte de soiul acelora pe care pretindea că se datoresc numai influenţei mele, conlocuirii constante cu mine, cuvinte pe care totuşi nu le-aş;fi spus niciodată, ca şi cum mi-ar fi interzis vreun necunoscut să folosesc vreodată forme literare în conversaţie. Poate că viitorul nu trebuia să fie acelaşi pentru Albertine şi pentru nune. Am avut aproape această presimţire, văzând-o că se grăbeşte să folosească, vorbind, imagini bune de scris şi care ni se păreau rezervate pentru altă întrebuinţare pe care n-o cunoşteam încă. Îmi spuse (şi am fost totuşi adânc înduioşat, căci m-am gândit: „Fireşte că n-aş vorbi ca ea, oricum, fără mine, n-ar vorbi astfel, a suferit adânc influenţa mea, nu poate deci să nu mă iubească, e opera mea”):
— Ceea ce-mi place la aceste alimente strigate pe stradă, este că lucrul auzit îşi schimbă ca o rapsodie natura la masă şi se adresează cerului gurii. În ce priveşte îngheţata (căci nădăjduiesc că mi-o vei comanda numai în acele tipare demodate care au toate formele arhitecturale posibile), ori de câte ori mănânc temple, biserici, obeliscuri, stânci, e ca un fel de geografie pitorească pe care o privesc mai întâi şi ale cărei monumente, de zmeură sau de vanilie, le transform apoi în răcoare în gâtlejul meu.
Am gândit că era cam prea bine spus, dar ea a simţit că găseam că era bine spus şi urmă, oprindu-se o clipă, când comparaţia îi era reuşită – ca să râdă cu râsul ei frumos şi care mi se părea atât de cumplit pentru că era atât de voluptuos:
— Dumnezeule, la hotelul Ritz mă tem că nu vei găsi decât nişte coloane Vendôme de îngheţată, de îngheţată cu ciocolată sau cu zmeură, şi atunci trebuie mai multe ca să aibă aerul unor coloane votive sau al unor stâlpi ridicaţi într-o alee, spre gloria Răcoarei. Ei fac şi obeliscuri de zmeură care se vor ridica din loc în loc în deşertul arzător al setei mele şi al căror granit roz îl voi face să se topească în fundul gâtului meu căruia îi va potoli mai bine setea decât oazele (aici râsul adânc izbucni, fie de mulţumirea de a vorbi atât de bine, fie în zeflemea adresată sie însăşi, pentru că se exprima prin imagini atât de înlănţuite, fie, din păcate, din voluptatea fizică de a simţi îţi ea ceva atât de bun, atât de răcoros care-i pricinuia echivalentul voluptăţii). Aceste piscuri de îngheţată de la Ritz seamănă uneori cu Mont Rose şi chiar dacă îngheţata e de lămâie, detest să nu aibă o formă monumentală, să fie neregulată, abruptă, ca un munte de Elstir. Nu trebuie să fie prea albă atunci, ci puţin gălbuie, cu acea înfăţişare de zăpadă murdară şi palidă pe care-l au munţii lui Elstir. Deşi îngheţata nu este mare, o jumătate de îngheţată dacă vrei, aceste îngheţate de lămâie sunt oricum nişte munţi reduşi la o scară foarte mică, dar imaginaţia restabileşte proporţiile ca pentru acei copaci japonezi pitici de care-ţi dai bine seama că sunt nişte cedri, nişte stejari, nişte arbori ai morţii, astfel încât dacă aş aşeza vreunii de-a lungul unui şănţuleţ sau în odaia mea, aş avea o pădure imensă care ar coborî către un fluviu şi în care copiii mici s-ar pierde. Tot astfel, la poalele unei jumătăţi de îngheţată gălbuie de lămâie văd nişte poştalioane, nişte călători, nişte diligenţe pe care limba mea îşi ia însărcinarea să facă să se rostogolească nişte avalanşe de gheaţă care-i vor înghiţi (voluptatea cumplită cu care spusese asta îmi trezi gelozia); de asemenea, adăugă ea, mă însărcinez să distrug cu buzele mele, stâlp cu stâlp, aceste biserici veneţiene de un porfir care e fragă şi să fac să cadă peste credincioşi ceea ce voi fi cruţat. Da, toate aceste monumente vor trece din locul lor de piatră în pieptul meu în care răcoarea lor ce se topeşte palpită de pe acum. Dar iată, chiar fără îngheţată, nimic nu e mai aţâţător şi nu dă mai multă sete ca anunţurile izvoarelor termale. La Montjouvain, la domnişoara Vinteuil, nu era niciun cofetar bun prin vecinătate, dar făceam, în grădină, ocolul Franţei, bând în fiecare zi altă apă minerală gazoasă, ca apa de Vichy care, îndată ce o torni, ridică din adâncurile paharului un nor alb ce se linişteşte şi se risipeşte dacă nu bei destul de repede.
Dar mi-era prea neplăcut să aud vorbindu-se de Montjouvain, aşa că am întrerupt-o. „Te plictisesc, adio, scumpul meu.” Ce schimbare de la Balbec, unde-l desfid pe însuşi Elstir să fi putut ghici în Albertine aceste bogăţii de poezie, de o poezie mai puţin stranie, mai puţin personală decât aceea a Célestei Albaret, de pildă! Albertine n-ar fi născocit niciodată ceea ce-mi spunea Céleste; dar dragostea, chiar şi când pare pe punctul de a se sfârşi, este părtinitoare. Preferam geografia pitorească a şerbeturilor a cărei graţie destul de uşoară mi se părea un motiv să o iubesc pe Albertine şi o dovadă că aş avea putere asupră-i, că mă iubea.
După ieşirea Albertinei, simţeam ce obositoare era pentru mine această prezenţă permanentă, nesăţioasă de mişcare şi de viaţă, care-mi tulbura somnul cu mişcările ei, mă făcea să trăiesc într-o continuă răceală din pricina uşilor pe care le lăsa deschise, mă silea – ca să găsesc pretextele menite să justifice faptul că n-o însoţesc fără să par totuşi prea bolnav, şi pe de altă parte, ca să fac să fie însoţită – să desfăşor zilnic mai multă ingeniozitate decât Şeherezada. Din nenorocire, dacă prin aceeaşi ingeniozitate, povestitoarea persană îşi amâna moartea, eu mi-o grăbeam pe a mea. Sunt astfel în viaţă unele situaţii care nu sunt toate create, ca aceasta, de gelozia din dragoste şi de o sănătate şubredă ce nu-ţi îngăduie să împărtăşeşti viaţa unei fiinţe active şi tinere, dar în care, oricum, problema de a continua să trăieşti în comun sau să te întorci la viaţa separată de altădată, se pune într-un chip aproape medical: căruia dintre cele două feluri de pace trebuie să i te sacrifici continuând surmenajul zilnic, sau întorcându-te la neliniştile absenţei iubitei – aceleia a minţii sau aceleia a inimii?
Eram în orice caz foarte mulţumit că Andrée o însoţea pe Albertine la Trocadéro, căci, datorită unor întâmplări recente şi de altfel foarte neînsemnate, deşi aveam, bineînţeles, aceeaşi încredere în cinstea şoferului, vigilenţa lui sau cel puţin perspicacitatea vigilenţei sale, nu mi se mai părea la fel de mare ca înainte. Astfel, trimiţând-o nu de mult pe Albertine singură cu el la Versailles, Albertine mi-a spus că prânzise la Réservoire; cum şoferul îmi vorbise de restaurantul Vatel, în ziua în care am descoperit această contrazicere, am găsit un pretext ca să cobor şi să-i vorbesc şoferului (acelaşi pe care l-am văzut la Balbec) în timp ce Albertine se îmbrăca.
— Mi-ai spus că prânziseţi la Vatel, domnişoara Albertine îmi vorbeşte de Réservoire. Ce înseamnă asta?
Şoferul îmi răspunse:
— Ah! am spus că am prânzit la Vatel, dar nu pot şti unde a prânzit domnişoara. S-a despărţit de mine când am sosit la Versailles ca să ia o birjă, pe care o preferă când nu e vorba de un drum lung.
Turbam gândindu-mă că fusese singură; în sfârşit, nu avusese decât timpul necesar ca să prânzească.
— Ai fi putut, i-am spus cu un aer amabil (căci nu voiam să par că o pun pe Albertine sub supraveghere, ceea ce ar fi fost umilitor pentru mine, şi încă de două ori, pentru că ar fi însemnat că-mi şi ascunde faptele ei), să prânzeşti, nu spun cu ea, dar la acelaşi restaurant.
— Dar mi-a cerut să fiu abia la ora şase seara în Place d’Armes. Nu trebuia să mă duc s-o iau la ieşirea de la restaurant.
— Ah! am exclamat, încercând să-mi ascund deznădejdea.
Şi am urcat în casă. Albertine fusese deci şapte ore în şir singură, de capul ei. Ştiam, e adevărat, că birjarul nu fusese decât un simplu expedient ca să scape de supravegherea şoferului. În oraş, Albertine prefera să hoinărească în birjă, spunea că vezi mai bine, că aerul este mai dulce. Totuşi, petrecuse şapte ore despre care nu voi şti niciodată nimic. Şi nu îndrăzneam să mă gândesc la chipul în care trebuie să le fi folosit. Am găsit că şoferul fusese foarte nedibaci, dar încrederea mea în el fu de acum înainte desăvârşită. Căci oricât ar fi fost de înţeles cu Albertine, nu mi-ar fi mărturisit niciodată că o lăsase liberă de la ora unsprezece dimineaţa până la şase seara. Ar mai fi fost şi altă explicaţie, dar absurdă, a mărturisirii şoferului. Anume, că o ceartă dintre el şi Albertine l-ar fi îndemnat, făcându-mi o mică destăinuire, să arate prietenei mele că ştie să vorbească şi că, dacă după primul avertisment foarte blând, nu se va purta aşa cum va voi el, o va denunţa fără înconjur. Dar explicaţia aceasta era absurdă; trebuia în primul rând să presupui o ceartă între Albertine şi el, apoi să atribui o fire de şantajist acestui frumos şofer, care se arătase totdeauna atât de binevoitor şi de cumsecade. De altfel, am văzut chiar peste două zile că – mai mult decât aş fi crezut o clipă în bănuiala mea nebunească – ştia să exercite asupra Albertinei o supraveghere discretă şi ageră. Căci având ocazia să-l iau la o parte şi să-i vorbesc despre ceea ce-mi mărturisise în legătură cu Versailles-ul, i-am spus cu un aer prietenos şi degajat:
— Plimbarea aceea la Versailles despre care mi-ai vorbit alaltăieri... era foarte bine aşa, ai fost ca totdeauna desăvârşit. Dar, cu titlu de mică informaţie, fără însemnătate de altfel, am o răspundere atât de mare de când doamna Bontemps şi-a pus nepoata sub paza mea, mi-e atât de teamă de accidente, îmi imput atât de mult faptul că n-o însoţesc, încât prefer ca dumneata, care eşti totdeauna atât de sigur, minunat de dibaci, căruia nu i se poate întâmpla niciun accident, să o conduci peste tot pe domnişoara Albertine. Astfel, nu mă tem de nimic.
Încântătorul şofer apostolic surâse fin, punând mâna pe roata sa în formă de cruce de târnosire. Apoi îmi spuse următoarele cuvinte care (gonindu-mi neliniştea din inimă, unde fură îndată înlocuite de bucurie) îmi stârniră dorinţa să-i sar de gât:
— Să n-aveţi nicio teamă, îmi spuse el. Nu i se poate întâmpla nimic, căci atunci când volanul meu nu o plimbă, ochiul meu o urmăreşte pretutindeni. La Versailles, fără să am aerul, am vizitat oraşul, ca să spun aşa, cu dânsa. De la Réservoire, s-a dus la castel, de la castel la Trianon, şi o urmăream întruna fără să am aerul că o văd şi culmea e că nu m-a văzut. Oh! dacă m-ar fi văzut, n-ar fi fost mare nenorocire. Era atât de firesc să vizitez şi eu castelul, având toată ziua liberă. Cu atât mai mult cu cât domnişoara a observat probabil că sunt om citit şi mă interesez de toate curiozităţile vechi (era adevărat, chiar aş fi fost surprins dacă aş fi ştiut că era prieten cu Morel, în asemenea măsură îl depăşea pe violonist în fineţe şi gust). Dar, în sfârşit, nu m-a văzut.
— De altfel, trebuie să fi întâlnit prietene, căci are mai multe la Versailles.
— Nu, a fost tot timpul singură.
— Atunci mulţi trebuie să se fi uitat după ea, o fată splendidă şi singură de tot...
— Fireşte că se uită lumea la dânsa, dar ea aproape nici nu-şi dă seama; e tot timpul cu ochii în ghid, apoi şi-i ridică spre tablouri.
Povestirea şoferului mi se păru cu atât mai exactă, cu cât Albertine îmi trimisese într-adevăr o „ilustrată” înfăţişând castelul şi alta reprezentând micul şi marele Trianon, în ziua când făcuse plimbarea aceea. Atenţia cu care simpaticul şofer îi urmărise fiecare pas mă mişcă mult. Cum să fi presupus că această rectificare – sub formă de adaos amănunţit al spuselor lui de alaltăieri, se datora faptului că, între timp Albertine, alarmată că şoferul îmi vorbise, se supusese, se împăcase cu el? Această bănuială nici nu-mi veni măcar în minte. Sigur e că povestea şoferului, risipindu-mi orice teamă că Albertine m-ar fi înşelat, mă răci, natural, faţă de prietena mea şi făcu totodată ca ziua pe care o petrecuse la Versailles să fie mai puţin interesantă pentru mine. Cred totuşi că explicaţiile şoferului, care, declarând-o nevinovată pe Albertine, o făceau în ochii mei şi mai plicticoasă, poate n-ar fi fost de-ajuns ca să mă liniştească atât de repede. Două coşuri pe care prietena mea le avu pe frunte câteva zile reuşiră poate mai bine să modifice sentimentele inimii mele. În sfârşit, ele se îndepărtară şi mai mult de ea (astfel încât nu-mi aminteam de existenţa ei decât când o vedeam) datorită confidenţei ciudate pe care mi-o făcu camerista Gilbertei pe care o întâlnisem din întâmplare. Am aflat că, pe timpul când mă duceam în fiecare zi la Gilberte, aceasta iubea un tânăr pe care-l vedea cu mult mai des decât pe mine. Avusesem o clipă bănuiala aceasta pe timpul acela, şi chiar o interogasem atunci pe aceeaşi cameristă. Dar cum ştia că eram îndrăgostit de Gilberte, negase, jurase că domnişoara Swann nu se întâlnise niciodată cu acest băiat. Dar acum, ştiind că dragostea mea se stinsese de atâta timp, şi că de atâţia ani nu mai răspundeam la scrisorile ei – şi poate şi din cauză că nu mai era în serviciul ei – îmi povesti chiar ea, fără să o fi întrebat, întregul episod amoros pe tare nu-l cunoscusem. I se părea foarte firesc. Am crezut, aducându-mi aminte de jurămintele ei de atunci, că nu fusese la curent. Nicidecum, chiar ea, la porunca doamnei Swann, se ducea să-l vestească pe tânăr, îndată ce aceea pe care o iubeam era singură. Pe care o iubeam atunci... Dar mă întrebam dacă dragostea mea de altădată se stinsese de tot, aşa cum credeam, căci povestirea asta mă duru. Cum nu cred că gelozia ar putea trezi o dragoste stinsă, am presupus că impresia mea tristă se datora, cel puţin în parte, amorului meu propriu rănit, căci mai multe persoane pe care nu le iubeam şi care pe timpul acela şi chiar ceva mai târziu – şi lucrurile s-au mai schimbat de atunci – afectau faţă de mine o atitudine dispreţuitoare, ştiau prea bine, că pe când eram îndrăgostit de Gilberte, eram înşelat. Şi asta mă făcu chiar să mă întreb, retrospectiv, dacă în dragostea mea pentru Gilberte nu intra o parte de amor-propriu, deoarece sufeream atât de mult acum, văzând că toate orele de duioşie care mă făcuseră atât de fericit erau cunoscute ca o adevărată înşelătorie a prietenei mele în dauna mea, de oameni care nu-mi plăceau. În orice caz, dragoste sau amor-propriu, Gilberte aproape murise în mine, dar nu pe de-a-ntregul, şi această supărare sfârşi prin a mă împiedica să-mi mai pese exagerat de mult de Albertine, care ocupa o parte atât de restrânsă în inima mea. Totuşi, ca să mă întorc la ea (după o paranteză atât de lungă) şi la plimbarea ei la Versailles, la cărţile ei poştale de la Versailles (poţi deci avea astfel simultan inima prinsă pieziş de două gelozii care se încrucişează, şi sunt fiecare în legătură cu o persoană diferită?) îmi dădeau o impresie cam neplăcută, ori de câte ori, rânduindu-mi hârtiile, dădeam cu ochii de ele. Şi mă gândeam că dacă şoferul n-ar fi fost un om atât de cumsecade, concordanţa celei de-a doua povestiri a lui cu „ilustratele” Albertinei n-ar fi însemnat mare lucru, căci ce ţi se trimite mai întâi de la Versailles dacă nu castelul şi cele două Trianoane, afară numai dacă ilustrata e aleasă de vreun rafinat, îndrăgostit de anume statuie, sau de vreun imbecil care ar alege ca vedere staţia tramvaiului cu cai sau gara Chantiers? Şi încă greşesc spunând un imbecil, căci asemenea cărţi poştale nu totdeauna fuseseră cumpărate de unul din ei la întâmplare pentru interesul de a veni la Versailles. Timp de doi ani, oamenii inteligenţi, artişti, au găsit că Sienna, Veneţia, Granada, sunt fleacuri şi spuneau despre cel din urmă omnibuz, ca şi de toate vagoanele: „Iată ce e frumos.” Apoi, gustul acesta trecu ca şi celelalte. Nici nu mai ştiu dacă nu s-a revenit la „sacrilegiul de a distruge lucrurile nobile din trecut”. În orice caz, un vagon de clasa întâi încetă să mai fie privit a priori ca mai frumos decât San Marco din Veneţia. Se spunea totuşi: „Acolo e viaţa, întoarcerea înapoi e un lucru artificial”, dar fără să se tragă vreo concluzie limpede. Pentru orice întâmplare şi în timp ce aveam deplină încredere în şofer, şi pentru ca Albertine să nu se fi putut despărţi de el, fără ca el să refuze din teama de a trece drept spion, nu o mai lăsam să iasă decât însoţită de Andrée, cât timp şoferul îmi fusese de-ajuns. O lăsasem chiar atunci (ceea ce n-aş mai fi îndrăznit să fac mai târziu) să absenteze trei zile, singură cu şoferul, şi să se ducă până aproape de Balbec, atât de mult dorea să pornească la drum numai pe un şasiu, în mare viteză. Trei zile în răstimpul cărora fusesem foarte liniştit, deşi ploaia de cărţi poştale pe care mi-o trimisese nu-mi parveni din pricina funcţionării detestabile a acelor oficii poştale bretone (bune vara, dar fără îndoială dezorganizate iarna) decât la opt zile după întoarcerea Albertinei şi a şoferului, atât de viteji încât îşi reluară, chiar în dimineaţa în care se întorseseră, ca şi cum nu s-ar fi întâmplat nimic, plimbarea lor zilnică. Eram încântat că Albertine se ducea astăzi la Trocadéro la acel matineu „extraordinar”, dar mai ales liniştit că avea acolo o tovarăşă, pe Andrée.
Părăsind aceste gânduri, acum când Albertine ieşise, m-am dus o clipă la fereastră. La început a fost o tăcere, în care fluierul precupeţului de maţe şi cornul tramvaiului făcură să răsune aerul în octave diferite, ca un acordor de piane orb. Apoi, puţin câte puţin, deveniră distincte motivele încrucişate cărora li se adăugau altele noi. Măi era şi un fluier nou, apelul unui negustor despre care nu ştiusem niciodată ce vindea, fluier care era exact ca acela al unui tramvai, şi cum nu era mânat de viteză, credeai că e un singur tramvai care nu era înzestrat cu mişcare, sau se afla în pană, imobilizat, strigând la intervale scurte ca un animal care moare. Şi mi se părea că dacă ar trebui să părăsesc vreodată acest cartier aristocratic – afară de cazul dacă ar fi trebuit să-l schimb cu unul popular – străzile şi bulevardele din centru (în care fructăria, pescăria etc., stabilite în marile magazine de alimentaţie făceau inutile strigătele precupeţilor care de altfel nici n-ar fi reuşit să se facă auziţi) mi s-ar părea foarte posomorâte, foarte greu de locuit, decantate de toate litaniile micilor meşteşuguri şi ale alimentelor ambulante, lipsite de orchestra care mă încânta încă de dimineaţă. Pe trotuar trecea o femeie puţin elegantă (sau supunându-se unei mode urâte), prea vizibilă într-un palton-sac de păr de capră; dar nu, nu era o femeie, ci un şofer care, înfăşurat în blana lui de capră, se ducea pe jos la garaj. Scăpaţi din marile hoteluri, comisionarii înaripaţi, cu culori şanjante, alergau în viteză mare spre gări, în goana bicicletelor lor, ca să întâmpine călătorii la trenul de dimineaţă. Zornăitul unei viori se datora uneori trecerii unui automobil, alteori faptului că nu pusesem destulă apă în termofor. În mijlocul simfoniei, detuna o „arie” demodată; în locul vânzătoarei de bomboane care-şi însoţea de obicei aria cu o huruitoare, negustorul de jucării, de a cărui trişcă atârna o păpuşă cu sfori pe care o făcea să se mişte în toate sensurile, plimba şi alte păpuşi cu sfori, şi fără să aibă habar de declamaţia rituală a lui Grigore cel Mare, de declamaţia reformată a lui Palestrina şi de declamaţia lirică a modernilor, intona cu vocea plină, partizan întârziat al melodiei pure:
Veniţi, taţi, veniţi, mame,
Fericiţi-vă copiii,
Eu le fac, eu le vând,
Eu pap banii.
Tralalala, tralalalalara, tralalalalalala.
Veniţi, copii!
Nişte italieni mărunţi cu beretă pe cap nici nu încercau să lupte cu această aria vivace, şi ofereau, fără să scoată vreun cuvânt, mici statuete. În timp ce un fluieraş silea pe negustorul de jucării să se îndepărteze şi să cânte mai nedesluşit, deşi presto: „Veniţi, taţi, veniţi, mame.” Fluieraşul să fi fost oare unul din dragonii pe care-i auzeam dimineaţa la Doncières? Nu, căci urmară cuvintele: „Iată reparatorul de faianţă şi de porţelan. Dreg sticla, marmura, cristalul, osul, fildeşul şi obiecte vechi. Iată reparatorul.” Într-o măcelărie, în care la stânga era o aureolă de soare, şi la dreapta atârna un bou întreg, o calfă de măcelar, foarte înalţ şi subţire, cu părul blond, pu gâtul ieşind dintr-un guler albastru ca cerul, desfăşura o repeziciune ameţitoare şi o conştiinciozitate religioasă ca să pună de o parte muşchii delicioşi, iar de cealaltă buturile de vacă de cea mai proastei calitate; le aşeza pe nişte cântare strălucitoare deasupra cărora era o cruce, de pe care cădeau nişte lănţişoare frumoase şi – deşi nu făcea mai apoi altceva decât să rânduiască pentru a-i expune, rinichi, muşchi, antricoate – făcea în realitate mai degrabă impresia unui înger frumos care, în ziua Judecăţii de Apoi, va pregăti pentru Dumnezeu, după soiul lor, separarea celor buni de cei răi şi cântărirea sufletelor. Şi din nou se ridica fluieraşul subţire şi fin vestitor, nu al distrugerilor de care se temea Françoise ori de câte ori defila un regiment de cavalerie, ci al „reparaţiilor” făgăduite de un „anticar” naiv sau glumeţ, şi care, în orice caz, foarte eclectic, departe de a se specializa, avea ca obiect al artei sale materiile cele mai deosebite. Fetiţele care aduceau pâinea se grăbeau să înşire în coşurile lor franzeluţele pentru „marile prânzuri” şi lăptăresele agăţau repede de hulubele lor sticlele cu lapte. Puteam oare crede că aerul nostalgic al acestor tinere e adevărat? N-ar fi fost altfel dacă aş fi putut ţine nemişcată câteva clipe lângă mine pe vreuna din acelea pe care, de la înălţimea ferestrei mele, n-o vedeam decât în prăvălie sau fugind? Ca să preţuiesc pierderea pe care recluziunea mi-o pricinuia, adică bogăţia pe care mi-o oferea ziua, ar fi trebuit să interceptez din lunga desfăşurare a frizei însufleţite vreo fetiţă ce-şi ducea rufele sau laptele, să o fac să treacă o clipă, ca silueta unui decor mişcător între portanţi în cadrul uşii mele, şi să o reţin sub privirea mea, nu fără să obţin despre ea vreo informaţie care să-mi îngăduie să o regăsesc într-o zi, neschimbată: această plăcuţă pe care ornitologii sau ihtiologii o prind, înainte de a-i lăsa în libertate, sub pântecele păsărilor sau al peştilor ale căror migraţii vor să le identifice.
I-am spus deci Françoisei să-mi trimită, dacă ar veni vreuna, pentru un drum pe care voiam să-l fac, pentru mine, pe cutare sau cutare din acele micuţe care veneau mereu să ia sau să aducă rufe, pâine sau carafele cu lapte, şi pe care adesea ea le punea să-i facă diverse comisioane. În privinţa aceasta, semănăm cu Elstir care, fiind obligat să stea închis în atelierul său, în unele zile de primăvară în care faptul de a şti că pădurile erau pline de viorele îi dădeau o poftă neobişnuită să le privească şi-şi trimitea portăreasa să-i cumpere un buchet: atunci, Elstir credea că are sub ochi nu masa pe care aşezase micul model vegetal, ci întregul covor de vegetaţie care creşte sub copacii pe care văzuse altădată, cu miile, lujerele şerpuitoare, ce se aplecau sub ciocul lor albastru, ca un soi de zonă imaginară pe care o închidea în atelierul său mirosul limpede al florii evocatoare.
Nici nu trebuia să-ţi treacă prin minte că în zi de duminică ar veni vreo spălătoreasă. Iar femeia care aducea pâinea sunase din păcate când Françoise nu fusese acolo, lăsase franzelele în coş, pe prag, şi dispăruse. Femeia cu fructe va veni abia mai târziu. Odată intrasem să comand nişte brânză la lăptar, şi printre micile vânzătoare observasem una, adevărată extravaganţă blondă, înaltă, deşi avea o înfăţişare de copil, şi care, printre celelalte angajate, părea că visează într-o atitudine destul de mândră. N-o văzusem decât de departe şi, cum trecuse prea repede, n-aş fi putut spune cum era, decât că crescuse probabil prea iute; avea un păr bogat, care părea o stilizare sculpturală a meandrelor izolate ale unor râuri îngheţate. E tot ce deosebisem împreună cu un nas foarte bine desenat (lucru rar la o copilă), pe o faţă slabă care amintea ciocul puilor de vultur. De altminteri, gruparea camaradelor în jurul ei nu fusese singura pricină care mă împiedicase s-o văd bine, ci şi nesiguranţa sentimentelor pe care puteam să i le inspir, la prima vedere şi mai târziu, fie că ar fi fost de mândrie sfioasă, sau de ironie, sau din pricina unui dispreţ manifestat apoi faţă de prietenii ei. Aceste presupuneri alternative pe care le făcusem, într-o clipă, în legătură cu ea, îngroşaseră în jurul ei atmosfera tulbure în care se ascundea ca o zeiţă într-un nor şi pe care o face să tremure trăsnetul. Căci nesiguranţa morală este o cauză mai mare de dificultate a unei percepţii vizuale exacte, decât cea care s-ar datora unui defect organic al ochiului. În această persoană tânără prea slabă, care de asemenea îţi atrăgea prea mult atenţia, excesul a ceea ce altui ar fi numit poate farmec, era tocmai ceea ce-mi displăcea, dar avusese oricum drept rezultat să mă împiedice să zăresc ceva, şi cu atât mai mult să nu-mi amintesc nimic de celelalte mici lăptărese, pe care nasul coroiat al acesteia şi privirea ei – lucru atât de puţin plăcut – îngândurată, personală, având aerul că judecă, le cufundaseră în noapte ca un fulger blond care întunecă peisajul înconjurător. Şi astfel, din vizita mea ca să comand brânză la lăptar, nu-mi aminteam (dacă se poate spune a-şi „aminti” când e vorba de o faţă la care te-ai fi uitat atât de puţin, încât adaptezi de zece ori neantului feţei un nas diferit), nu-mi aminteam deci decât de micuţa care-mi displăcuse. E de ajuns ca să dea naştere unei dragoste. Totuşi, aş fi uitat extravaganţa blondă şi n-aş fi dorit niciodată să o revăd, dacă Françoise nu mi-ar fi spus că, deşi este o fetişcană, micuţa e dezgheţată şi urma să-şi părăsească patroana, pentru că, fiind prea cochetă, avea datorii în cartier. Se spune că frumuseţea e făgăduiala unei fericiri. Invers, posibilitatea voluptăţii poate fi un început de frumuseţe.
Am început să citesc scrisoarea mamei. Printre citatele doamnei de Sévigné („Dacă gândurile mele nu sunt cu totul la Combray, sunt cel puţin de un cenuşiu-prun; mă gândesc în orice clipă la tine; te doresc; sănătatea ta, treburile tale, depărtarea ta, ce cred că pot însemna toate astea pe înserat?”) simţeam că mama era necăjită văzând prelungindu-se şederea Albertinei la mine, şi întărindu-mi-se intenţiile de a mă căsători cu ea, deşi nu le declarasem încă logodnicei mele. Nu aducea vorba de aceste lucruri mai pe şleau deoarece se temea să nu las scrisorile împrăştiate. Dar oricât de învăluite erau, mă învinuia că n-o anunţam îndată, după fiecare, că o primisem: „Ştii bine că doamna de Sévigné spunea: «Când eşti departe, nu-ţi mai baţi joc de scrisorile care încep cu: am primit-o pe a dumneavoastră.»” Fără să mai aducă vorba de ceea ce o neliniştea mai mult, spunea că e supărată din pricina cheltuielilor mari pe care le făceam: „Pe ce-ţi poţi cheltui toţi banii? Sunt destul de frământată că, la fel ca Charles de Sévigné, nu ştii ce vrei şi eşti «doi sau trei oameni deodată», dar încearcă cel puţin să nu fii ca el în ce priveşte cheltuielile, ca să nu pot spune despre tine: a găsit mijlocul să cheltuiască fără să pară, să piardă fără să joace, şi să plătească fără să se achite.” Abia sfârşisem scrisoarea mamei, când Françoise se întoarse să-mi spună că tocmai venise tânăra lăptăreasă, cam prea îndrăzneaţă, despre care-mi vorbise.
— Ar putea foarte bine să ducă scrisorile domnului şi să facă unele curse dacă nu e prea departe. Domnul va vedea, seamănă cu Scufiţa Roşie.
Françoise se duse să o aducă şi auzeam cum o îndruma, spunându-i: „Ce, ţi-e frică din pricina coridorului, drace, ce mai fricoasă, te credeam mai dezgheţată. Ce, trebuie să te duc de mână?” Şi Françoise, ca o slugă bună şi cinstită, care înţelege să-şi facă stăpânul respectat aşa cum îl respecta ea însăşi, se învăluise în acea maiestate care înnobilează mijlocitoarele în tablourile vechilor maeştri, unde, alături de ele, amanta şi amantul abia se văd, atât sunt de neînsemnaţi.
Elstir, când le privea, nu mai trebuia să se preocupe de ceea ce făceau viorelele. Intrarea micii lăptărese îmi răpi îndată liniştea de contemplator, nu mă gândeam decât să fac mai verosimilă povestea cu scrisoarea pe care voiam să mi-o ducă şi m-am apucat să scriu repede, abia îndrăznind să o privesc, ca să nu pară că o chemasem pentru asta. O împodobea în ochii meii acel farmec al necunoscutului care nu s-ar fi adăugat pentru mine unei fete frumoase găsită în acele case unde ele te aşteaptă. Nu era nici goală, nici deghizată, ci o adevărată lăptăreasă, una din acelea pe care ţi le închipui atât de frumoase, când n-ai timpul să te apropii de ele; era puţin din ceea ce alcătuieşte veşnica dorinţă, veşnicul regret al vieţii, al cărui dublu curent este în sfârşit abătut, îndrumat spre noi. Dublu, căci e vorba de necunoscut, de o fiinţă despre care ghiceşti că ar trebui să fie divină după statura, proporţiile, privirea indiferentă, calmul ei semeţ, pe de altă parte vrei ca această femeie să fie bine specializată în meseria ei, ca să ne îngăduie să evadăm în lumea aceea pe care un costum deosebit ne face să o credem, în chip romanţios, alta. De altfel, dacă încercăm să cuprindem într-o formulă legea curiozităţilor noastre amoroase, ar trebui să o căutăm în distanţa maximă dintre o femeie pe care am zărit-o şi o femeie de care ne-am apropiat, am mângâiat-o. Dacă femeile din ceea ce se numeau altădată „case de întâlnire”, dacă cocotele (cu condiţia să ştim că sunt cocote) ne atrag atât de puţin, nu e pentru că sunt mai puţin frumoase decât altele, ci pentru că sunt gata pregătite, pentru că ne oferă ceea ce tocmai încerci să obţii, pentru că ele nu sunt cuceriri. Distanţa e acolo la minimul ei. O prostituată ne surâde pe stradă aşa cum ar surâde lângă noi. Suntem sculptori. Vrem să obţinem de la o femeie o statuie cu totul diferită de cea pe care ne-a înfăţişat-o. Am văzut o fată tânără, indiferentă, necuviincioasă la mare, am văzut o vânzătoare serioasă şi harnică la tejgheaua ei, care ne va răspunde aspru, chiar dacă o face numai ca să nu fie obiectul batjocurii tovarăşelor ei, o precupeaţă care abia ne răspunde. Nu avem pace până nu putem experimenta dacă fata tânără şi mândră de pe malul mării, dacă vânzătoarea călare pe ce-o-să-spună-lumea, dacă precupeaţa distrată nu sunt susceptibile, în urma unor tertipuri dibace din partea noastră, să lase să li se înduplece atitudinea lor dreaptă, să-şi încolăcească în jurul gâtului nostru braţele care purtau fructe, să plece asupra gurii noastre, cu un surâs consimţitor, nişte ochi până atunci reci sau distraţi. Oh! frumuseţea ochilor severi în orele de lucru, în care muncitoarea se teme atât de mult de bârfelile colegelor ei, a ochilor care fug de privirile noastre obsedante şi care, acum când o vedem între patru ochi, se apleacă sub greutatea însorită a râsului, când îi vorbim de dragoste! Între vânzătoarea, spălătoreasă atentă la călcat, precupeaţa, lăptăreasa – şi chiar acea fetiţă care va deveni amanta noastră, maximul de distanţă e atins, întins între marginile sale extreme, şi variat prin gesturile obişnuite ale meseriei care fac din braţe, cât timp durează munca, ceva cât se poate de diferit ca arabesc, de acele legături mlădioase care în fiecare seară se înlănţuiesc în jurul gâtului nostru în timp ce gura se pregăteşte pentru sărut. Şi ne petrecem toată viaţa în demersuri îngrijorate, mereu repetate, pe lângă fetele serioase şi pe care meseria lor pare să le depărteze de noi. După ce le avem în braţele noastre, nu mai sunt ceea ce erau, distanţa pe care visam să o străbatem e înlăturată. Dar reîncepem cu alte femei, acordăm acestor îndeletniciri tot timpul nostru, toţi banii noştri, toate puterile noastre, turbăm de mânie împotriva birjarului prea încet care poate ne va face să pierdem prima noastră întâlnire, avem friguri. Ştim totuşi că această dintâi întâlnire se va sfârşi prin risipirea unei iluzii. N-are importanţă, atât timp cât durează iluzia; vrem să ştim dacă o putem schimba în realitate, şi atunci ne gândim la lăptăreasa a cărei indiferenţă am observat-o. Curiozitatea amoroasă e ca aceea pe care o trezesc în noi numele unor ţinuturi; totdeauna decepţionată, renaşte şi rămâne totdeauna nesăţioasă.
Când ajunse, vai, lângă mine, lăptăreasa blondă cu şuviţele ei brăzdate, despuiată de atâta imaginaţie şi de dorinţele pe care mi le trezise, fu redusă la ea însăşi. Norul tremurător al presupunerilor mele n-o mai înfăşură într-o ameţeală. Căpătă un aer poluat fiindcă nu mai avea (în locul celor zece, douăzeci, de care-mi aminteam pe rând fără să pot să-i fixez în amintirea mea) decât un singur nas, mai rotund decât aş fi crezut, care-ţi dădea o impresie de prostie şi care, în orice caz, îşi pierduse puterea de a se înmulţi. Acel zbor capturat, inert, nimicit, incapabil să mai adauge ceva existenţei sale sărace, nu mai avea imaginaţia mea ca să colaboreze cu el. Căzând în realul nemişcat, am încercat să fac un nou salt; obrajii pe care nu-i zărisem în prăvălie, mi se părură atât de frumoşi încât am fost intimidat de ei şi, ca să mă stăpânesc; i-am spus micii lăptărese:
— Aţi fi atât de bună să-mi daţi Le Figaro care e acolo, trebuie să văd numele locului unde vreau să vă trimit...
Numaidecât, punând mâna pe ziar, îşi descoperi până la cot mâneca roşie a jachetei sale şi-mi întinse foaia conservatoare cu un gest îndemânatic şi drăguţ, care-mi plăcu prin repeziciunea familiară, aparenţa lui moale şi culoarea lui stacojie. În timp ce deschideam Le Figaro ca să spun ceva şi fără să ridic ochii, o întrebam pe micuţă: „Cum i se spune lucrului pe care-l purtaţi, de tricot roşu? E foarte frumos.” Îmi răspunse:
— Pe golful meu.
Căci, printr-o decădere specifică tuturor modelelor, îmbrăcămintea şi cuvintele care, acum câţiva ani, păreau că aparţin lumii relativ elegante a prietenelor Albertinei, erau acum sortite lucrătoarelor.
— Nu v-ar stingheri prea mult, i-am spus, prefăcându-mă că cercetam în Le Figaro, dacă v-aş trimite cam departe?
Îndată ce am avut astfel aerul că găsesc penibil serviciul pe care voiam să i-l cer să mi-l facă, începu numaidecât să-l găsească stingheritor pentru ea.
— Din întâmplare, trebuie să mă duc peste puţin să mă plimb cu bicicleta. Doamne, n-avem decât duminica.
— Dar nu vă e frig cu capul gol?
— O, chiar dacă n-aş fi cu capul gol, şi aş avea un polo, m-aş putea lipsi de el, cu părul meu.
Am ridicat ochii spre buclele aurii şi creţe şi am simţit că vârtejul lor îmi ducea inima care bătea, în lumina şi vijeliile unui uragan de frumuseţe. Continuam să mă uit în ziar, deşi o făceam numai ca să mă stăpânesc şi să câştig timp, şi pe când mă prefăceam că citesc, înţelegeam totuşi sensul cuvintelor de sub ochii mei, şi acestea mă izbiră: „În programul matineului pe care l-am anunţat şi care se va da azi după-amiază în sala de serbări Trocadéro, trebuie să adăugăm numele domnişoarei Léa, care a primit să apară în Vicleniile Nerinei. Va deţine, bineînţeles, rolul Nerinei în care e de o vervă ameţitoare şi de o veselie fermecătoare.” Parcă cineva mi-ar fi smuls brutal de pe inimă pansamentul sub care aceasta începuse să se cicatrizeze după întoarcerea mea de la Balbec. Şuvoiul neliniştilor mele începu să curgă şiroaie. Léa era actriţa prietenă cu cele două fete de la Balbec, pe care Albertine, fără să pară că le vede, le privise în oglindă într-o după-amiază, la cazinou. E adevărat că, la Balbec, la numele de Léa, Albertine adoptase un aer de o gravitate deosebită, ca să-mi spună, aproape jignită, că asemenea virtute ar putea fi bănuită: „Oh! nu, nu e nicidecum o femeie din acelea, e o femeie foarte bine.” Din nenorocire pentru mine, când Albertine emitea o afirmaţie de asemenea soi, era totdeauna numai primul stadiu al unor afirmaţii diferite. Puţin după cea dintâi venea aceasta de a doua: „N-o cunosc.” În al treilea rând, când Albertine îmi vorbise de asemenea persoană „mai presus de orice bănuială” şi pe care (secundo) n-o cunoştea, uita, puţin câte puţin, mai întâi că-mi spusese că n-o cunoaşte, şi într-o frază în care se „ardea” fără să ştie, povestea că o cunoaşte. După consumarea acestei dintâi uitări şi emisiunea noii afirmaţii, începea a doua uitare, aceea că persoana era mai presus de orice bănuială. „Nu cumva cutare, întrebam eu, are asemenea apucături? Desigur, e lucru arhicunoscut.” Tonul grav urma îndată pentru o afirmare care era un ecou vag, foarte micşorat al celei dintâi: „Trebuie să spun că a fost totdeauna de o cuviinţă desăvârşită cu mine. Ştia, bineînţeles, că aş fi pus-o la locul ei şi încă cum. Dar, în sfârşit, nu face nimic. Sunt nevoită să-i fiu recunoscătoare, pentru respectul autentic pe care mi l-a arătat totdeauna. Se vede că ştia cu cine avea de-a face.” Adevărul îl ţii minte pentru că are un nume, rădăcini vechi, dar o minciună improvizată se uită repede. Albertine uita această din urmă minciună, cea de a patra, şi într-o zi când vru să-mi câştige încrederea prin confidenţe, îmi spuse despre aceeaşi persoană, la început atât de cumsecade şi pe care n-o cunoştea: „A avut o slăbiciune pentru mine. M-a rugat de trei sau patru ori să o însoţesc până la ea şi să urc să o vizitez. Nu vedeam nimic rău să o însoţesc, în văzul tuturor, în plină zi, în aer liber. Dar când ajungeam la uşa ei, găseam totdeauna un pretext şi n-am urcat la ea niciodată.” După câtva timp, Albertine făcu aluzie la frumuseţea obiectelor care se puteau vedea la aceeaşi doamnă. Din aproximaţie în aproximaţie, ai fi ajuns fără îndoială să o faci să spună adevărul, care poate era mai puţin grav decât eram îndemnat să cred, căci, uşuratică poate cu femeile, prefera un amant, şi acum, când eram amantul ei, poate nu s-ar fi gândit la Léa. În orice caz, în ce-o priveşte pe aceasta din urmă, eram doar la prima afirmaţie şi nu ştiam dacă Albertine o cunoaşte.
Nu contează, era acelaşi lucru. Trebuia să evit cu orice preţ să se poată întâlni la Trocadéro cu această cunoştinţă sau să facă cunoştinţă cu această necunoscută. Spun că nu ştiam dacă o cunoştea sau nu pe Léa; trebuie totuşi să fi aflat acest lucru de la Balbec, chiar de la Albertine. Căci uitarea nimicea la mine ca şi la Albertine o mare parte din lucrurile pe care mi le afirmase. În loc de a fi un exemplar dublu, totdeauna prezent în ochii noştri, al diverselor fapte din viaţa noastră, memoria e mai degrabă un neant din care, din când în când, o asemănare actuală ne îngăduie să scoatem, înviate, amintiri moarte; dar mai sunt mii de fapte mărunte care n-au căzut în această virtualitate a memoriei, şi pe care nu le vom putea controla niciodată. Nu dăm nicio atenţie la ce nu e în legătură cu viaţa reală a fiinţei pe care o iubim, uităm îndată ce ne-a spus despre cutare fapt sau cutare oameni pe care nu-i cunoaştem, şi aerul pe care-l avea când ni-l spusese. De aceea, când aceiaşi oameni ne stârnesc mai târziu gelozia, ca să ştim dacă nu se înşală, dacă trebuie să punem în legătură cu ei cutare grabă a amantei noastre de a ieşi, cutare nemulţumire că am lipsit-o de ceva întorcându-ne prea devreme, gelozia noastră scotocind trecutul ca să tragă din el indicaţii, nu găseşte nimic; totdeauna retrospectivă, e ca un istoric care ar avea de scris o istorie pentru care n-are niciun document; totdeauna în întârziere, se grăbeşte ca un taur înfuriat acolo unde nu se găseşte făptura semeaţă şi strălucitoare care îl aţâţă cu împunsăturile sale şi a cărei măreţie şi viclenie o admiră mulţimea crudă. Gelozia se zbate în gol, nesigură aşa cum suntem în acele visuri în care suferim că nu găsim în casa ei goală o persoană pe care am cunoscut-o bine în viaţă, dar care poate aici este alta şi a împrumutat numai trăsăturile unui alt personaj, nesigură aşa cum suntem încă mai mult după deşteptare când încercăm să identificăm cutare sau cutare amănunt al visului nostru. Ce expresie avea prietena noastră când ne spunea un anumit lucru? Nu cumva avea una fericită, nu cumva chiar fluiera, ceea ce nu face decât atunci când are vreun gând amoros şi când prezenţa noastră o deranjează sau o supără? Oare nu ne-a spus ceva care este în contrazicere cu ce afirmă acum, că cunoaşte sau nu cunoaşte cutare persoană? Nu ştim, nu vom şti niciodată; ne înverşunăm să căutăm rămăşiţele inconsistente ale unui vis, şi în timpul acesta viaţa noastră cu amanta noastră continuă, viaţa noastră distrasă din faţa a ceea ce ignorăm că este important pentru noi, atentă la ceea ce poate nu este important, îngrozită de fiinţe care nu au legături reale cu noi, plină de uitări, de lacune, de nelinişti zadarnice, viaţa noastră asemenea unui vis.
Am băgat de seamă că mica lăptăreasă era tot acolo. I-am spus că, hotărât lucru, ar fi prea departe, că nu mai aveam nevoie de ea. Atunci, găsi şi ea că ar fi prea stingheritor.
— Peste puţin are loc un meci frumos, n-aş vrea să întârzii. Am simţit că şi spune: „sporturile îmi plac”, şi că peste câţiva ani va spune: „să-ţi trăieşti viaţa!” I-am spus că n-aveam nevoie de ea şi i-am dat cinci franci. Numaidecât, cum se aştepta atât de puţin la o asemenea răsplată şi spunându-şi că dacă îi dădusem cinci franci fără să facă nimic ar căpăta mai mulţi pentru însărcinarea pe care i-aş fi dat-o, începu să arate că meciul ei n-avea importanţă.
— Aş putea totuşi să fac drumul acela pentru dumneavoastră. Oricum, pot să mă aranjez.
Dar am împins-o spre uşă, aveam nevoie să fiu singur; trebuia cu orice preţ s-o împiedic pe Albertine să se poată întâlni la Trocadéro cu prietenele Léei. Trebuia, trebuia să reuşesc; la drept vorbind, nu ştiam cum, şi în răspasul primelor clipe, îmi deschideam mâinile, le priveam, făceam să-mi trosnească încheieturile degetelor, fie că mintea cuprinsă de lene nu poate găsi ceea ce caută şi-şi acordă un popas de o clipă când lucrurile cele mai indiferente îi apar desluşit, ca vârfurile de iarbă de pe talazuri ce se văd din vagon tremurând în vânt, când trenul se opreşte în plin câmp (imobilitate care nu e totdeauna mai folositoare decât cea a animalului capturat şi care, paralizat de frică sau fascinat, priveşte fără să se mişte) – fie că-mi ţineam trupul pregătit – cu mintea mea înăuntrul lui şi în ea mijloacele de acţiune asupra cutărei sau cutărei persoane – ca şi cum n-ar mai fi fost decât o armă din care va porni detunătura ce ar despărţi pe Albertine de Léa şi de cele două prietene ale ei. Desigur că dimineaţă, când Françoise venise să mă anunţe că Albertine s-ar duce la Trocadéro, îmi spusesem: „Albertine poate să facă ce vrea”, şi crezusem că până deseară, pe acest timp strălucitor faptele ei vor rămâne pentru mine fără importanţă perceptibilă. Dar nu numai soarele matinal, aşa cum crezusem, mă făcuse atât de nepăsător; ci pentru că, silind-o pe Albertine să renunţe la planurile pe care le poate începe sau chiar realiza la Verdurini şi silind-o să se ducă la un matineu pe care eu însumi îl alesesem, şi în vederea căruia nu putuse pune nimic la cale, ştiam că ceea ce ar face ar fi neapărat nevinovat. Tot astfel ar fi fost dacă Albertine ar fi spus cu câteva clipe mai târziu: „Dacă mă omor, mi-e totuna”, pentru că era convinsă că nu se va omorî. În faţa mea, în faţa Albertinei, stătea în dimineaţa aceea (mai mult decât însorirea zilei) mediul pe care nu-l vedeam, dar prin a cărui mijlocire translucidă şi schimbătoare vedeam eu faptele ei, iar ea importanţa propriei sale vieţi, adică acele credinţe pe care nu le percepem, dar care sunt mai asemănătoare cu un vid pur decât cu aerul care ne înconjoară; alcătuind în jurul nostru o atmosferă schimbătoare, uneori excelentă, adesea de nerespirat, ele ar merita să fie scoase la iveală şi notate tot cu atâta grijă ca şi temperatura, presiunea barometrică, anotimpul, căci zilele noastre au originalitatea lor fizică şi morală. Credinţa, de care nu-mi dădeam seama azi-dimineaţă şi în care totuşi fusesem învăluit; bucuros până în clipa în care deschisesem Le Figaro, că Albertine va face numai lucruri inofensive, această credinţă dispăruse. Nu mai trăiam în ziua frumoasă, ci într-o zi creată în sânul celei dintâi, din pricina neliniştii că Albertine ar reînnoi prietenia cu Léa şi încă şi mai lesne cu cele două fete, dacă ele s-ar fi dus, cum mi se părea probabil, s-o aplaude pe actriţă la Trocadéro, unde nu le va fi greu să o regăsească într-un antract pe Albertine. Nu mă mai gândeam la domnişoara Vinteuil; numele de Léa mă făcuse să revăd, ca să fiu gelos, imaginea Albertinei la Cazinou lângă cele două fete. Căci nu posedam în memorie decât nişte serii de Albertine despărţite unele de altele, incomplete, profiluri, instantanee; de aceea gelozia mea se mărginea la o expresie discontinuă, totodată fugitivă şi fixată, şi la fiinţele care o aduseseră pe figura Albertinei. Mi-am adus aminte de ea când, la Balbec, o priveau prea stăruitor cele două fete sau unele femei de acest soi; mi-aminteam de suferinţa pe care o încercam când le vedeam străbătând cu priviri active, ca privirile unui pictor care vrea să facă o schiţă, faţa pe de-a-ntregul acoperită, şi care, din pricina prezenţei mele, fără îndoială, simţea acest contact fără să pară că-şi dă seama de el, cu o pasivitate poate clandestin voluptuoasă. Şi înainte să-şi fi revenit şi să-mi fi vorbit, trecuse o secundă în timpul căreia Albertine nu se clintise, surâdea în vid, cu acelaşi aer de naturaleţe simulată şi de plăcere ascunsă ca şi cum cineva ar fi fotografiat-o, sau chiar ca să-şi ia în faţa obiectivului o poză mai vie, aceeaşi pe care o adoptase la Doncières când ne plimbam cu Saint-Loup, râzând şi trecându-şi limba peste buze, prefăcându-se că necăjeşte un câine. Fireşte, în aceste momente, nu era nicidecum aceeaşi ca atunci când chiar ea se interesa de fetele care treceau. În acest din urmă caz, dimpotrivă, privirea ei intimă şi catifelată se aţintea, se lipea de trecătoare, atât de aderentă, atât de corozivă, încât când şi-o lua de pe ele, părea că trebuie să tragi şi pielea odată cu ea. Dar în acel moment, privirea aceea care cel puţin îi dădea un aer serios, până la a o face să pară suferindă, mi se păruse gingaşă, pe lângă privirea atonă şi fericită pe care o avea lângă cele două fete, şi aş fi preferat expresia întunecată a dorinţei pe care poate o resimţea uneori, expresiei râzătoare pricinuită de dorinţa pe care o inspira. În zadar încerca să-şi ascundă conştiinţa pe care o avea despre acest lucru; dorinţa fetelor o scălda, o învăluia, vaporoasă, voluptuoasă, întreaga ei figură părea roz. Dar cine ştie dacă în lipsa mea Albertine ar continua să facă tot ceea ce ţinea în acele momente în suspensie, în ea, tot ceea ce iradia în jurul ei, şi mă făcea să sufăr atât de mult; cine ştie, dacă acum, când nu eram de faţă, n-ar răspunde cu îndrăzneală avansurilor celor două fete? Fireşte, aceste amintiri îmi pricinuiau o mare durere, erau ca o mărturisire deplină a înclinărilor Albertinei, o spovedanie generală a necredinţei, împotriva cărora nu puteau avea mai multă trecere jurămintele între patru ochi pe care mi le făcea, în care voiam să cred, rezultatele negative ale cercetărilor mele incomplete, asigurările Andréei poate făcute în înţelegere cu ea. Albertine putea să-mi nege trădările ei particulare, căci prin cuvinte care-i scăpau, mai puternice decât declaraţiile contrare, numai prin acele priviri mărturisise ce voia să ascundă mai mult decât nişte fapte speciale, precum şi faptul că mai degrabă s-ar omori decât să-şi recunoască înclinarea. Căci nicio fiinţă nu vrea să-şi destăinuiască sufletul.
În ciuda durerii pe care mi-o pricinuiau aceste amintiri, aş fi putut oare nega că tocmai programul matineului de la Trocadéro trezise nevoia mea de Albertine? Ea era dintre femeile ale căror greşeli le-ar putea, la rigoare, ţine loc de farmec, şi în aceeaşi măsură ca şi greşelile lor, bunătatea ce le succede, readuce în noi acea gingăşie pe care, aidoma unui bolnav care nu se simte niciodată bine două zile în şir, suntem neîncetat siliţi să le recucerim. De altminteri, chiar mai mult decât greşelile lor din timpul cât le iubim, sunt greşelile lor dinainte de a le fi cunoscut, şi cea dintâi din toate: firea lor. Asemenea amoruri sunt într-adevăr dureroase, pentru că lor le preexistă un soi de păcat originar al femeii, un păcat care ne face să le iubim, astfel încât, când le uităm, avem mai puţină nevoie de ele şi ca să reîncepem să iubim, trebuie să reîncepem să suferim. Ceea ce mă preocupa cel mai mult în acest moment era dorinţa să nu le regăsească pe cele două fete şi să ştiu dacă o cunoştea sau nu pe Léa; şi asta, în ciuda faptului că n-ar trebui să ne interesăm de faptele particulare în alt chip decât din pricina semnificaţiei lor generale şi în pofida puerilităţii tot atât de mare ca şi cea a călătoriei sau a dorinţei de a cunoaşte femeile – există în faptul de a-ţi fragmenta curiozitatea în legătură cu ceea ce s-a cristalizat din întâmplare în minte, din torentul nevăzut al realităţilor crude care ne vor rămâne totdeauna necunoscute. De altfel, chiar dacă ajungem să distrugem această cristalizare, ea va fi înlocuită îndată prin alta. Ieri mă temeam ca Albertine să nu se ducă la doamna Verdurin. Acum mă preocupa numai Léa. Gelozia care e legată la ochi nu e numai neputincioasă să descopere ceva în întunericul care o învăluie, e chiar unul din acele chinuri care te obligă să reîncepi neîncetat munca întocmai ca Danaidele, ca Ixion. Chiar dacă prietenele ei n-ar fi acolo, ce impresie ar putea face asupra ei Léa înfrumuseţată prin travestire, glorificată de succes! Ce reverii i-ar lăsa Albertinei! Ce dorinţe care, chiar înfrânate la mine, i-ar stârni dezgustul unei vieţi în care nu putea să şi le satisfacă.
De altfel, cine ştie dacă nu o cunoştea pe Léa şi nu se va duce să o vadă în cabina ei? Şi chiar dacă Léa n-o cunoştea, cine mă asigura că, zărind-o în orice caz la Balbec, n-ar recunoaşte-o şi nu i-ar face poate un semn de pe scenă care ar îndritui-o pe Albertine să pretindă să i se deschidă intrarea în culise? O primejdie pare foarte evitabilă când e conjurată. Aceasta nu era încă, mă temeam că nu va putea fi şi mi se părea cu atât mai groaznică. Şi totuşi, violenţa durerii mele în acest moment părea să-mi dea întru câtva dovada dragostei pentru Albertine, pe care o simţeam aproape dispărând când încercam să o realizez. Nu mă mai interesa nimic altceva, nu mă gândeam decât la mijloacele prin care s-o împiedic să mai rămână la Trocadéro, aş fi oferit orice sumă Léei ca să nu se ducă acolo. Dacă îţi dovedeşti deci preferinţa prin fapta pe care o săvârşeşti mai mult decât prin gândul pe care-l depeni, însemna deci că o iubeam pe Albertine. Dar această continuare a suferinţei mele nu dădea mai multă consistenţă în mine imaginii Albertinei. Îmi pricinuia un rău, ca o divinitate care rămâne nevăzută. Făcând mii de presupuneri, încercam să mă feresc de suferinţa mea, fără ca prin asta să-mi realizez dragostea.
Mai întâi, trebuia să fiu sigur că Léa se afla într-adevăr la Trocadéro. După ce-i dădusem drumul lăptăresei dăruindu-i cinci franci, i-am telefonat lui Bloch, care era şi el prieten cu Léa, ca să-l întreb. Nu ştia nimic şi păru mirat că lucrul m-ar fi putut interesa. M-am gândit că trebuia să procedez repede, că Françoise era îmbrăcată, iar eu nu, şi în timp ce eu însumi mă sculam, am pus să cheme un automobil; trebuia să se ducă la Trocadéro, să-şi ia bilet, să o caute pe Albertine peste tot în sală şi să-i înmâneze un bileţel din parte-mi, în care îi spuneam că eram foarte tulburat de o scrisoare pe care o primisem chiar acum de la doamna din pricina căreia ştia că fusesem atât de nefericit o noapte la Balbec. Îi aminteam că a doua zi mă dojenise că n-o chemasem. De aceea îmi îngăduiam, îi spuneam eu, să o rog să-mi sacrifice matineul ei şi să vină să mă ia să ne ducem să luăm puţin aer împreună, ca să încerc să-mi revin. Dar cum îmbrăcatul meu durează destul de mult timp, mi-ar face plăcerea ca ea să profite de prezenţa Françoisei şi să se ducă să cumpere la Trois-Quartiers (acest magazin, fiind mai mic, mă îngrijora mai puţin decât Bon Marché) jaboul de tul alb de care avea nevoie.
Biletul meu nu era probabil inutil. La drept vorbind, nu ştiam nimic din ceea ce făcuse Albertine, de când o cunoşteam, nici înainte. Dar în conversaţia ei (Albertine ar fi putut, dacă i-aş fi vorbit, să spună că n-auzisem bine), erau anumite contraziceri, anumite îndreptări care mi se păreau tot atât de hotărâtoare ca un flagrant delict, dar mai puţin utilizabile împotriva Albertinei care adesea, prinsă în fraudă, ca un copil, îmi zădărnicea de fiecare dată prin strategice îndreptări atacurile nemiloase şi restabilea situaţia. Nemiloase mai ales pentru mine. Se folosea nu de un rafinament de stil, ca să-şi dreagă imprudenţele, ci de acele schimbări neaşteptate de sintaxă care seamănă puţin cu ceea ce gramaticienii numesc anacolut sau ceva în felul acesta. Din neglijenţă, vorbind despre femei spunea: „Îmi aduc aminte că, de curând, eu”, pentru ca pe neaşteptate, după o „pauză de un sfert”, „eu” să se transforme în „ea” era un lucru pe care îl băgase de seamă pe când se plimba în chip nevinovat, dar pe care nu-l săvârşise. Nu era subiectul acţiunii. Aş fi vrut să-mi amintesc întocmai începutul frazei ca să conchid eu însumi, pentru că ea o întorcea, în aşa fel încât îi punea punct. Dar cum aşteptam acest sfârşit, nu-mi aminteam bine începutul pe care, poate, din cauza aerului meu interesat îl făcuse să devieze şi mă neliniştea adevăratul ei gând, amintirea ei adevărată. Din nenorocire, acelaşi lucru se întâmplă cu începuturile unei minciuni a amantei noastre ca şi cu începuturile propriei noastre dragoste, sau a unei vocaţii. Se alcătuiesc, se conglomerează, trec nebăgate în seamă de propria noastră atenţie. Când vrei să-ţi aminteşti în ce chip ai început să iubeşti o femeie, de-acum o şi iubeşti; despre reveriile dinainte nu-ţi spuneai: e preludiul unui amor, să fim atenţi; ispitele înaintează prin surprindere, abia observate de noi. De asemenea, cu excepţia unor cazuri relativ rare, am pus aici faţă în faţă, numai pentru comoditatea povestirii, o spusă mincinoasă a Albertinei cu întâia ei afirmaţie asupra aceluiaşi subiect. Cum această dintâi afirmaţie, adesea, nu citeşte în viitor şi nu ghiceşte că afirmaţia contrarie i se va alătura, se strecurase neobservată, auzită, fireşte, de urechile mele, dar fără să o fi izolat din şirul cuvintelor Albertinei. Mai târziu, în faţa unei minciuni vădite, sau cuprins de o îndoială obsedantă, aş fi vrut să-mi aduc aminte; în zadar; memoria mea nu fusese prevenită la timp; crezuse că e inutil să păstreze o copie.
I-am recomandat Françoisei ca, după ce o va fi făcut pe Albertine să părăsească sala, să mă înştiinţeze prin telefon şi să se întoarcă cu ea, mulţumită sau nu.
— Atâta ar mai lipsi, ca să nu fie mulţumită să vină să-l vadă pe domnul, răspunse Françoise.
— Dar nu ştiu dacă îi place atât de mult să mă vadă.
— Ar trebui să fie tare nerecunoscătoare, urmă Françoise, în care Albertine reînnoia după atâţia ani aceeaşi invidie chinuitoare pe care i-o pricinuise odinioară Eulalie pe lângă mătuşa mea.
Neştiind că situaţia Albertinei pe lângă mine nu fusese căutată de ea, ci voită de mine (ceea ce din amor-propriu şi ca să o fac pe Françoise să turbeze preferam să-i ascund), admira şi nu putea să-i sufere dibăcia. O numea, când vorbea despre ea cu ceilalţi servitori, „comediană”, „ademenitoare”, care făcea din mine ce voia. Nu îndrăznea încă să se războiască cu ea, era cuviincioasă şi se lăuda faţă de mine cu serviciile pe care i le făcea în legăturile ei cu mine, fiind de părere că e inutil să-mi spună ceva, că tot nu va ajunge la nimic, însă pândea momentul oportun când va descoperi vreodată o fisură cât de mică în situaţia Albertinei, şi-şi făgăduia să o lărgească şi să ne despartă de-a binelea.
— Foarte nerecunoscătoare? Nu, Françoise, găsesc că eu sunt cel nerecunoscător, nu ştii cât de bună e cu mine. (Mi-era plăcut să par că sunt iubit.) Pleacă repede.
— O s-o întind şi presto.
Influenţa fiicei sale începea să altereze oarecum vocabularul Françoisei. Astfel, toate limbajele îşi pierd puritatea, prin adăugarea unor cuvinte noi. Eram, de altfel, indirect răspunzător de această decădere a limbajului Françoisei, pe care-l cunoscusem în timpurile lui bune. Fiica Françoisei n-ar fi făcut să degenereze până la acel trivial jargon limbajul clasic al mamei sale, dacă s-ar fi mulţumit să vorbească „patois” cu ea. Nu renunţa niciodată la el, şi când erau amândouă cu mine, dacă aveau să-şi spună lucruri secrete, în loc să se închidă în bucătărie, îşi făureau chiar în mijlocul odăii mele o pavăză mai greu de trecut decât uşa cea mai închisă, vorbind „patois”. Presupuneam numai că mama şi fiica nu trăiau totdeauna în cea mai bună înţelegere, dacă judecam după frecvenţa cu care revenea singurul cuvânt pe care-l puteam deosebi: „mă izaspirezi” (afară numai dacă nu eram eu însumi obiectul acestei exasperări). Din păcate, limba cea mai necunoscută sfârşeşte prin a se învăţa, când o auzi vorbindu-se mereu. Regretam că limbajul era „patois”, căci reuşisem să-l cunosc şi cred că nu aş fi învăţat mai greu nici dacă Françoise ar fi avut obiceiul să se exprime în limba persană. Când îşi dădu seama de progresele mele, Françoise îşi acceleră în zadar debitul, şi fiica ei aşijderi, nu mai era nimic de făcut. Mama fu dezolată că îi înţelegeam limbajul, apoi mulţumită când mă auzea vorbind „patois”. La drept vorbind, această mulţumire era un soi de bătaie de joc, căci, deşi sfârşisem prin a-l pronunţa aproape ca ea, găsea între pronunţările noastre o prăpastie care o încânta şi începu să regrete că nu se întâlnea cu mai multă lume de prin locurile ei, la care nu se mai gândise niciodată de multă vreme şi care, pare-se, s-ar fi strâmbat de râs dacă m-ar fi auzit vorbind atât de prost „patois”. Numai gândul acesta o umplea de veselie şi regret, şi înşira numele cutărui sau cutărui ţăran care ar fi râs până la lacrimi. În orice caz, nicio bucurie nu intra în tristeţea ei că, pronunţând chiar şi prost, înţelegeam bine. Cheile devin inutile când cel pe care vrei să-l împiedici să intre se poate folosi de un şperaclu sau de o pârghie de spărgător. Limbajul „patois” ajungând o apărare fără valoare, Françoise începu să vorbească cu fiica ei o franţuzească ce deveni repede vulgară.
Eram gata, Françoise nu telefonase încă; trebuia oare să mai aştept? Dar cine ştie dacă o va găsi pe Albertine? Dacă aceasta n-o fi în culise? Dacă, întâlnindu-se chiar cu Françoise, va voi să se întoarcă? După jumătate de oră, soneria telefonului răsună şi în inima mea bătură zgomotos nădejdea şi teama. Erau, la porunca unui funcţionar de telefoane, un escadron volant de sunete care, cu o viteză instantanee îmi aducea cuvintele telefonistului, şi nu acelea ale Françoisei pe care o sfială şi o melancolie ancestrale, aplicate unui obiect necunoscut strămoşilor ei, o împiedicau să se apropie de un receptor, fiind totuşi gata să viziteze nişte contagioşi. O găsise pe Albertine singură pe promenadă, şi Albertine, după ce se dusese să o anunţe pe Andrée că nu mai rămâne, o ajunsese de îndată din urmă.
— Nu e supărată? Ah! iertaţi-mă, întrebaţi-o pe doamna, dacă domnişoara nu era supărată...
— Doamna îmi spunea să vă comunic că nu era deloc supărată, dimpotrivă; în orice caz, dacă era nemulţumită nu se vedea. Se duc acum la Trois-Quartiers şi vor fi acasă la ora două.
Am înţeles că ora două înseamnă ora trei, căci era trecut de ora două. Dar Françoise avea unul din acele cusururi specifice, permanente, de nevindecat, cărora le spunem boli, de a nu putea să vadă, nici să spună ora exactă. Când Françoise se uita la ceasul ei, dacă era ora două, spunea: e ora unu, sau e ora trei, n-am putut înţelege niciodată dacă fenomenul care se petrecea avea ca sediu vederea Françoisei sau gândul, sau limbajul ei; ce e sigur, e că acest fenomen se întâmpla întotdeauna. Omenirea e foarte veche. Ereditatea, încrucişările au dat o forţă imuabilă unor obiceiuri proaste, unor reflexe vicioase. Un om strănută şi horcăie pentru că a trecut pe lângă un trandafir, altul are o erupţie la mirosul vopselei proaspete; mulţi au colici dacă trebuie să plece în călătorie, şi nepoţii unor hoţi care sunt milionari şi darnici nu pot rezista la ispita de a ne fura cincizeci de franci. În ce priveşte faptul de a şti imposibilitatea Françoisei să spună ora exactă, ea nu mi-a putut furniza niciodată vreo lămurire în această privinţă. Căci, deşi aceste răspunsuri inexacte mă mâniau de obicei, Françoise nu încerca nici să-şi scuze eroarea, nici să o explice. Rămânea mută, avea aerul că nu mă aude, ceea ce sfârşea prin a mă scoate din fire. Aş fi vrut să aud un cuvânt de justificare, chiar dacă ar fi fost să o pun să bată în retragere; dar nimic, o tăcere indiferentă. În orice caz, azi, fără nicio îndoială, Albertine avea să se întoarcă cu Françoise la ora trei, Albertine nu o va vedea nici pe Léa, nici pe prietenele ei. Atunci primejdia de a reînnoi legături cu ele părând înlăturată îşi pierdu îndată în ochii mei însemnătatea şi am fost mirat văzând cu câtă uşurinţă fusese înlăturată, că crezusem că nu voi putea reuşi. Am încercat o vie pornire de recunoştinţă faţă de Albertine care, vedeam, nu se dusese la Trocadéro pentru prietenele Léei, şi care-mi arăta, plecând de la matineu şi întorcându-se la un semn al meu, că-mi aparţine mai mult decât îmi închipuiam. Pornirea mea fu şi mai mare când un biciclist îmi aduse un bilet din parte-i ca să am răbdare şi în care se aflau expresiile gingaşe ce-i erau proprii:
„Scumpul meu, şi dragă Marcel, sosesc mai puţin repede decât acest ciclist, a cărui bicicletă aş vrea să o iau ca să fiu cât mai repede lângă dumneata. Cum crezi că aş putea fi supărată şi că altceva m-ar amuza mai mult decât să fiu cu dumneata? Ar fi drăguţ să ieşim amândoi, ar fi încă şi mai drăguţ să ieşim totdeauna numai amândoi. Ce idei îţi faci, deci? O, ce mai Marcel! Ce mai Marcel! Cu totul a dumitale, Albertine.”
Rochiile pe care i le cumpăram, iahtul despre care-i vorbisem, capoatele de la Fortuny, toate acestea având în supunerea Albertinei, nu compensaţie, dar complementul său, îmi apăreau ca tot atâtea privilegii pe care le exercitam; căci datoriile şi sarcinile unui stăpân fac parte din stăpânire şi o definesc, o dovedesc, tot atât de mult ca şi drepturile. Şi acestea, pe care mi le recunoştea, dădeau tocmai sarcinilor mele adevăratul lor caracter; aveam o femeie a mea, care, la primul cuvânt pe care i-l trimiteam pe neaşteptate, punea să mi se telefoneze cu deferenţă, că se va întoarce, că se va lăsa adusă îndată. Eram mai stăpân decât aş fi crezut. Mai stăpân, adică şi mai rob. Nu mai eram nerăbdător să o văd pe Albertine. Certitudinea că făcea acum târguieli cu Françoise, că se va întoarce împreună cu ea într-un moment apropiat pe care l-aş fi prelungit bucuros, lumina ca un astru strălucit şi paşnic un timp pe care l-aş fi petrecut acum cu mult mai multă plăcere singur. Dragostea mea pentru Albertine mă făcuse să mă scol şi să mă pregătesc să ies, dar nu m-ar fi împiedicat să mă bucur de ieşirea mea în oraş. Mă gândeam că în duminica aceasta, micile lucrătoare, midinetele, cocotele se plimbau la Bois. Şi cu aceste cuvinte de midinete, de mici lucrătoare (cum mi se întâmpla adesea cu un nume propriu, un nume de fată citit în darea de seamă a unui bal), cu imaginea unui corsaj alb, a unei fuste scurte, fiindcă îndărătul acestei imagini puneam o persoană necunoscută şi care m-ar fi putut iubi, plăsmuiam singur femei demne de dorit şi-mi spuneam: „Ce bine trebuie să fie cu ele! Dar la ce mi-ar sluji că ar fi bine, din moment ce nu voi ieşi singur?” Profitând de faptul că eram încă singur şi trăgând perdelele doar pe jumătate pentru ca soarele să nu mă împiedice să citesc notele, m-am aşezat la pian şi am deschis, la întâmplare, Sonata de Vinteuil, care era aşezată acolo şi am început să cânt; pentru că întoarcerea Albertinei era însă destul de depărtată, dar în schimb cu totul sigură, aveam în acelaşi timp şi răgaz şi linişte sufletească. Scăldat de aşteptarea plină de siguranţă a întoarcerii ei cu Françoise şi de încrederea în supunerea ei, ca în beatitudinea unei lumini interioare care mă încălzea tot atât de mult ca şi cea de afară, puteam dispune de gândul meu, desprinzându-l o clipă de Albertine, ca să-l aplic Sonatei. Aici, chiar în această Sonată, n-am încercat să observ în ce măsură combinaţia motivului voluptuos cu motivul neliniştii răspundea acum mai mult dragostei mele pentru Albertine, dragoste din care gelozia fusese atâta timp absentă, încât putusem să-i mărturisesc lui Swann că nu cunoşteam acest sentiment. Nu, luând Sonata din alt punct de vedere, privind-o în ea însăşi, ca opera unui mare artist, eram redus de fluxul sonor spre primele zile de la Combray – nu vreau să spun de la Montjouvain şi din direcţia Méséglise, ci al plimbărilor spre Guermantes – când eu însumi dorisem să fiu artist. Părăsind de fapt această ambiţie, renunţasem oare la ceva real? Viaţa putea să mă consoleze de renunţarea la artă? Se află oare în artă vreun adevăr mai adânc în care personalitatea noastră adevărată găseşte o expresie pe care nu i-o dau faptele vieţii? Fiecare mare artist pare, într-adevăr, atât de deosebit de ceilalţi şi ne dă în asemenea măsură acea senzaţie a individualităţii pe care o căutăm în zadar în existenţa zilnică! În momentul în care mă gândeam la asta, mi-a atras atenţia o măsură a Sonatei, măsură pe care o cunoşteam totuşi bine, dar uneori atenţia luminează în chip diferit lucruri cunoscute totuşi de multă vreme şi în care descoperim ceea ce nu văzusem niciodată. Cântând măsura aceasta, şi cu toate că Vinteuil avusese de gând să exprime în ea o închipuire care i-ar fi rămas cu totul străină lui Wagner, nu m-am putut împiedica să murmur: „Tristan”, cu surâsul pe care-l are prietenul unei familii când regăseşte ceva din străbunic în intonaţia, într-un gest al nepotului pe care nu l-a cunoscut. Şi, cum priveşti atunci o fotografie care îngăduie să se precizeze asemănarea, peste Sonata lui Vinteuil am instalat pe pupitru partitura lui Tristan, din care se cântau tocmai în acea după-amiază fragmente la concertul Lamoureux. Admirându-l pe meşterul de la Bayreuth, n-aveam niciunul din scrupulele acelora cărora, întocmai ca lui Nietzsche, datoria le dictează să fugă, în artă ca şi în viaţă, de frumuseţea ce-i ispiteşte şi care, smulgându-se din muzica lui Tristan îl neagă şi pe Parsifal şi care, dintr-un ascetism spiritual, din mortificare în mortificare, ajung, urmând cel mai sângeros calvar, să se ridice până la pura cunoaştere şi până la ardoarea deplină a Surugiului din Longjumeau. Îmi dădeam seama de tot ce are real opera lui Wagner, revăzând aceste teme stăruitoare şi fugare care vizitează un act, se depărtează doar ca să revină şi uneori, îndepărtate, adormite, aproape desprinse, sunt în alte momente, deşi rămân nelămurite, atât de stăruitoare şi atât de apropiate, atât de lăuntrice, atât de organice, atât de viscerale, încât s-ar spune că sunt mai puţin reluarea unui motiv decât a unei nevralgii.
Muzica, foarte diferită în această privinţă de societatea Albertinei, mă ajuta să cobor în mine însumi, să descopăr ceva nou: diversitatea pe care o căutasem zadarnic în viaţă, în călătorie, a cărei nostalgie mi-era totuşi dată de acest flux sonor care făcea să moară lângă mine valurile sale însorite. Diversitate dublă. După cum spectrul exteriorizează pentru noi alcătuirea luminii, armonia unui Wagner, culoarea unui Elstir ne îngăduie să cunoaştem acea esenţă calitativă a senzaţiilor altcuiva în care dragostea pentru o altă fiinţă nu ne face să pătrundem. Apoi, diversitatea în sânul însuşi al operei, prin singurul mijloc de a fi efectiv divers: să întruneşti diferite individualităţi. Acolo unde un muzician mărunt ar pretinde că descrie un scutier, un cavaler, câtă vreme i-ar pune să cânte din aceeaşi muzică, Wagner, dimpotrivă, pune sub fiecare denumire o realitate diferită, şi ori de câte ori apare scutierul său, acesta e o figură deosebită, în acelaşi timp complicată şi simplistă, care cu o întreciocnire de linii vesele şi feudale, se înscrie în nemărginirea sonoră. De aici purcede plinătatea unei muzici pe care o umplu într-adevăr atâtea muzici din care fiecare e o fiinţă. O fiinţă sau impresia pe care ne-o dă o înfăţişare momentană a naturii. Chiar ceea ce este în ea lucrul cel mai independent de sentimentul pe care ne face să-l încercăm, îşi păstrează realitatea exterioară şi pe de-a-ntregul definită; cântecul unei păsări, sunetul cornului unui vânător, aria pe care o cântă un păstor cu fluierul său, desenează pe orizont silueta lor sonoră. Fireşte, Wagner avea să şi-o apropie, să se servească de ea, să o facă să intre într-o orchestră, să o robească celor mai înalte idei muzicale, dar respectându-i totuşi originalitatea primordială, după cum un cioplitor respectă fibrele, esenţa specială a lemnului pe care-l sculptează.
Dar, cu toată bogăţia acestor opere în care contemplarea naturii îşi are locul alături de acţiune, alături de indivizi care nu sunt doar nume de personaje, mă gândeam în ce măsură totuşi aceste opere participă la acel fel de a fi – deşi în chip minunat – totdeauna incomplete, care e caracteristica tuturor operelor mari din veacul al XIX-lea; din veacul al XIX-lea, ai cărui cei mai mari scriitori nu şi-au izbutit cărţile, dar, privindu-se la lucru ea şi cum ar fi fost în acelaşi timp lucrători şi judecători, au scos din această autocontemplare o frumuseţe nouă, exterioară şi superioară operei, impunându-i retroactiv o unitate, o grandoare pe care n-o are. Fără să ne oprim la cel ce a arătat prea târziu în romanele sale o Comedie umană, nici la cei ce au intitulat Legenda veacurilor şi Biblia omenirii nişte poeme sau încercări răzleţe, nu poate oare spune, totuşi, de acesta din urmă că încarnează atât de bine veacul al XIX-lea, că cele mai mari frumuseţi ale lui Michelet nu trebuie căutate atât în opera lui însăşi, cât în atitudinile pe care le ia în faţa operei şale, nu în Istoria Franţei sau în Istoria Revoluţiei, ci în acele prefeţe ale cărţilor lui? Prefaţa, adică pagini scrise după ele, în care le priveşte, şi cărora trebuie să le adăugăm ici-colo nişte fraze începând de obicei printr-un: „Să o spun oare?”, care nu e o precauţie de savant, ci o cadenţă de muzician. Celălalt muzician, Wagner, acel ce mă încânta acum, scoţând din sertarele sale o bucată fermecătoare ca să o facă să intre ca o temă retrospectiv necesară într-o operă la care nu se gândea în momentul când o compusese, creând apoi o primă operă mitologică, pe urmă o a doua, apoi altele şi băgând de seamă deodată că făcuse o tetralogie, trebuie să fi încercat acelaşi entuziasm ca şi Balzac, care aruncând asupra lucrărilor sale privirea unui străin şi totodată a unui tată, găsind uneia puritatea lui Rafael, celeilalte simplitatea unei Evanghelii, s-a gândit deodată, proiectând asupra lor o iluminaţie retrospectivă, că vor fi mai frumoase adunate într-un ciclu în care aceleaşi personaje ar reveni, şi adăugă astfel operei, în această înnădire, o tuşă, cea din urmă şi cea mai sublimă. Unitatea ulterioară, nu artificială, astfel s-ar fi prefăcut în pulbere ca atâtea sistematizări ale unor scriitori mediocri care, cu sprijinul titlurilor şi al subtitlurilor dau aparenţa că au urmărit un singur şi transcendent scop. Nicidecum factice, poate chiar mai reală de a fi ulterioară, de a fi zămislită dintr-o clipă de entuziasm, când e descoperită printre bucăţile care n-au decât să se unească; unitatea care se ignoră, deci vitală şi nu logică, şi care n-a proscris varietatea, n-a răcit executarea. Ea ţâşneşte (dar de data aceasta aplicându-se ansamblului) precum cutare bucată compusă aparte, născută dintr-o inspiraţie care nu e cerută de dezvoltarea artificială a unei teze, şi care vine să se integreze restului. Cu marea mişcare de orchestră care precede întoarcerea Izoldei, însăşi opera a atras spre ea aria fluierului, pe jumătate uitată, a păstorului. Şi, fără îndoială, în aceeaşi măsură progresia orchestrei la apropierea corăbiei, când îşi însuşeşte acele note ale fluierului, le transformă, le îmbină în extazul său, le frânge ritmul, le luminează tonalitatea, le accelerează mişcarea, le înmulţeşte instrumentaţia, în aceeaşi măsură însuşi Wagner a încercat tot atâta bucurie când a descoperit în memoria lui aria păstorului, a acceptat-o când opera sa i-a dat toată semnificaţia ei. De altminteri, această bucurie nu-l părăseşte niciodată. La el, oricare ar fi tristeţea poetului, ea e mângâiată, întrecută – adică, din păcate, oarecum distrusă – de veselia făuritorului. Dar atunci, mă tulburase tot atât această vulcanică îndemânare, cât şi identitatea pe care o observasem mai adineauri dintre fraza lui Vinteuil şi aceea a lui Wagner. Să fie oare ea aceea care ar da la marii artişti iluzia unei originalităţi temeinice, de neclintit în aparenţă, răsfrângerea unei realităţi mai mult decât omeneşti, de fapt produsul unei munci iscusite? Dacă arta nu e decât atât, ea nu e mai reală decât viaţa şi nu mai trebuia să mai încerc atâtea regrete. Continuam să cânt Tristan. Despărţit de Wagner printr-un perete sonor, îl auzeam cum chiuia, invitându-mă să-i împărtăşesc bucuria, auzeam crescând râsul nemuritor de tânăr şi loviturile de ciocan ale lui Siegfried; de altfel, aceste fraze erau mai minunat bătute, îndemânarea tehnică a lucrătorului nu slujea decât să le facă să părăsească mai liber pământul, păsări care nu semănau cu lebăda lui Lohengrin, ci cu aeroplanul pe care-l văzusem la Balbec transformându-şi energia în înălţate, planând deasupra valurilor şi pierzându-se în cer. Poate, după cum păsările care se ridică mai sus, care zboară mai repede, au o aripă mai puternică, erau necesare aceste aparate cu adevărat materiale ca să se exploreze infinitul, aceşti o sută douăzeci de cai marca Mystère, în care, oricât de sus ai plana, uruitul puternic al motorului te cam împiedică să guşti tăcerea spaţiilor.
Nu ştiu de ce cursul reveriilor mele, care urmărise până acum amintiri muzicale, se îndreptă asupra acelora care au fost în timpul nostru cei mai buni executanţi şi printre care, exagerând puţin, îl făceam să figureze pe Morel. Îndată gândul meu îşi schimbă brusc direcţia şi începui să mă gândesc la caracterul lui Morel, la unele ciudăţenii ale acestui caracter. De altfel, şi asta se putea îmbina, dar nu confunda cu neurastenia care-l rodea. Morel avea obiceiul să vorbească de viaţa lui, dar înfăţişând-o într-o imagine atât de întunecată, încât era foarte greu să întrezăreşti ceva. Se punea, de pildă, cu totul la dispoziţia domnului de Charlus, cu condiţia să aibă serile libere, căci dorea să poată urma după cină un curs de algebră. Domnul de Charlus îl învoia, dar cerea să-l vadă după aceea.
— Cu neputinţă, e o veche pictură italienească (gluma aceasta n-are niciun înţeles astfel transcrisă, dar domnul de Charlus îl pusese pe Morel să citească l'Éducation sentimentale, în al cărui penultim capitol, Frédéric Moreau rosteşte fraza aceasta; în glumă, Morel nu rostea niciodată cuvântul „imposibil” fără să-l urmeze de: „e o veche pictură italienească”), cursul ţine foarte târziu şi e şi aşa un mare deranj pentru profesor care fireşte că ar fi foarte jignit.
— Dar nici nu e nevoie de curs, algebra nu e nici înotul, nici chiar limba engleză, se învaţă tot atât de bine din carte, răspunse domnul de Charlus care ghicise îndată în cursul de algebră una din acele imagini din care nu putea descurca nimic. Poate era vreo încurcătură cu vreo femeie sau, dacă Morel căuta să câştige bani prin mijloace dubioase şi se afiliase poliţiei secrete, o expediţie cu agenţi de la siguranţă, şi cine ştie? poate şi mai rău, aşteptarea unui gigolo de care poate ar fi nevoie într-o casă de prostituţie.
— Chiar cu mult mai uşor, dintr-o carte, răspundea Morel domnului de Charlus, căci nu se înţelege nimic dintr-un curs de algebră.
— Atunci de ce nu o studiezi mai degrabă la mine, unde te simţi totuşi atât de confortabil? i-ar fi putut răspunde domnul de Charlus, dar se feri, ştiind că îndată, chiar dacă ar fi păstrat acelaşi caracter necesar de a rezerva orele de seară, cursul de algebră imaginat s-ar fi transformat numaidecât într-o lecţie obligatorie de dans sau de desen.
Dar domnul de Charlus îşi putu da seama că se înşela, cel puţin în parte; Morel se ocupa adesea, la baron, cu rezolvarea ecuaţiilor. Domnul de Charlus obiectă că algebra nu putea sluji întru nimic unui violonist. Morel răspunse că era o distracţie, ca să treacă timpul şi să combată neurastenia. Fără îndoială, domnul de Charlus ar fi putut încerca să se informeze, să afle ceea ce erau într-adevăr aceste cursuri de algebră misterioase şi de neînlăturat, care aveau loc numai noaptea. Dar domnul de Charlus era prea angajat în iţele lumii ca să se ocupe de descurcatul celor ale ocupaţiilor lui Morel. Vizitele primite sau făcute, timpul petrecut la club, cinele în oraş, serile la teatru îl împiedicau să se gândească la acestea, precum şi la răutatea violentă şi ascunsă despre care se spunea că Morel o lăsase să izbucnească şi o ascunsese totodată, în mediile succesive, în diferitele oraşe prin care trecuse, şi unde nu se vorbea de el decât cu înfiorare, în şoaptă, şi fără să se îndrăznească să se povestească ceva.
Din păcate, mi-a fost dat să aud una din aceste explozii de nervozitate răutăcioasă, când, după ce mă ridicasem de la pian, coborâsem în curte să ies în întâmpinarea Albertinei care nu mai venea. Trecând prin faţa dughenei lui Jupien în care Morel şi cea care credeam că avea să-i fie în curând soţie erau singuri, l-am auzit pe Morel strigând din răsputeri, cu un accent ţărănesc pe care nu i-l cunoşteam, refulat de obicei, şi extrem de ciudat. Cuvintele nu erau mai puţin ciudate, cu greşeli de limbă, căci toate le ştia imperfect.
„N-ai de gând să ieşi, femeie de trotuar, femeie de trotuar, femeie de trotuar”, repeta el bietei micuţe care fireşte că la început nu înţelesese ce voia să spună, apoi, tremurând şi mândră, rămase nemişcată în faţa lui. „Ţi-am spus să ieşi, femeie de trotuar; femeie de trotuar, femeie de trotuar, du-te de-l caută pe unchiul tău ca să-i spun cine eşti, târfă.” Tocmai în momentul aceia se auzi prin curte vocea lui Jupien care se întorcea stând de vorbă cu unul din prietenii lui, şi cum ştiam că Morel era foarte laş, am găsit că e inutil să-mi alătur puterile celor ale lui Jupien şi ale prietenului său care vor fi într-o clipă în dugheană, aşa că m-am întors sus ca să-l evit pe Morel, care, deşi simulase că dorea atât de mult ca Jupien să fie adus (pesemne ca să o sperie şi să o stăpânească pe micuţă, printr-un şantaj care nu era poate întemeiat pe nimic), se grăbi să iasă numaidecât ce-l auzi în curte. Cuvintele reproduse nu înseamnă nimic, ele n-ar putea tălmăci bătăile de inimă cu care am urcat scara. Aceste scene la care asistăm, în viaţă, găsesc un element de forţă incalculabilă în ceea ce militarii numesc, în materie de ofensivă, beneficiul surprizei şi, în zadar încercam atâta duioşie calmă ştiind că Albertine, în loc să rămână la Trocadéro, avea să se întoarcă lângă mine, căci îmi răsuna încă în ureche accentul acelor cuvinte de zece ori repetate: „femeie de trotuar, femeie de trotuar”, care mă tulburaseră.
Puţin câte puţin, agitaţia mea se potoli. Albertine avea să se întoarcă. Peste o clipă avea să sune la uşă. Simţeam că viaţa mea nu mai era cum ar fi putut să fie şi faptul de a avea astfel o femeie, cu care, foarte firesc, când avea să se întoarcă, trebuia să ies, spre a cărei înfrumuseţare puterile şi activitatea mea aveau să fie din ce în ce mai mult îndreptate, făcea din mine un lăstar, îngreuiat de rodul îmbelşugat în care trec toate rezervele lui. Contrastând cu neliniştea care mă zbuciuma încă acum o oră, calmul pe care mi-l aducea întoarcerea Albertinei era mai amplu decât acela pe care-l încercasem dimineaţa, înaintea plecării ei. Anticipând asupra viitorului, al cărui stăpân eram graţie supunerii prietenei mele, mai rezistent parcă, împlinit şi stabilit de prezenţa iminentă, inoportună, inevitabilă şi gingaşă, era liniştea (dispensându-ne să căutăm fericirea în noi înşine) care izvorăşte dintr-un sentiment familial şi dintr-o fericire casnică. Familial şi casnic: acesta fu încă, nu mai puţin decât simţământul care revărsase atâta linişte în mine în timp ce o aşteptam pe Albertine, acela pe care l-am încercat apoi, plimbându-mă cu ea. Îşi scoase o clipă mănuşa, fie ca să-mi atingă mâna, fie ca să mă minuneze lăsându-mă să văd, alături de cel pe care i-l dăduse doamna Bontemps, un inel pe care se aşternea întinderea largă şi lichidă a unei frunze luminoase de rubin:
— Încă un inel, Albertine. Mătuşa dumitale e de o dărnicie!
— Nu, acesta nu e de la mătuşa mea, spuse ea râzând. Eu l-am cumpărat, deoarece graţie dumitale pot face mari economii. Nici nu ştiu cui i-a aparţinut. Un călător care n-avea bani l-a lăsat proprietarului unui hotel la care am tras la Mans. Nu ştia ce să facă cu el şi l-ar fi vândut cu mult sub valoarea lui. Dar tot era prea scump pentru mine. Acum, când graţie dumitale, sunt o doamnă şic, l-am întrebat dacă-l mai are şi iată-l.
— Acum ai multe inele, Albertine. Unde o să-l mai pui pe cel pe care ţi-l voi da? În orice caz, acesta este foarte frumos; nu pot desluşi cizelurile din jurul rubinului, s-ar spune un cap de bărbat care face grimase. Dar n-am vederea prea bună.
— Chiar dacă ai avea-o mai bună, nu te-ar ajuta prea mult. Nici eu nu deosebesc nimic.
Odinioară mi se întâmplase adesea, citind memorii, sau un roman în care un bărbat iese totdeauna cu o femeie şi ia ceaiul cu ea, să doresc să fac la fel. Crezusem uneori că reuşesc, luând-o de pildă, cu mine, pe amanta lui Saint-Loup, ducându-mă să cinez cu ea. Dar în zadar chemam în ajutor gândul că jucam într-adevăr în acel moment personajul pe care-l invidiasem în roman, gândul acesta mă convingea că trebuie să simt plăcere în tovărăşia Rachelei şi ea nu-mi dădea niciuna. Ori de câte ori vrem să imităm un lucru care a fost cu adevărat real, uităm că el n-a fost produs din voinţa de a imita, ci printr-o forţă inconştientă, şi reală, la rândul ei; dar acea impresie deosebită pe care nu mi-o putuse da dorinţa de a încerca o plăcere gingaşă plimbându-mă cu Rachel, iată că o încercam acum fără să o fi căutat câtuşi de puţin, dar din motive cu totul altele, sincere, adânci; ca să citez o pildă, din motivul că gelozia mea mă împiedica să fiu departe de Albertine, şi, din moment ce puteam să ies, o lăsam să se plimbe fără mine. N-o încercam decât acum pentru că cunoaşterea nu e a lucrurilor exterioare pe care vrei să le observi, ci a senzaţiilor involuntare, pentru că odinioară o femeie în zadar putea fi în aceeaşi trăsură cu mine, ea nu era în realitate alături de mine atât timp cât n-o crea din nou, în orice clipă, nevoia de ea, cum avusesem eu nevoie de Albertine, atât timp cât mângâierea constantă a privirii mele nu-i dădea mereu acele nuanţe care cer să fie neîncetat împrospătate, atât timp cât simţurile, chiar potolite dar care-şi amintesc, nu puneau dedesubtul acestor culori savoare şi consistenţă, atât timp cât unită cu simţurile şi cu imaginaţia care le exaltă, gelozia n-o menţine pe această femeie în echilibru, lângă noi, printr-o atracţie compensată, tot atât de puternică aidoma legii gravitaţiei. Trăsura noastră cobora repede bulevardele, aleile ale căror palate înşirate, combinaţie roz de soare şi de frig, îmi aminteau vizitele mele la doamna Swann, luminate gingaş de crizanteme în aşteptarea orei când se aprindeau lămpile.
Abia aveam timpul să bag de seamă, atât eram de izolat desele prin geamul automobilului ca şi de fereastra odăii mele, vreo tânără precupeaţă, sau vreo lăptăreasă, stând în faţa uşii, iluminată de timpul frumos ca o eroină pe care dorinţa mea era de ajuns să o antreneze în peripeţii desfătătoare, în pragul unui roman pe care nu-l voi cunoaşte. Căci nu-i puteam cere Albertinei să mă opresc şi nu se mai vedeau femeile tinere cărora ochii mei abia le deosebiseră trăsăturile şi le mângâiaseră frăgezimea în aburul auriu ce le scălda. Emoţia de care mă simţeam cuprins zărind-o pe frica unui negustor de vinuri în casa ei sau o spălătoreasă stând de vorbă, în stradă, era emoţia pe care o ai când recunoşti zeiţele. De când nu mai există Olimpul, locuitorii lui trăiesc pe Pământ. Şi când, pentru un tablou mitologic, pictorii au pus să le pozeze pentru Venus sau Ceres nişte fete din popor care se îndeletniceau cu meseriile cele mai de rând, departe de a fi săvârşit vreo nelegiuire, n-au făcut decât să le adauge, să le restituie calitatea, însuşirile divine de care fuseseră despuiate.
— Cum ţi-a părut Trocadéro, nebună mică?
— Sunt cum nu se poate mai mulţumită că l-am părăsit ca să vin cu dumneata. Cred că e de Davioud.
— Cum s-a mai cultivat mica mea Albertine! Într-adevăr, e de Davioud, dar uitasem.
— Cât timp dormi, îţi citesc cărţile, leneşule. Ca monument este destul de urât, nu-i aşa?
— Micuţo, te schimbi atât de repede şi devii atât de inteligentă (era adevărat, dar în plus nu-mi displăcea că, în lipsă de altele, să aibă mulţumirea, să-şi spună că cel puţin timpul pe care-l petrece la mine nu-i pe de-a-ntregul pierdut pentru ea), încât o să-ţi spun, la nevoie, lucruri care ar fi îndeobşte considerate ca false şi care corespund unui adevăr pe care-l caut. Ştii ce e impresionismul?
— Foarte bine.
— Atunci, iată ce vreau să spun: îţi aduci aminte de biserica din Marcouville l’Orgueilleuse care nu-i plăcea lui Elstir pentru că era nouă? Nu e oare în contrazicere cu propriul său impresionism când scoate astfel aceste monumente din impresia globală în care sunt cuprinse, le scoate în afara luminii în care sunt contopite şi examinează, precum un arheolog, valoarea lor intrinsecă? Când pictează fie un spital, o şcoală, un afiş pe un perete nu au oare aceeaşi valoare ca şi o catedrală de nepreţuit care se află alături într-o imagine indivizibilă? Adu-ţi aminte cum era arsă de soare, faţada, cum plutea în lumină relieful acelor sfinţi de la Marcouville. Ce are-a face că un monument e nou, dacă pare vechi, şi chiar dacă nu ar părea? Poezia pe care o conţin cartierele vechi a fost extrasă până la ultima picătură, dar unele case clădite de curând pentru mieii burghezi înstăriţi, în cartierele noi, în care piatra prea albă este proaspăt tăiată, nu sfâşie ele oare aerul torid de amiază, în iulie, la ora la care negustorii se întorc, la prânz, în cartierele mărginaşe, cu un strigăt tot atât de acid ca şi mirosul cireşelor ce aşteaptă ca prânzul să fie servit în sufrageria întunecoasă, în care prismele de sticlă pe care se pun cuţitele proiectează focuri multicolore şi tot atât de frumoase ca şi vitraliile de la Chartres?
— Ce drăguţ eşti! Dacă o să ajung vreodată să fiu inteligentă, e numai graţie dumitale.
— De ce, pe o zi frumoasă, să-ţi întorci ochii de la Trocadéro, ale cărui turnuri în formă de gât de girafa ne fac să ne gândim la mănăstirea din Pavia?
— Îmi aminteşte, înălţat astfel pe colnicul său, o reproducere de Mantegna pe care o ai, cred că e Saint-Sébastien, unde, în fandai, e-un oraş în amfiteatru şi care ai jura că e Trocadéro.
— Vezi bine! Dar, cum, ai văzut reproducerea lui Mantegna? Eşti nemaipomenită!
Ajunsesem în cartierele mai populare şi aşezarea unei Venus ancilare în dosul fiecărei tejghele făcea din ea un soi de altar suburban la picioarele căruia aş fi vrut să-mi petrec viaţa.
Cum se obişnuieşte în ajunul unei morţi timpurii, făceam socoteala plăcerilor de care mă lipsea punctul final pe care Albertine îl punea libertăţii mele. La Passy, chiar pe şosea, din pricina înghesuielii, nişte fete tinere care se ţineau de talie mă minunară prin surâsul lor. N-am avut timpul să deosebesc bine, dar era puţin probabil să fi exagerat; în orice mulţime, într-adevăr, în orice mulţime de tineret nu este rar să întâlneşti efigia unui profil nobil. Astfel încât aceste mulţimi populare din zilele de sărbători sunt pentru voluptuoşi tot atât de preţioase ca pentru arheolog pământul răscolit în care o săpătură scoate la iveală nişte medalii antice. Am ajuns la Bois. Mă gândeam că dacă Albertine n-ar fi ieşit cu mine, aş putea în acest moment, la circul din Champs-Elysées, să aud zbuciumul wagnerian făcând să geamă toate corzile orchestrei, să atragă spre ea ca o spumă uşoară, aria fluierului pe care o cântasem mai adineauri, să o facă să zboare, să o frământe, să o deformeze, să o împartă, să o atragă într-un vârtej crescând. Cel puţin voiam ca plimbarea noastră să fie scurtă şi să ne întoarcem devreme, căci, fără să-i spun un cuvânt Albertinei, hotărâsem să mă duc diseară la Verdurini. Îmi trimiseseră de curând o invitaţie pe care o aruncasem la coş cu toate celelalte. Dar m-am răzgândit pentru astă-seară, căci voiam să aflu ce persoane putuse spera Albertine să întâlnească la ei după-amiază. La drept vorbind, ajunsesem cu Albertine la acel moment când (dacă totul continuă ca de obicei, dacă lucrurile se petrec normal) o femeie nu mai slujeşte decât ca tranziţie spre o altă femeie. E încă prinsă în inima noastră, dar foarte puţin; ne grăbim să ne ducem în fiecare seară să găsim necunoscute, şi mai ales necunoscute pe care ea le cunoaşte şi care ne vor putea povesti viaţa lor. Într-adevăr, de la ea posedasem tot, sleisem tot ce consimţise să-mi dea din ea însăşi. Viaţa ei, adică tocmai partea pe care n-o cunoşteam, lucrurile asupra cărora am întrebat-o în zadar şi pe care le vom putea culege de pe nişte buze noi.
Dacă viaţa mea cu Albertine mă împiedica să mă duc la Veneţia, să călătoresc, cel puţin aş fi putut adineauri, dacă aş fi fost singur, să cunosc tinerele midinete răzleţite în însorirea acestei splendide duminici şi a căror frumuseţe se datora, în bună parte, vieţii necunoscute care le însufleţeşte. Ochii pe care-i vezi nu sunt oare toţi însufleţiţi de o privire ale cărei imagini, amintiri, aşteptări, dispreţuri pe care această privire le poartă în ea şi de care n-o poţi despărţi, nu le ştii? Această existenţă, a fiinţei cate trece, n-ar da oare, după ceea ce este, o valoare veritabilă încruntării acestor sprâncene, dilatării acelor nări? Prezenţa Albertinei mă împiedica să mă îndrept spre ele şi poate astfel să încetez de a le mai dori. Cel ce vrea să întreţină în el dorinţa de a continua viaţa şi credinţa în ceva mai desfătător decât lucrurile obişnuite, trebuie să se plimbe; căci străzile, aleile sunt pline de zeiţe. Dar zeiţele nu vor să se apropie. Ici şi colo, printre copaci, la intrarea vreunei cafenele, câte o servitoare veghea, ca o nimfă la marginea unei păduri sacre, în timp ce în fund, trei tinere fete şedeau lângă arcul imens al bicicletelor aşezate alături de ele, ca trei nemuritoare rezemate de norul sau de armăsarul din poveşti pe care ele îşi fac călătoriile lor mitologice. Băgăm de seamă că, ori de câte ori Albertine le privea o clipă, pe toate fetele astea, cu o atenţie adâncă, pătrunzătoare, îndată ele îşi întorceau capul spre mine. Dar nu eram prea tulburat nici de intensitatea acestei contemplaţii, nici de scurtimea ei pe care o compensa acea intensitate; într-adevăr, în ce priveşte intensitatea, se întâmpla adesea ca Albertine, fie din oboseală, fie dintr-un fel de a privi, propriu unei fiinţe atente, să se uite astfel, cu luare-aminte, ca într-un soi de meditaţie, fie la tata, fie la Françoise; iar în ce priveşte graba cu care se întorcea spre mine, ea putea fi motivată de faptul că Albertine, cunoscându-mi bănuielile, putea să vrea, chiar dacă aceste bănuieli nu erau îndreptăţite, să evite să le dea prilej. Această privire care mi s-ar fi părut vinovată din partea Albertinei (şi, în aceeaşi măsură, dacă obiectul ei ar fi fost unii bărbaţi tineri), o aţinteam asupra tuturor acestor midinete, fără să mă cred o clipă vinovat şi socotind chiar că Albertine era de vină că, prin prezenţa ei, mă împiedica să mă opresc şi să cobor spre ele. Găseşti că e nevinovat să doreşti şi cumplit când altul doreşte. Şi acest contrast dintre ceea ce ne priveşte fie pe noi, fie pe cea pe care o iubim, nu se datoreşte numai dorinţei, ci şi minciunii. Ce lucru mai obişnuit decât minciuna, fie că e vorba să ascunzi, de pildă, slăbiciunile zilnice ale linei sănătăţi despre care vrei să se creadă că e robustă, să ascunzi un viciu, sau să te îndrepţi, fără să jigneşti pe nimeni, spre lucrul pe care-l preferi? E instrumentul de conservare cel mai necesar şi cel mai întrebuinţat. Dar tocmai pe ea vrem s-o alungăm din viaţa aceleia pe care o iubim, pe ea o pândim, o adulmecăm, o detestăm pretutindeni. Ea ne răscoleşte, ea ajunge ca să işte o ceartă, ni se pare că ascunde cele mai mari păcate, afară numai dacă le ascunde atât de bine, încât să nu le bănuim. Ciudată stare în care suntem atât de sensibili la un agent patogen pe care mişunarea lui universală îl face inofensiv pentru ceilalţi şi atât de grav pentru nefericitul care nu mai e imunizat împotrivă-i!
Viaţa acestor fete frumoase pe care, din pricina lungilor mele perioade de recluziune, le întâlneam atât de rar, mi se părea, ca şi tuturor acelora la care uşurinţa realizărilor n-a amorţit puterea de a concepe, ceva atât de deosebit de ceea ce cunoşteam, atât de dorit, întocmai ca şi oraşele cele mai minunate pe care le făgăduieşte călătoria.
Decepţia încercată în tovărăşia femeilor pe care le cunoscusem sau în oraşele în care mă dusesem nu mă împiedica să mă las prins în mrejele altora noi sau să cred în realitatea lor. Aşa încât, după cum a vedea Veneţia – Veneţia a cărei nostalgie mi-o inspira vremea această primăvăratică şi pe care căsătoria mea cu Albertine m-ar împiedica să o cunosc – a vedea Veneţia într-o panoramă pe care Ski poate ne-ar face-o cunoscută în tonuri mai frumoase decât le are oraşul real, nu mi-ar înlocui defel călătoria la Veneţia, a cărei durată hotărâtă, care nu depindea întru nimic de mine, mi se părea indispensabilă de străbătut; de asemenea, oricât de Inimoasă ar fi midineta pe care o mijlocitoare mi-ar procura-o în mod factice, n-ar putea să se substituie în ochii mei aceleia care, cu talia deşelată, trecea în momentul acesta pe sub copaci; râzând cu o prietenă. Aceea pe care aş fi găsit-o într-o casă de întâlnire, chiar dacă ar fi fost mai frumoasă ca asta, n-ar mai însemna acelaşi lucru, pentru că nu privim ochii unei fete pe care n-o cunoaştem cum privim o plăcuţă de opal sau de agat. Ştim că raza firavă care-i irizează sau grăunţele sclipitoare care o fac să strălucească sunt tot ceea ce putem vedea dintr-un gând, dintr-o voinţă, dintr-o amintire în care se află casa familială pe care n-o cunoaştem, prietenii scumpi pe care îi invidiem. Să ajungi să pui stăpânire pe asta, lucrul e atât de anevoios, atât de îndărătnic, e ceea ce dă valoare privim cu mult mai mult decât singura sa frumuseţe materială (prin aceasta s-ar putea explica faptul că acelaşi tânăr evocă un roman întreg în imaginaţia unei femei care a auzit spunându-se că el este prinţul de Walles, câtă vreme nu-i mai dă atenţie, când află că s-a înşelat). Să găseşti midineta în casa de întâlnire, înseamnă să o găseşti golită de viaţa necunoscută de care e pătrunsă şi pe care sperăm să o posedăm împreună cu ea; înseamnă să ne apropiem de ochii ajunşi într-adevăr nişte simple pietre preţioase, de un nas a cărui încreţitură este tot atât de lipsită de înţeles ca şi aceea a unei flori. Nu, viaţa mea cu Albertine mă lipsea tocmai de midineta necunoscută care trecea pe acolo şi despre care mi se părea tot atât de indispensabil – ca să cred mai departe în realitatea ei – ca de a face un drum lung cu trenul, dacă voiam să cred în realitatea Pisei pe care o voi vedea şi care n-ar fi decât un spectacol de expoziţie universală – să-i îndur rezistenţa adaptându-i faptele mele, înfruntându-i ocările, reînnoind atacul, obţinând o întâlnire, aşteptând-o la ieşirea din atelier, cunoscând, episod cu episod, ceea ce alcătuia viaţa acestei fete, străbătând ceea ce pentru ea învăluia plăcerea pe care o căutam şi distanţa pe care obiceiurile ei diferite şi viaţa ei osebită o puneau între mine şi atenţia, bunăvoinţa la care voiam să ajung şi să o captez. Dar datorită tocmai acestor asemănări ale dorinţei şi ale călătoriei mi-am făgăduit să mă apropii într-o zi cât mai mult de natura acestei forţe invizibile, dar tot atât de tare ca şi credinţele, sau, în lumea fizică, la fel ca presiunea atmosferică, ce înalţă atât de sus cetăţile, femeile, atât timp cât nu le cunoaştem, şi care dispărea îndată ce mă apropiam de ele, făcându-le să cada în banalitatea celei mai triviale realităţi. Mai departe, altă fetiţă îngenunchease lângă bicicleta ei pe care o dregea. După ce o repară, tânăra alergătoare urcă pe bicicletă, dar fără s-o încalece ca un bărbat. Timp de o clipă, bicicleta se legănă şi tânărul trup păru să capete un văl, o aripă imensă; şi curând, văzurăm depărtându-se cu toată viteza, tânăra făptură în parte omenească, în parte înaripată, înger sau zână, urmându-şi călătoria.
Iată de ce anume mă lipsea deci prezenţa Albertinei, viaţa cu Albertine. De care „ea” mă lipsea? N-ar fi trebuit oare să gândesc: cu care „ea”, dimpotrivă, mă dăruia? Dacă Albertine n-ar fi trăit cu mine, dacă ar fi fost liberă, mi-aş fi închipuit, şi pe drept cuvânt, toate aceste femei ca pe nişte obiecte posibile, probabile, ale dorinţei, ale plăcerii sale. Ele mi-ar fi apărut ca acele dansatoare care, într-un balet drăcesc, înfăţişează Ispitele pentru o fiinţă, şi aruncă săgeţile în inimile altei fiinţe. Midinetele, fetele tinere, actriţele, o, cum le-aş fi urât! Obiectele de groază, le-aş fi exceptat de la frumuseţea universului. Robia Albertinei, îngăduindu-mi să nu mai sufăr prin ele, le restituia frumuseţii lumii. Inofensive, căci pierduseră ghimpele care sădeşte în inimă gelozia, mi-era îngăduit să le admir, să le mângâi cu privirea, altădată poate şi mai intim. Închizând-o pe Albertine, restituisem totodată universului toate aripile sclipitoare care freamătă în plimbări, la baluri, la teatre, care redeveneau ispititoare pentru mine, pentru că ea nu mai putea sucomba ispitei lor. Ele alcătuiau frumuseţea lumii. O alcătuiseră odinioară pe aceea a Albertinei. Tocmai pentru că o văzusem ca o pasăre misterioasă, apoi ca o mare actriţă a plajei, dorită, obţinută poate, o găsisem minunată. După ce ajunsese captivă la mine, pasărea pe care o văzusem într-o seară călcând cu paşi număraţi pe dig, înconjurată de congregaţia celorlalte fete tinere, ca nişte pescăruşi veniţi nu se ştie de unde, Albertine îşi pierduse toate culorile, cu toţi sorţii pe care le aveau celelalte să o aibă pentru ele. Îşi pierduse puţin câte puţin frumuseţea. Asemenea plimbări, în care mi-o închipuiam fără mine, oprită în drum de cutare femeie sau de cutare tânăr, îmi erau necesare ca să o revăd în toată splendoarea plajei, deşi gelozia mea era pe alt plan decât declinul voluptăţilor imaginaţiei mele. Dar, în ciuda acestor tresăriri neaşteptate, când, dorită de altele, devenea frumoasă pentru mine, puteam prea bine să împart şederea ei la mine în două perioade: cea dintâi, în care era încă, deşi tot mai puţin pe zi ce trecea, actriţa strălucită a plajei; cea de-a doua, în care, ajungând prizoniera cenuşie, redusă la propria ei personalitate ştearsă, avea nevoie de acele sclipiri în care-mi reaminteam trecutul, ca să-i redau culorile.
Uneori, în clipele în care îmi era mai indiferentă, îmi revenea amintirea unui moment îndepărtat când, pe plajă, necunoscând-o încă, nu departe de cutare doamnă cu care nu mă aveam bine şi cu care eram aproape sigur acum că avusese legături, izbucnea în râs privindu-mă în chip necuviincios. Marea netedă şi albastră ardea în jurul nostru. Sub soarele plajei, Albertine, în mijlocul prietenelor ei, era cea mai frumoasă. Era o fată minunată care în cadrul obişnuit al apelor nesfârşite îmi aplicase, ea, preţioasă pentru doamna care o admira, această ocară definitivă. Era definitivă, căci doamna poate se va fi reîntors la Balbec, va fi constatat poate pe plaja luminoasă şi fremătătoare absenţa Albertinei; dar ce nu ştia era că fată trăise la mine, fusese numai a mea. Apele imense şi albastre, uitarea preferinţelor pe care le avusese pentru această fată tânără şi care preferinţe se îndreptau spre altele, se închiseseră peste jignirea pe care mi-o adusese Albertine, încuind-o într-un sipet sclipitor şi rezistent. Atunci, ura împotriva acestei femei îmi muşca inima; şi împotriva Albertinei de asemenea, dar o ură căreia i se adăuga admiraţie pentru frumoasa, tânăra fată adulată, cu părul minunat, şi al cărei hohot de râs pe plajă era o ocară. Ruşinea, gelozia, amintirea dorinţelor dintâi şi a cadrului luminos îi redăduseră Albertinei frumuseţea, valoarea de altădată. Şi astfel alterna, cu plictiseala cam apăsătoare pe care o încercam lângă ea, o dorinţă înfiorată, plină de imagini măreţe şi de regrete, după cum era lângă mine, în odaia mea, sau îi dădeam libertatea, în memoria mea, pe dig, în costumele ei vesele de plajă, în jocul instrumentelor muzicale ale mării: Albertine, când scoasă din acest mediu, posedată şi fără mare valoare, când cufundată din nou în el, scăpându-mi într-un trecut pe care nu-l puteam cunoaşte, ofensându-mă în faţa doamnei, a prietenei sale, ca şi împroşcătura talazurilor sau ameţeala soarelui, Albertine stând iarăşi pe plajă sau întoarsă în odaia mea, într-un soi de dragoste-amfibie.
În altă parte, o bandă numeroasă se juca cu mingea. Toate aceste fetiţe vruseseră să profite de soare, căci aceste zile de februarie, chiar când sunt atât de strălucitoarei nu ţin mult şi splendoarea luminii lor nu întârzie ora declinului ei. Înainte ca soarele să se apropie, am avut o vreme penumbră, pentru că după ce ne dusesem până la Sena, unde Albertine admiră – şi prin prezenţa ei mă împiedică să admir reflexele vălurilor roşii pe apa iernatică şi albastră – o casă ghemuită în depărtare, ca un mac singuratic, pe orizontul limpede unde, în zare, Saint-Cloud părea ceva fărâmicios şi catifelat, am coborât din vehicul şi am umblat mult; chiar timp de câteva clipe i-am oferit braţul şi mi s-a părut că inelul pe care braţul ei îl făcea pe sub al meu unea, într-o singură fiinţă, cele două persoane ale noastre şi ne lega, unul de altul, destinele. La picioare, umbrele noastre paralele, apropiate şi unite, descriau un desen încântător. Fără îndoială mi se părea minunat, acasă, că Albertine locuia cu mine, că era cea care se întindea în patul meu. Dar acum era parcă transpunerea ei în afară, în plină natură, când, în faţa acestui lac din Bois care-mi plăcea atât de mult, la poalele copacilor, soarele avea să-i picteze cu laviu umbra, umbra pură şi simplificată a picioarelor, a bustului ei, lângă umbra mea pe nisipul aleii. Şi găseam un farmec mai imaterial, fără îndoială, dar nu mai puţin intens decât apropierea, în contopirea trupurilor noastre, în cea a umbrelor noastre. Apoi, ne-am urcat din nou în automobilul care la întoarcere o luă pe micile alei cotite unde copacii de iarnă îmbrăcaţi cu iederă şi mărăciniş, ca nişte ruine, duceau parcă spre casa vreunui vrăjitor. Abia ne strecurasem de sub acoperământul lor întunecat şi am găsit, ieşind din Bois, ziua plină, atât de limpede, încât credeam că mai aveam timpul să fac tot ce aş fi vrut înainte de cină, când doar peste câteva clipe, în momentul când automobilul nostru se apropia de Arcul de Triumf, am zărit, cu o pornire neaşteptată de surprindere şi de spaimă, deasupra Parisului, luna plină şi pretimpurie, ca un cadran de orologiu oprit, care ne face să credem că am întârziat. I-am spus şoferului să ne ducă acasă. Pentru Albertine însemna că se întoarce la mine. Prezenţa femeilor, oricât de iubite ar fi, care trebuie să se despartă de noi ca să se întoarcă acasă, nu dă acea linişte pe care mi-o asigura prezenţa Albertinei stând în fundul trăsurii lângă mine, prezenţă care nu ne îndrumă spre vidul orelor în care eşti despărţit, ci spre apropierea mai stabilă şi mai închisă a căminului meu, care era şi al ei, simbol material al posesiunii pe care o aveam asupră-i. Fireşte, ca să posezi, trebuie să doreşti. Nu posedăm o linie, o suprafaţă, un volum decât dacă dragostea noastră îl ocupă. Albertine nu fusese pentru mine, în timpul plimbării noastre, cum fusese odinioară Rachel, un neant zadarnic de carne şi stofe. Imaginaţia ochilor mei, buzelor mele, mâinilor mele, clădise la Balbec, atât de trainic, cioplise atât de gingaş trupul ei pe care acum, în trăsura aceasta, ca să-l ating, ca să-l cuprind, nu mai trebuia să mă înghesui în ea, nici măcar nu trebuia s-o văd, mi-era de-ajuns să o aud, şi dacă tăcea, s-o ştiu lângă mine; simţurile mele împletite laolaltă o învăluiau pe de-a-ntregul şi când, ajungând în faţa casei, coborând cum nu se poate mai firesc, m-am oprit o clipă să-i spun şoferului să se întoarcă să mă ia, privirile mele încă o mai învăluiau în timp ce ea pătrundea sub boltă, gustând tot acel calm nemişcat şi casnic, văzând-o atât de copleşitoare, împurpurată, opulentă şi captivă, întorcându-se cum nu se poate mai firesc cu mine, ca o femeie numai a mea, şi, ocrotită de ziduri, dispărând în casă. Din nenorocire, ea părea că se simte aici în închisoare – dădea impresia că era de aceeaşi părere cu doamna de La Rochefoucauld care, fiind întrebată dacă nu e mulţumită că stă într-o locuinţă atât de frumoasă ca Liancourt, răspunsese că „nu există închisoare frumoasă” – dacă era să judec după aerul trist şi obosit pe care-l avu în seara aceea, în timpul cinei între patru ochi, din odaia ei. Nu l-am băgat în seamă de la început; şi tocmai mă necăjeam gândindu-mă că dacă n-ar fi fost Albertine (căci cu ea aş fi suferit prea mult de gelozie într-un hotel unde ar fi fost toată ziua în contact cu atâţia oameni), aş fi putut să cinez în acest moment la Veneţia într-una din acele mici sufragerii joase ca o cală de vapor şi de unde se vede Canal Grande prin ferestruicile înconjurate de ornamente maure.
Trebuie să adaug că Albertine admira mult la mine un bronz mare de Barbedienne, pe care, cu multă dreptate, Bloch îl găsea foarte urât. Poate că el nu avea prea multe motive să se mire că-l păstrasem. Nu căutasem niciodată, ca el, să realizez un mobilier artistic, să alcătuiesc „odăi”, eram prea leneş pentru asta, prea nepăsător faţă de ceea ce mă obişnuisem să am sub ochi. De vreme ce gustul meu nu se sinchisea de asemenea lucruri, aveam dreptul să nu-mi nuanţez interiorul. Poate aş fi putut totuşi să îndepărtez bronzul. Dar lucrurile urâte şi de preţ sunt foarte folositoare, căci au în ochii celor ce nu se pricep, care n-au gustul nostru şi de care putem fi îndrăgostiţi, un prestigiu pe care inteligenţa noastră ajunge să ni-l asigure în ochii fiinţelor superioare. Deşi Albertine începea să aibă gust, avea încă un anumit respect pentru bronzul acesta, şi acest respect se răsfrângea asupra mea într-o consideraţie care, pornind de la Albertine, mă interesa nespus mai mult decât păstrarea unui bronz cam dezordonat, fiindcă o iubeam pe Albertine.
Dar gândul robiei mele înceta deodată să mă apese şi doream s-o mai prelungesc, pentru că mi se părea că Albertine o simţea cumplit pe a ei. Desigur, ori de câte ori o întrebam dacă nu-i displăcea la mine, îmi răspundea totdeauna că nu ştie unde ar putea fi mai fericită. Dar, adesea, aceste cuvinte erau dezminţite de un aer de nostalgie, de enervare.
Fireşte, dacă avea înclinările pe care i le atribuisem, această împiedicare de a nu şi le putea satisface niciodată trebuia să fie tot atât de supărătoare pentru ea pe cât era de liniştitoare pentru mine, atât de liniştitoare încât aş fi găsit ipoteza că o învinuiam pe nedrept cât se poate de verosimilă, dacă nu mi-ar fi fost greu să explic, prin aceasta, străduinţa extraordinară a Albertinei de a nu fi niciodată singură, de a nu fi niciodată liberă, de a nu se opri o clipă în faţa uşii când se întorcea acasă, de a se lăsa însoţită ostentativ, ori de câte ori se ducea la telefon, de cineva care mi-ar fi putut repeta cuvintele ei, de Françoise, de Andrée, de a mă lăsa totdeauna singur fără să aibă aerul că o făcea dinadins, cu aceasta din urmă, după ce ieşiseră împreună, pentru ca să mi se facă un raport amănunţit asupra plimbării lor. Cu această supunere minunată contrastau anumite porniri repede înfrânate, de nerăbdare, care m-au făcut să mă întreb dacă Albertine n-a pus cumva la cale planul să-şi scuture lanţul. Unele fapte accesorii îmi sprijineau presupunerile. Astfel, într-o zi când ieşisem singur, întâlnindu-mă lângă Passy cu Gisèle, am discutat de una şi de alta. Curând, oarecum fericit că i-o pot face cunoscut, i-am spus că o vedeam mereu pe Albertine. Gisèle mă întrebă unde ar putea să o găsească, deoarece avea tocmai să-i spună ceva.
— Ce anume?
— Lucruri în legătură cu micile ei camarade.
— Ce camarade? Poate v-aş putea spune unde e, ceea ce nu v-ar împiedica să o vedeţi.
— Oh! nişte camarade de altădată, nu-mi mai amintesc numele lor, răspunse Gisèle cu un aer vag, bătând în retragere.
Se despărţi de mine, crezând că vorbise cu asemenea prudenţă încât nimic nu mi s-ar putea părea mai limpede. Dar minciuna e atât de puţin pretenţioasă, are nevoie de atât de puţin ca să iasă la iveală! Dacă ar fi fost vorba de camarade de altădată, ale căror nume nici măcar nu le ştia, de ce ar fi avut „tocmai” nevoie să-i vorbească Albertinei? Acest adverb, destul de înrudit cu o expresie scumpă doamnei Cottard: „pică la timp”, se putea aplica numai unui lucru particular, oportun, poate urgent, în legătură cu nişte fiinţe determinate. De altminteri, chiar şi felul de a deschide gura ca şi când ai avea nevoie să căşti, cu un aer vag, spunându-mi (dându-se înapoi cu trupul şi bătând în retragere începând din acel moment al conversaţiei noastre): „Ah! nu ştiu, nu-mi amintesc numele lor”, făcea din chipul ei şi – potrivindu-se cu ea – din vocea ei, o faţă mincinoasă, după cum aerul cu totul altul, strâns, însufleţit, de mai înainte, al lui „tocmai”, însemna adevărul. Nu i-am mai pus întrebări Gisèlei. La ce mi-ar fi servit? Nu minţea, fireşte, în acelaşi chip ca Albertine. Şi de bună seamă că minciunile Albertinei îmi erau mai dureroase. Dar, în primul rând, între ele era un punct comun: faptul însuşi al minciunii care, în anumite cazuri, e o evidenţă. Nu a realităţii care se ascunde în acea minciună. Se ştie că orice ucigaş, în sinea lui, îşi închipuie că a pus totul atât de bine la cale, încât nu va fi prins; în realitate, ucigaşii sunt întotdeauna prinşi. Dimpotrivă, mincinoşii sunt rareori prinşi şi, printre aceştia, mai ales femeile pe care le iubeşti. Nu ştiu unde s-a dus, ce-a făcut acolo. Dar chiar în clipa când vorbeşte, când vorbeşte de alt lucru sub care se ascunde ceva, pe care nu-l spune, minciuna e percepută îndată şi gelozia înteţită pentru că simţi minciuna şi nu ajungi să ştii adevărul. La Albertine, senzaţia minciunii era dată de multe trăsături specifice pe care le-am mai văzut în cursul acestei povestiri, dar îndeosebi de faptul că atunci când minţea, povestirea ei păcătuia fie prin insuficienţă, omisiune, neverosimil, fie, dimpotrivă, printr-un exces de fapte mărunte menite să o facă verosimilă. În ciuda ideii pe care şi-o face mincinosul, verosimilul nu e nicidecum adevărul. Îndată ce, ascultând un lucru adevărat, auzi un lucru care e numai verosimil, care poate că e şi mai mult decât cel adevărat, urechea oarecum muzicală simte că nu e asta, ca şi când e vorba de un vers fals, sau de un cuvânt citit cu voce tare în locul altuia. Urechea simte, şi dacă iubeşti, inima se alarmează. De ce nu te gândeşti atunci, când îţi schimbi toată viaţa, pentru că nu ştii dacă o femeie a trecut prin rue de Berri sau prin rue Washington, de ce nu te gândeşti că această diferenţă de câţiva metri şi femeia însăşi vor fi reduse la a suta parte dintr-o milionime (adică, la o mărime pe care n-o putem percepe) dacă avem numai înţelepciunea să stăm câţiva ani fără să vedem această femeie, iar ceea ce era un Gulliver, în măsură mult mai mare va deveni o liliputană pe care niciun microscop – cel puţin cel al inimii, căci cel al memoriei nepăsătoare e mai puternic şi mai puţin şubred – nu o va mai putea percepe! Oricum ar fi, dacă era un punct comun – însăşi minciuna – între minciunile Albertinei şi ale Gisèlei, Gisèle nu minţea totuşi în acelaşi chip ca Albertine, nici chiar în acelaşi chip ca Andrée, dar minciunile lor respective se îmbucau atât de bine unele în altele, deşi prezentau o mare varietate, încât mica bandă avea soliditatea de nepătruns a unor firme comerciale, de librărie sau de presă, de pildă, unde nefericitul autor nu va reuşi niciodată, în ciuda diversităţii personalităţilor alcătuitoare, să ştie dacă e sau nu e înşelat. Directorul unui ziar sau al unei reviste minte cu o atitudine de sinceritate cu atât mai solemnă cu cât are nevoie să ascundă, în multe ocazii, că face acelaşi lucru şi se dedă la aceleaşi practici mercantile ca acelea pe care le-a înfierat la ceilalţi directori de ziare sau de teatre, la ceilalţi editori, când a luat ca stindard, a ridicat împotriva lor steagul sincerităţii. A proclama (ca şef al unui partid politic, şi în orice altă calitate) că e cumplit să minţi, te obligă de cele mai multe ori să minţi mai mult decât alţii, fără să te lepezi totuşi de masca solemnă, fără să depui cununa augustă a sincerităţii. Tovarăşul „omului sincer” minte altfel şi în chip mai naiv. Îşi înşală autorul aşa cum îşi înşală nevasta, cu trucuri de vodevil. Secretarul de redacţie, om cinstit şi grosolan, minte pur şi simplu, ca un arhitect care îţi făgăduieşte că-ţi va fi gata casa la o dată la care nici nu va fi începută. Redactorul-şef, suflet de înger, pluteşte în mijlocul celorlalţi trei, şi fără să ştie despre ce e vorba, le aduce, din scrupul frăţesc şi gingaşă solidaritate, ajutorul preţios al unui cuvânt de nebănuit. Aceste patru persoane trăiesc într-o continuă neînţelegere pe care sosirea autorului o face să înceteze. Peste certurile particulare, fiecare îşi aminteşte de marea datorie militară de a veni în ajutorul „corpului” ameninţat. Fără să-mi dau seama, jucasem de mult timp rolul acestui autor faţă de „mica bandă”. Dacă Gisèle s-ar fi gândit, când spusese „tocmai”, la cutare camaradă a Albertinei dispusă să călătorească cu ea îndată ce prietena mea, sub un pretext sau altul, m-ar fi părăsit, şi să o prevină pe Albertine că ora sosise sau va suna curând, Gisèle s-ar fi lăsat mai curând tăiată în bucăţi decât să mi-o spună; era deci inutil să-i pun întrebări.
Întâlniri ca acelea cu Gisèle nu erau singurele care să-mi accentueze îndoielile. De pildă, admiram picturile Albertinei. Şi picturile Albertinei, emoţionante distracţii ale captivei, mă mişcară atât de mult, încât am felicitat-o.
— Nu, e foarte prost, dar n-am luat nicio lecţie de desen.
— Dar, într-o seară, mi-ai trimis vorbă, la Balbec, că rămăseseşi ca să iei o lecţie de desen.
I-am amintit ziua şi i-am spus că am înţeles numaidecât că nimeni nu lua lecţii de desen la ora aceea. Albertine se înroşi.
— E adevărat, nu luam lecţii de desen, te-am minţit mult la început, recunosc. Dar nu te mai mint niciodată.
Aş fi vrut atât de mult să ştiu care erau numeroasele minciuni de la început! Dar ştiam dinainte că mărturisirile ei vor fi noi minciuni. De aceea m-am mulţumit să o sărut. Am rugat-o să-mi mărturisească numai una din aceste minciuni. Răspunse:
— De pildă, că aerul de mare îmi face rău.
Am încetat să stărui în faţa acestei rele-voinţe.
Ca să o fac să i se pară lanţul mai uşor, cel mai bun lucru era să o fac să creadă că aveam să-l rup eu însumi. În orice caz, nu-i puteam încredinţa acum acest proiect fals, se întorsese cu prea multă gentileţe de la Trocadéro adineauri; ceea ce puteam face, departe să o necăjesc cu ameninţarea unei rupturi, era cel mult să-i trec sub tăcere visele de nesfârşită viaţă în comun pe care le ţesea inima mea recunoscătoare. Privind-o, îmi venea greu să mă abţin să nu-mi descarc sufletul şi poate că-şi dădea seama de lucrul acesta. Din nenorocire, visele nu sunt molipsitoare. Cazul unei femei bătrâne manierate, ca domnul de Charlus care, văzând mereu în închipuirea lui numai un tânăr semeţ, crede că el însuşi devine un tânăr semeţ şi cu cât devine mai manierat cu atât mai rizibil – cazul acesta e mai general şi nenorocul unui amant îndrăgostit este de a nu-şi da seama că, în timp ce vede o figură frumoasă în faţa lui, iubita îi vede figura care nu devine mai frumoasă, ci dimpotrivă, când i-o deformează plăcerea pe care i-o trezeşte vederea frumuseţii. Şi dragostea nu epuizează toată generalitatea acestui caz; nu ne vedem trupul, pe care ceilalţi îl văd, şi ne „urmăm” gândul (obiectul invizibil celorlalţi) care e în faţa noastră. Acest obiect, artistul îl arată uneori în opera sa. De aceea, admiratorii acestora sunt dezamăgiţi de autor, pe a cărui faţă această frumuseţe lăuntrică se reflectă în mod imperfect.
Orice fiinţă iubită şi, în anumită măsură, chiar orice fiinţă e în ochii noştri ca Ianus, înfăţişându-ne o faţă care ne place dacă această fiinţă ne părăseşte şi o faţă tristă dacă o ştim la dispoziţia noastră permanentă. În ce o priveşte pe Albertine, asocierea constantă cu ea avea ceva neplăcut în alt chip pe care nu-l pot spune în această povestire. E îngrozitor să ai viaţa altei persoane legată de a ta ca o bombă pe care ai ţine-o şi căreia nu poţi să-i dai drumul fără să iasă o crimă. Dar să luăm drept comparaţie bunele şi relele, primejdiile, neliniştea, teama de a vedea crezute mai târziu nişte lucruri false şi verosimile pe care nu le vei putea explica, sentimentele încercate dacă ai în intimitatea ta un nebun.
De pildă, îl compătimisem pe domnul de Charlus că trăia cu Morel (amintirea scenei de după-amiază mă făcu să simt îndată partea stângă a pieptului mai grea decât cealaltă); lăsând la o parte legăturile care existau sau nu între ei, domnul de Charlus trebuie să fi ignorat la început că Morel era nebun. Frumuseţea lui Morel, slugărnicia, mândria lui trebuie să-l fi abătut pe baron de la a mai căuta atât de departe, până în zilele de melancolie în care Morel îl învinuia pe domnul de Charlus de tristeţea sa, fără să poată da explicaţii, îl insulta cu neîncrederea lui, cu ajutorul unor raţionamente false, dar extrem de subtile, îl ameninţa cu hotărâri disperate, în toiul cărora stăruia grija cea mai vicleană a interesului cel mai imediat. Toate astea sunt numai comparaţii. Albertine nu era nebună.

Am aflat că în ziua aceea avusese loc un deces care m-a mâhnit nespus, acela al lui Bergotte. Se ştie că boala lui dura de mult timp. Nu aceea, fireşte, pe care o avusese la început şi care era naturală. Natura nu pare deloc în stare să dea decât boli destul de scurte. Dar medicina şi-a luat asupra ei arta de a le prelungi. Leacurile, remisiunea pe care le-o procură, indispoziţia pe care întreruperea lor o fac să renască, alcătuiesc un simulacru de boală pe care obişnuinţa pacientului sfârşeşte prin a o stabiliza, prin a o stiliza, după cum copiii tuşesc regulat în accese, mult timp după ce s-au vindecat de tuse măgărească. Apoi leacurile acţionează mai puţin, sunt sporite, nu mai fac niciun bine, dar au început să facă rău prin această indispoziţie cotidiană. Natura nu le-ar fi oferit o durată atât de lungă. E mare minune că medicina, egalând aproape natura, să te poată sili să stai în pat, să continui, sub pedeapsă de moarte, să uzezi de un medicament. De aici încolo, boala artificial altoită a prins rădăcină, a ajuns o boală secundară, dar adevărată, cu singura deosebire că, bolile naturale se vindecă, dar niciodată cele create de medicină, căci ea nu cunoaşte secretul vindecării.
Bergotte nu mai ieşea de mulţi ani din casă. De altminteri, nu-i plăcuse niciodată lumea, sau îi plăcuse o singură zi s-o dispreţuiască aşa ca pe tot restul, un dispreţ care era, numai al său, anume nu un dispreţ pentru că nu poţi obţine ceva, ci unul care vine de îndată ce-ai obţinut ce-ai dorit. Trăia atât de simplu încât nu se bănuia cât era de bogat şi, dacă s-ar fi ştiut, lumea încă s-ar fi înşelat, crezându-l zgârcit, câtă vreme nimeni nu fusese vreodată atât de darnic. Era mai ales darnic cu femeile, cu fetiţele mai bine spus, şi cărora le era ruşine că primeau atât de mult pentru atât de puţin lucru. Se scuza în propriii săi ochi pentru că ştia că nu putea crea niciodată atât de bine ca în atmosfera în care se simţea îndrăgostit. Dragostea, e prea mult spus, plăcerea pătrunsă în carne ajută lucrului în literatură, pentru că anihilează celelalte plăceri, de pildă cele pe care le procură societatea, plăceri care sunt aceleaşi pentru toată lumea. Şi chiar dacă dragostea asta duce la deziluzii, cel puţin frământă în acest chip suprafaţa sufletului care altfel ar risca să ajungă imobilă. Dorinţa nu e deci inutilă scriitorului ca să-l îndepărteze de alţi oameni şi să se conformeze lor, ca să imprime apoi câteva mişcări maşinii spirituale care, după o anumită vârstă, are tendinţă să se imobilizeze. Nu ajungi să fii fericit, dar faci observaţii asupra motivelor care te împiedică să fii şi care ne-ar fi rămas necunoscute fără acele neaşteptate pătrunderi ale decepţiei. Visele nu sunt realizabile, o ştim; poate n-am visa dacă n-ar fi dorinţa, şi e util să ni le facem ca să le vedem zădărnicite şi ca neizbutirea lor să ne instruiască. De aceea, Bergotte îşi spunea: „Cheltuiesc mai mult decât multimilionarii cu fetiţele, dar plăcerile sau decepţiile pe care mi le dau ele mă fac să scriu o carte care-mi aduce bani.” Economiceşte, acest raţionament era absurd, dar fără îndoială că afla vreo plăcere transmutând astfel aurul în mângâieri şi mângâierile în aur. Am văzut, în momentul morţii bunicii, că bătrâneţea obosită este dornică de linişte. Or, în lume, e numai conversaţie. Ea e stupidă, dar are puterea de a înlătura femeile, care nu sunt decât întrebări şi răspunsuri. Când le scoţi în lume, femeile ajung iarăşi ceea ce e atât de odihnitor pentru un bătrân obosit: un obiect de contemplare. În orice caz, acum, nu mai era vorba de nimic din toate astea. Am spus că Bergotte nu mai ieşea din casă, şi când se plimba o oră prin odaia lui, se înfăşură în şaluri, pleduri) aşa cum te acoperi în momentul când eşti expus unui frig mare sau când urci în tren. Se scuza faţă de rarii prieteni pe care-i lăsa să pătrundă până la el şi, arătându-şi tartanele, cuverturile, spunea vesel: „Ce vrei, scumpul meu, Anaxagora a spus că viaţa e o călătorie.” Răcea astfel progresiv, mică planetă care oferea o imagine anticipată a celei mari când căldura va dispărea încetul cu încetul de pe pământ, apoi viaţa. Atunci învierea se va înfăptui căci, oricât de departe ar străluci operele oamenilor în generaţiile viitoare, e nevoie să mai existe şi oameni. Dacă anumite specii de animale rezistă mai mult la frigul cotropitor, când nu vor mai fi oameni, şi presupunând că gloria lui Bergotte va fi durat până atunci, ea se va stinge brusc, pe veci. N-o vor citi ultimele animale, căci e puţin probabil, ca asemenea apostolilor la Rusalii, ele vor putea înţelege limbile diferitelor popoare omeneşti fără să le fi învăţat.
În lunile care i-au precedat moartea, Bergotte suferea de insomnii, şi, ceea ce e şi mai rău, îndată ce adormea, de coşmaruri care, dacă se trezea, îl făceau să evite să adoarmă din nou. Multă vreme îi plăcuseră visele, chiar cele urâte, pentru că datorită lor, datorită contrazicerii lor cu realitatea pe care o ai în faţă în stare de veghe, avem, chiar la deşteptare, senzaţia profundă că am dormit. Dar coşmarurile lui Bergotte nu-i dădeau această senzaţie. Când vorbea de coşmaruri altădată, auzea lucruri neplăcute care se petreceau în mintea lui. Acum, venită parcă din afara sa, percepea o mână înarmată cu o cârpă udă care, trecută pe faţa lui, de o femeie rea, se străduia să-l trezească; gâdilituri de nesuferit pe şolduri; turbarea – pentru că Bergotte murmurase dormind că mâna prost – a unui birjar, nebun furios, care se năpustea asupra scriitorului şi-i muşca degetele, i le reteza. În sfârşit, îndată ce în somnul său se făcea destul de întuneric, natura făcea un soi de repetiţie fără costume a accesului de apoplexie care urma să-l ucidă: Bergotte intra cu trăsura pe sub poarta noului palat al lui Swann, voia să coboare. O ameţeală fulgerătoare îl pironea pe banchetă, portarul încerca să-l ajute să coboare, stătea locului neputându-se mişca, neputându-se ridica în picioare. Încerca să se agaţe de stâlpul de piatră din faţa lui, dar nu găsea în el sprijin îndestulător ca să se ridice.
Consultă medicii care, măguliţi că fură chemaţi, văzură virtuţile lui de mare muncitor (nu făcuse nimic de douăzeci de ani), în oboseala lui, cauza indispoziţiilor. Îl sfătuiră să nu citească poveşti îngrozitoare (nu citea nimic), să profite mai mult de soare „indispensabil vieţii” (datora cei câţiva ani în care se simţise mai bine numai şederii în casă), să se alimenteze mai mult (ceea ce-l făcu să slăbească şi-i hrănea mai cu seamă coşmarurile). Unul din aceşti medici, fiind înzestrat cu spirit de contrazicere şi de tachinărie, îndată ce Bergotte îl vedea în lipsa celorlalţi, şi ca să nu-l jignească, îl supunea ca nişte idei ale lui ceea ce îl sfătuiseră ceilalţi, medicul contrazicător, crezând că Bergotte încearcă să-l facă să-i prescrie ceva care-i place, i-l interzicea numaidecât, şi adesea cu argumente fabricate atât de repede pentru nevoile cauzei, încât, în faţa evidenţei obiecţiilor materiale pe care le făcea Bergotte, doctorul care contrazicea era nevoit să se contrazică pe el însuşi în aceeaşi frază, dar, cu argumente noi întărea aceeaşi prohibiţie. Bergotte revenea la unul din primii săi medici, om care-şi închipuia că e spiritual, mai cu seamă în faţa unuia din meşterii condeiului şi care, când Bergotte insinua: „Mi se pare totuşi că doctorul X îmi spusese – altădată, bineînţeles – că aceasta ar putea să-mi congestioneze rinichii şi creierul...,”, surâdea cu şiretenie, ridica degetul şi spunea: „Am spus să uzaţi, nu să abuzaţi. Bineînţeles, orice medicament, dacă exagerezi, devine o armă cu două tăişuri.” În trupul nostru zace un instinct a ceea ce ne este priincios, ca în inimă a ceea ce este datoria noastră morală, şi pe care nu-l poate înlocui nicio încuviinţare a doctorului în medicină sau în teologie. Ştim că băile reci ne fac rău şi totuşi ne plac; vom găsi totdeauna un medic care să ne sfătuiască să le facem, dar nu ca să le împiedice să ne dăuneze. De la fiecare din aceşti medici Bergotte luă, ceea ce, din înţelepciune, îşi interzise de mulţi ani. După câteva săptămâni, accidentele de altădată reapăruseră, cele recente se agravaseră. Înnebunit de o suferinţă de fiecare clipă căreia i se adaugă insomnia întreruptă de scurte coşmaruri, Bergotte nu mai chemă medici şi încercă cu succes, dar cu exces, diferitele narcotice, citind cu încredere prospectele care le însoţeau pe fiecare şi care proclamau necesitatea somnului, dar insinua că toate produsele care aduceau acest somn (afară de cel cuprins în flaconul respectiv şi care nu pricinuia niciodată intoxicaţii) erau toxice, şi prin aceasta făceau ca medicamentul să fie mai primejdios decât boala. Bergotte le încercă pe toate. Unele sunt din alt gen decât acelea cu care suntem obişnuiţi, derivate, de pildă, din amil sau din etil. Nu absorbi produsul nou, cu o compoziţie cu totul diferită, decât cu o desfătătoare aşteptare a necunoscutului. Inima bate ca la o primă întâlnire. Spre ce feluri neştiute de somnuri, de vise, nou-venitul ne va îndruma? E acum în noi, are direcţia gândului nostru. În ce chip vom adormi? Şi îndată ce vom fi adormit, pe căi ciudate, spre ce piscuri, spre ce prăpăstii neexplorate ne va îndruma meşterul atotputernic? Ce grupare nouă de senzaţii vom cunoaşte în această călătorie? Ne va duce la indispoziţie? La beatitudine? La moarte? Aceea a lui Bergotte surveni a doua zi după ce el se încredinţase unuia din aceşti prieteni (prieten? duşman?) prea puternic. Muri în următoarele împrejurări: din pricina unei uşoare crize de uremie i se prescrisese repausul. Dar un critic scrisese că în Vederea din Delft de Vermeer (împrumutată de Muzeul din Haga pentru o expoziţie olandeză), tablou pe care Bergotte îl adora şi credea că-l cunoaşte foarte bine, un colţ de zid galben, de care nu-şi aducea aminte, era atât de bine pictat, încât era, dacă-l priveai singur, ca o preţioasă operă de artă chinezească, de o frumuseţe suficientă în ea însăşi. Bergottte mâncă deci câţiva cartofi, ieşi şi se duse la expoziţie. Încă de la primele trepte pe care trebui să le urce fu cuprins de ameţeală. Trecu prin faţa mai multor tablouri şi avu impresia uscăciunii şi a inutilităţii unei arte atât de nefireşti, şi care nu egala curentele de aer şi de soare ale unui palazzo din Veneţia sau ale unei simple case pe malul mării. În sfârşit, ajunse în faţa tabloului de Vermeer pe care şi-l amintea mai strălucitor, mai deosebit de tot ce cunoştea, dar unde, graţie articolului criticului, băgă de seamă pentru întâia oară nişte mici personaje în albastru, nisipul roz, şi în sfârşit materia preţioasă a colţişorului de zid galben. Ameţelile lui sporeau; îşi aţintea privirea, ca un copil pe un fluture galben pe care vrea să-l prindă, pe preţiosul colţ de zid. „Aşa ar fi trebuit să scriu, îşi spunea el. Ultimele mele cărţi sunt prea seci, ar fi trebuit să pun mai multe straturi de culoare, să fac fraza preţioasă prin ea însăşi, ca acest colţ de zid galben.” Totuşi, gravitatea ameţelilor sale nu-i scăpa. Într-un cântar ceresc îi apărea, împovărând una din terezii, propria lui viaţă, câtă vreme cealaltă cuprindea colţul de zid atât de bine pictat în galben. Simţea că o dăduse prosteşte pe cea dintâi pentru cea de-a doua. „N-aş vrea totuşi să fiu, pentru ziarele de seară, îşi spunea el, faptul divers al acestei expoziţii.” 
Îşi repeta: „Colţişor de zid galben cu o streaşină, colţişor de zid galben.” Între timp se prăbuşi pe o canapea circulară; şi pe neaşteptate încetă să gândească că propria lui viaţă era în joc şi, revenind la optimism, îşi spuse: „E o simplă indigestie pe care mi-au pricinuit-o cartofii care nu erau destul de copţi, nu e nimic.” Un nou acces îl doborî, se rostogoli de pe canapea pe jos, unde alergară vizitatorii şi paznicii. Murise. Mort pentru totdeauna? Cine poate spune? Desigur că experienţele spiritiste, că şi dogmele religioase, nu aduc dovada că sufletul dăinuieşte. Ce putem spune, e că totul se petrece în viaţa noastră ca şi cum am intra în ea cu povara obligaţiilor contractate într-o viaţă anterioară; în condiţiile noastre de viaţă pe acest pământ, nu e niciun motiv să ne credem obligaţi să facem binele, să fim delicaţi, chiar politicoşi, nici pentru artistul ateu să se creadă obligat să reînceapă de douăzeci de ori o bucată a cărei admiraţie pe care o va trezi va conta prea puţin pentru trupul său mâncat de viermi, ca şi acel colţ de zid galben pe care l-a pictat cu atâta ştiinţă şi rafinament un artist pe veci necunoscut, abia identificat sub numele de Vermeer. Toate aceste obligaţii care nu-şi au sancţiunea în viaţa prezentă, par să aparţină unei alte lumi, întemeiată pe bunătate, pe scrupul, pe sacrificiu, o lume pe de-a-ntregul diferită de aceasta, şi din care ieşim ca să ne naştem pe acest pământ, înainte poate de a ne întoarce în ea ca să retrăim sub imperiul legilor necunoscute cărora ne-am supus pentru că purtăm semnele lor, fără să ştim cine le trasase în noi – legi de care orice travaliu adânc al inteligenţei ne apropie şi pe care numai proştii – şi asta mai rămâne de văzut – nu le pot vedea. Astfel încât ideea că Bergotte nu murise pentru totdeauna nu este neverosimilă.
A fost îngropat, dar, toată noaptea funebră, cărţile lui, rânduite trei câte trei în vitrinele luminate, vegheau ca nişte îngeri cu aripile desfăşurate şi păreau, pentru cel ce nu mai exista, simbolul învierii lui.

Am aflat, am spus, în ziua aceea, că Bergotte murise. Şi admiram neexactitatea ziarelor care – reproducând cu toatele aceeaşi notă – spuneau că murise în ajun. Or, în ajun, Albertine îl întâlnise, îmi povestise chiar ea în aceeaşi seară, şi asta o făcuse chiar să mai întârzie, căci stătuse mult de vorbă cu el. Fără îndoială că avusese cu ea ultima lui conversaţie. Ea îl cunoştea prin mine care nu-l mai vedeam de mult timp, dar cum avusese curiozitatea să-i fie prezentată, scrisesem, acum un an, bătrânului maestru ca să o duc la el. Îmi acordase ceea ce-i cerusem, suferind totuşi puţin, cred, că-l revedeam doar ca să fac plăcerea altei persoane, ceea ce confirma indiferenţa mea faţă de el. Aceste cazuri sunt frecvente: uneori acela sau aceea pe care-i implori nu pentru plăcerea de a sta de vorbă din nou cu ei, ci pentru o terţă persoană, refuză cu atâta încăpăţânare, încât protejata noastră crede că ne-am fălit cu o trecere falsă; de cele mai multe ori, geniul sau frumuseţea celebră consimt, dar umilite în faima lor, jignite în afecţiunea lor, nu mai au pentru noi decât un sentiment mai slab, dureros, puţin dispreţuitor. Am ghicit cu mult mai târziu că acuzasem pe nedrept ziarele de lipsă de exactitate, căci în ziua aceea Albertine nu se întâlnise nicidecum cu Bergotte, dar nu avusesem nicio singură clipă bănuiala, atât de firesc îmi povestise, şi n-am aflat decât cu mult mai târziu arta ei încântătoare de a minţi cu simplitate. Ceea ce spunea, ceea ce mărturisea avea atât de mult aceleaşi trăsături cu însăşi evidenţa – ceea ce vedem, ceea ce aflăm în chip irefutabil – încât presăra astfel în intervalele vieţii sale episoade dintr-o altă viaţă a cărei falsitate n-o bănuiam atunci şi a cărei percepţie n-am avut-o decât mai târziu. Am adăugat: „când mărturisea”, iată de ce. Uneori, nişte apropieri ciudate îmi dădeau, în privinţa ei, bănuieli geloase în care alături de ea figura în trecut, sau din păcate, în viitor, o altă persoană. Ca să par că sunt sigur de mine, spuneam numele şi Albertine îmi spunea:
— „Da, am întâlnit-o, acum opt zile, la câţiva paşi de casă. Din politeţe, i-am răspuns la salut. Am făcut doi paşi cu ea. Dar n-a fost niciodată nimic între noi şi nici nu va fi.”
Or, Albertine nici nu se întâlnise cu persoana aceea, pentru bunul motiv că persoana nu venise la Paris de opt luni. Dar prietena mea găsea că a nega cu totul era puţin verosimil. De aici această scurtă întâlnire fictivă, povestită atât de simplu, încât vedeam cum se oprea doamna, cum îi dădea bună ziua, cum făcea câţiva paşi cu ea. Dacă aş fi fost afară, în acest moment, mărturia simţurilor mele mi-ar fi spus poate că doamna nu făcuse câţiva paşi cu Albertine. Dar dacă aş fi ştiut contrariul, era graţie unuia din acele lanţuri de raţionament (în care cuvintele celor în care avem încredere înscriu atâtea verigi) şi nu prin mărturia simţurilor. Ca să invoc această mărturie a simţurilor ar fi trebuit să fiu afară, ceea ce nu se întâmplase. Iţi poţi totuşi închipui că o astfel de ipoteză nu e neverosimilă: aş fi putut să ies şi să trec pe stradă la ora la care Albertine mi-ar fi spus seara (nevăzându-mă), că făcuse câţiva paşi cu doamna, şi aş fi ştiut atunci că Albertine minţise. Dar oare e foarte sigur acest lucru? Un întuneric blestemat ar fi pus stăpânire pe mintea mea, aş fi pus la îndoială că o văzusem singură, abia aş fi încercat să înţeleg prin ce iluzie optică nu o zărisem pe doamna şi nu m-aş fi mirat altfel de a mă fi înşelat, căci lumea astrelor e mai puţin greu de cunoscut decât faptele reale ale fiinţelor, mai ales ale fiinţelor pe care le iubim, întărite împotriva îndoielii noastre prin basme menite să le pună la adăpost. Ani de-a rândul, ele pot lăsa dragostea noastră apatică să creadă că femeia iubită are în străinătate o soră, un frate, o cumnată care n-au existat niciodată!
Mărturia simţurilor este şi ea o operaţie a minţii în care convingerea creează evidenţa. Am văzut de multe ori că simţul auzului nu-i aducea Françoisei cuvântul care se rostise, ci pe acela pe care-l credea adevărat, ceea ce era de-ajuns ca ea să nu audă îndreptarea implicită a unei pronunţări mai bune. Maître-d'hôtel-ul nostru nu era constituit altfel. Domnul de Charlus purta pe atunci – căci îi schimba des – pantaloni foarte deschişi şi care se puteau recunoaşte dintr-o mie. Dar maître-d'hôtel-ul nostru, care credea că cuvântul „pisoar” (cuvântul desemnând ceea ce-l supărase atât pe domnul de Rambuteau când îl auzise pe ducele de Guermantes spunându-i edificiul lui Rambuteau) era „pisor”, nu auzi niciodată în viaţa lui o singură persoană spunând „pisoar”, deşi era deseori pronunţat în faţa lui. Dar eroarea e mai îndărătnică decât credinţa şi nu-şi cercetează convingerile. Maître-d'hôtel-ul spunea mereu: „Desigur că domnul baron de Charlus s-a îmbolnăvit pentru că stă atâta timp într-un pisor. Iată ce înseamnă să fii un bătrân vânător de fuste, ai cărui pantaloni îi şi poartă. Azi-dimineaţă, doamna m-a trimis să fac un drum la Neuilly. La pisorul din rue de Burgogne l-am văzut intrând pe domnul baron de Charlus. Întorcându-mă de la Neuilly, peste vreo oră, i-am văzut pantalonii galbeni în acelaşi pisor, în acelaşi loc, la mijloc, unde stă totdeauna ca să nu fie văzut.” Nu cunosc nimic mai frumos, mai nobil şi mai tânăr decât o nepoată a doamnei de Guermantes. Dar am auzit pe portarul unui restaurant unde mă duceam uneori, spunând când trecea pe acolo: „Ia te uită la bătrâna asta caraghioasă, ce mutră! Are cel puţin optzeci de ani.” În ce priveşte vârsta, mi se părea greu să o fi crezut. Dar comisionarii grupaţi în jurul său, care rânjeau ori de câte ori fata trecea prin faţa hotelului ca să se ducă, nu departe de acolo, la cele două încântătoare mătuşi ale ei, doamnele de Fezensac şi de Balleroy, văzură pe faţa acestei tinere frumuseţi cei optzeci de ani pe care, în glumă sau nu, i-i dăduse portarul „bătrânei caraghioase”. S-ar fi tăvălit de râs, dacă le-ai fi spus că este mai distinsă decât una din cele două casieriţe ale hotelului, şi care, roasă de o eczemă, ridicol de grasă, li se părea femeie frumoasă. Poate numai dorinţa sexuală ar fi fost în stare să împiedice naşterea erorii lor, dacă ar fi funcţionat la trecerea pretinsei bătrâne, şi dacă tinerii comisionari ar fi râvnit la tânăra zeiţă. Dar, din motive necunoscute, şi care trebuiau să fi fost de natură socială, această dorinţă nu se manifestase. În această privinţă ar fi de altminteri mult de discutat. Universul e adevărat pentru noi toţi şi altul pentru fiecare în parte. Dacă n-am fi obligaţi, pentru rânduiala povestirii, să ne mărginim la raţionamente uşuratice, câte, cu mult mai serioase, ne-ar îngădui să arătăm subţirimea mincinoasă de la începutul acestui volum, unde, din patul meu, aud cum se trezeşte lumea, când pe o vreme, când pe alta! Da, am fost nevoit să subţiez acest lucru şi să fiu mincinos, pentru că în fiecare dimineaţă nu se trezeşte un singur univers, ci milioane, aproape atâtea câţi ochi şi câte inteligenţe omeneşti există.
Ca să mă întorc la Albertine, n-am cunoscut niciodată femei, mai înzestrate decât ea cu fericita însuşire a minciunii însufleţite, colorată cu înseşi nuanţele vieţii, afară de una din prietenele ei – una din tinerele mele fete în floare, roz ca şi Albertine, dar al cărei profil neregulat, scobit, apoi din nou proeminent, semăna în totul cu anumiţi ciorchini de fiori roz al căror nume l-am uitat şi care au astfel nişte intrânduri lungi şi întortocheate. Această tânără fată era, din punct de vedere al fabulei, superioară Albertinei, căci nu-i adăuga niciunul din momentele dureroase, de subînţelesuri pătimaşe frecvente la prietena mea. Am spus totuşi că era încântătoare când născocea o poveste care nu lăsa loc îndoielii, căci vedeai atunci pe faţa ta lucrul totuşi închipuit – pe care-l spunea, graiul ei slujindu-ne de vedere. Numai verosimilul o inspira pe Albertine, nicidecum dorinţa de a-mi trezi gelozia. Căci Albertinei, fără să fie interesată, poate-i plăcea să i se facă amabilităţi. Dacă în cursul acestei lucrări am avut şi voi mai avea destule prilejuri să arăt cum gelozia măreşte dragostea, am adoptat punctul de vedere al amantului. Dar dacă acesta ar avea cât de puţină mândrie şi chiar dacă ar trebui să moară de pe urma unei despărţiri, el nu va răspunde unei presupuse trădări printr-o amabilitate, se va da la o parte, sau dacă nu se depărtează, îşi va impune să simuleze nepăsarea. De aceea amanta îl face să sufere atâta, numai în dauna ei. Dacă, dimpotrivă, ea risipeşte, cu un cuvânt îndemânatic, cu dezmierdări gingaşe, bănuielile care-l chinuiau, deşi pretindea că-i erau indiferente, fără îndoială că amantul nu încearcă acea creştere disperată a dragostei la care-l înalţă gelozia, dar încetând deodată să sufere, fericit, înduioşat, destins ca după o furtună când a slăbit ploaia şi când abia mai simţi, sub castani, picurând, la intervale mari, picăturile atârnate pe care le colorează acum soarele ce s-a ivit din nou, nu ştie cum să-şi exprime recunoştinţa celei ce l-a vindecat. Albertine ştia că-mi plăcea să o răsplătesc pentru amabilităţile ei, şi asta explica poate că născocea, ca să se dezvinovăţească, mărturisiri fireşti ca şi poveştile ei de care nu mă îndoiam şi dintre care una fusese întâlnirea cu Bergotte, atunci când el era mort. Nu aflasem până atunci dintre minciunile Albertinei decât din ceea ce-mi raportase Françoise la Balbec şi pe care minciuni am omis să le spun deşi-mi pricinuiau atâta rău: „Cum nu voia să vină, mi-a spus: «N-aţi putea spune domnului că nu m-aţi găsit, că ieşisem?»” Dar „inferiorii” care ţin la noi, aşa cum ţinea Françoise la mine, simt plăcerea să ne jignească în amorul nostru propriu.

După cină, i-am spus Albertinei că am chef să profit de faptul că mă sculasem ca să mă duc să văd nişte prieteni, pe doamna de Villeparisis, doamna de Guermantes, Cambremerii, în sfârşit, pe cei pe care-i voi găsi acasă. Am trecut sub tăcere numai numele celor la care aveam într-adevăr de gând să mă duc, Verdurinii. Am întrebat-o dacă nu voia să vină cu mine. Pretextă că n-avea rochie.
— Şi apoi sunt atât de prost pieptănată... Ţii să-mi păstrez în continuare pieptănătura asta?
Şi luându-şi rămas-bun de la mine, îmi întinse mâna în acel chip neaşteptat, lungindu-şi braţul, îndreptându-şi umerii, gest pe care-l avusese odinioară pe plaja din Balbec, şi pe care nu-l mai avea de atunci. Această mişcare uitată refăcu din trupul pe care-l însufleţea, trupul Albertinei care abia mă cunoştea. Dădu, Albertinei, ceremonioasă sub un aer de bruscheţe, noutatea ei dintâi, necunoscutul şi până şi cadrul ei. Am zărit marea în spatele acestei fete pe care n-o mai văzusem sărutându-mă astfel de când nu mai fusesem pe malul mării.
— Mătuşa mea găseşte că pieptănătura asta mă-mbătrâneşte, adăugă ea cu un aer ursuz.
„Ce n-aş da să aibă dreptate!” mi-am spus. Doamna Bontemps nu dorea altceva decât ca aerul de copil al Albertinei s-o întinerească şi pe ea ca Albertine să n-o coste nimic, în aşteptarea zilei în care, căsătorindu-se cu mine, îi va fi folositoare şi ei. În schimb, doream ca Albertine să pară mai puţin tânără, mai puţin frumoasă, iar pe stradă să se întoarcă mai puţine capete după ea. Căci, bătrâneţea unei însoţitoare nu linişteşte atât de mult pe un amant gelos cât faţa bătrână a aceleia pe care o iubeşte. Sufeream numai că pieptănătura pe care o rugasem s-o adopte i-ar fi putut părea Albertinei o claustrare în plus. Şi tot sentimentul domestic nou nu înceta, chiar când eram departe de Albertine, să mă lege de ea.
I-am spus Albertinei, de altfel puţin dispusă – îmi mărturisise ea – să mă însoţească la Guermanţi sau la Cambremeri, că nu prea ştiam unde mă voi duce şi am plecat la Verdurini. În momentul când plecam, îndreptându-mă spre Verdurini, gândul la concertul pe care-l voi auzi acolo îmi aminti scena de după prânz: „Femeie de trotuar, femeie de trotuar” (scenă de dragoste înşelată, de dragoste geloasă poate, dar în acest caz tot atât de bestială ca şi aceea pe care, în afară de cuvintele care o însoţesc, o poate face un urangutan unei femei de care, dacă se poate spune, este amorezat); în stradă, chiar în clipa în care era să opresc un birjar, am auzit suspinele pe care un bărbat, stând pe o bornă, încerca să şi le înăbuşe. M-am apropiat: bărbatul care-şi ţinea capul în mâini părea a fi un tânăr; judecând după albeaţa care se ivea din paltonul său, era în frac şi cu cravată albă. Auzindu-mă, îşi descoperi faţa scăldată în lacrimi, dar şi-o întoarse îndată ce mă recunoscu. Era Morel! Îşi dădu seama că-l recunoscusem şi, încercând să-şi stăpânească lacrimile, îmi spuse că se oprise o clipă, atât de mult suferea.
— Am insultat în chip grosolan chiar astăzi, îmi spuse el, o persoană pentru care nutresc sentimente foarte puternice. E o mare laşitate din parte-mi, căci mă iubeşte.
— Poate că va uita cu timpul, am răspuns, fără să mă gândesc că vorbind astfel, aveam aerul că auzisem scena de după-amiază. Dar era atât de absorbit în mâhnirea lui, încât nici nu-i trecu prin minte că aş fi putut şti ceva.
— Ea poate că va uita, îmi spuse. Dar nu voi putea uita eu. Am sentimentul ruşinii, mi-e scârbă de mine! Dar, în sfârşit, am făcut-o, nimic n-o mai poate drege ca şi cum n-ar fi fost făcut. Când mă înfurie cineva, nu mai ştiu ce fac. Şi e atât de nesănătos pentru mine, toţi nervii mi se învălmăşesc, zise el, căci avea mare grijă de sănătatea lui ca toţi neurastenicii.
Dacă, într-o după-amiază, văzusem mânia amoroasă a unui animal furios, astă-seară, în câteva ore trecuseră veacuri şi un sentiment nou, un sentiment de ruşine, de regret, de mâhnire, arătau că o mare etapă fusese străbătută în evoluţia animalului menit să se transforme în făptură umană. Cu toate acestea, auzeam întruna „femeie de trotuar” şi mă temeam de o viitoare întoarcere la starea de sălbăticie. De altminteri, nu înţelegeam prea bine ceea ce se petrecuse, şi era cu atât mai firesc încât însuşi domnul de Charlus ignora pe de-a-ntregul că de câteva zile şi îndeosebi în ziua aceasta, chiar înainte de episodul ruşinos care nu era în legătură directă cu starea violonistului, neurastenia îl apucase din nou pe Morel. Într-adevăr, în luna trecută, continuase pe cât de repede putuse, cu mult mai încet decât ar fi vrut, cucerirea nepoatei lui Jupien cu care, în calitate de logodnic, putea să iasă după plac. De îndată ce mersese puţin cam departe în încercările lui spre viol, şi mai ales când îi vorbise logodnicei sale să se împrietenească şi cu alte fete pe care să i le procure, întâlnise rezistenţa care-l exasperase. Deodată (fie că ea ar fi fost prea castă, sau, dimpotrivă, ar fi cedat) dorinţa lui dispăru. Era hotărât să se despartă de ea, dar simţind că baronul era cu mult mai moral, deşi mai vicios, se temea ca, îndată după ruptură, domnul de Charlus să nu-l gonească. De aceea, se hotărâse, de vreo cincisprezece zile, să n-o mai vadă pe fată, să-i lase pe domnul de Charlus şi pe Jupien să se descurce (întrebuinţa un verb mai cambronesc) între ei şi, înainte de a anunţa ruptura, să „spele putina” pentru o destinaţie necunoscută. 
Dragoste al cărei sfârşit îi dădu, oarecare tristeţe, aşa încât, deşi purtarea lui faţă de nepoata lui Jupien s-ar fi putut suprapune întocmai, în cele mai mici amănunte, peste aceea a cărei teorie o făcuse în faţa baronului în timpul cinei de la Saint-Mars-le-Vêtu, ele erau probabil foarte diferite, şi unele sentimente mai puţin fioroase şi pe care nu le prevăzuse în purtarea lui teoretică, îi înfrumuseţaseră, făcuseră mai sentimentală purtarea lui reală. Singurul punct în care realitatea era mai rea decât proiectul, este că în proiect nu i se părea cu putinţă să rămână la Paris după asemenea trădare. Acum, dimpotrivă, i se părea prea mult „să spele putina” pentru un lucru atât de simplu. Ar însemna să se despartă de baron care, fără îndoială ar fi furios, şi să-şi distrugă situaţia. Ar pierde toţi banii pe care i-i dădea baronul. Gândul că lucrul acesta era inevitabil îi pricinuia crize de nervi, plângea ore întregi şi, ca să nu se mai gândească la acest lucru, lua morfină, cu măsură. Apoi, deodată, îi veni o idee care fără îndoială prindea viaţă şi se întrupa de fapt încetul cu încetul de câtva timp, anume că alternativa, alegerea între ruptură şi cearta definitivă cu domnul de Charlus, poate că nu era de neînlăturat. Pentru el însemna mare lucru să piardă toţi banii baronului. Morel, nesigur, fu adâncit câteva zile în idei negre ca acelea pe care i le prilejuia vederea lui Bloch, apoi socoti că Jupien şi nepoata lui încercaseră să-l facă să cadă într-o cursă, că ar fi trebuit să se socotească fericiţi că scăpaseră atât de ieftin. Găsea în fond că tânăra greşise, pentru că nu se pricepuse să-l păstreze prin simţuri. Nu numai că sacrificarea situaţiei lui la domnul de Charlus i se părea absurdă, dar regreta până şi cinele costisitoare pe care le oferise fetei de când erau logodiţi, şi al căror cost l-ar fi putut spune, în calitatea lui de fiu de lacheu care venea în fiecare lună şi prezenta „cartea” sa unchiului meu. Căci la singular, carte, care înseamnă lucrare tipărită pentru muritorii de rând, îşi pierde acest înţeles pentru alteţe şi pentru lachei. Pentru cei din urmă înseamnă registrul de socoteli, pentru cei dintâi registrul în care te înscrii. (La Balbec, într-o zi când principesa de Luxembourg îmi spusese că nu luase „cartea” cu ea, era să-i împrumut Pêcheur d'Islande şi Tartarin din Tarascon, când am înţeles că de fapt voia să spună nu că şi-ar petrece timpul mai puţin agreabil, dar că mi-ar fi greu să-mi înscriu numele la ea.)
În ciuda schimbării punctului de vedere al lui Morel cu privire la urmările conduitei sale, deşi purtarea aceasta i s-ar fi părut ticăloasă acum două luni, când o iubea cu pasiune pe nepoata lui Jupien – iar de cincisprezece zile nu înceta să-şi repete că aceeaşi purtare era firească, demnă de laudă – ea nu înceta să-i sporească starea de nervozitate în care se afla când anunţă, de curând, ruptura. Era gata să-şi „îndrepte furia”, dacă nu (afară de cazul unui acces momentan) împotriva fetei faţă de care păstra acest rest de teamă, ultima urmă a dragostei, cel puţin împotriva baronului. Se feri totuşi să-i spună ceva înainte de cină, căci, punând mai presus de toate propria lui virtuozitate profesională, în momentul în care trebuia să cânte bucăţi grele (ca astă-seară la Verdurini) evita (pe cât cu putinţă, şi scena de după-amiază era încă prea mult) tot ce ar fi putut da mişcărilor sale ceva sacadat. Ca un chirurg, pasionat de automobil, care se lasă de volan când are de operat. Ceea ce-mi explică anume că, în timp ce-mi vorbea, îşi mişca încet degetele, unul după altul, ca să vadă dacă-şi redobândiseră mlădierea. Schiţă o încruntare a sprâncenelor care părea să însemne că mai avea puţină rigiditate nervoasă. Dar ca să n-o sporească, îşi descreţi faţa, aşa cum te fereşti să te enervezi că nu dormi sau nu posezi cu uşurinţă o femeie, de teamă ca însăşi fobia să nu întârzie şi mai mult clipa somnului sau a plăcerii. De aceea, dornic să-şi redobândească seninătatea ca să fie ca de obicei numai cu gândul la ce va cânta la Verdurini şi dornic, atât timp cât l-aş vedea, să-mi îngăduie să-i constat durerea, i se păru cel mai firesc să mă roage să plec numaidecât. Rugămintea era inutilă şi plecarea însemna o uşurare pentru mine. Tremurasem la ideea că, ducându-ne în aceeaşi casă, la un interval de câteva minute, să nu mă roage să-l conduc şi-mi aminteam prea bine scena de după-amiază ca să nu încerc oarecare dezgust de a fi întovărăşit de Morel în timpul drumului. Se prea poate ca dragostea, apoi indiferenţa sau ura lui Morel faţă de nepoata lui Jupien să fi fost sincere. Din nenorocire nu proceda întâia oară astfel (şi nu va fi ultima) când „părăsea” pe neaşteptate o fată căreia îi jurase să o iubească totdeauna, mergând atât de departe încât să-i arate un revolver încărcat şi să-i spună că şi-ar zbura creierii dacă ar fi destul de laş ca să o părăsească. Dar nu e mai puţin adevărat că o părăsea până la urmă şi, în loc de remuşcări, încerca un soi de pizmă. Nu proceda astfel pentru întâia oară, şi nu era ultima, astfel încât multe capete de fete tinere – fete tinere care-l uitaseră mai puţin decât le uita el pe ele – suferiră – cum suferi încă timp îndelungat nepoata lui Jupien, continuând să-l iubească pe Morel în timp ce-l dispreţuia – suferiră, gata să izbucnească, îmboldite de împunsătura unei dureri lăuntrice, pentru că în fiecare din ele era cuprins, ca fragmentul unei sculpturi greceşti, în creierul lor, un aspect al chipului lui Morel, tare ca marmura şi frumos ca un antic, cu părul său în floare, cu ochii săi frumoşi, nasul drept formând o protuberanţă pe un craniu care nu era menit să-l primească, şi care nu putea fi operat. Dar, cu timpul, aceste fragmente atât de aspre sfârşesc prin a se strecura până într-un loc unde nu se mai clintesc; nu le mai simţi prezenţa: e uitarea sau amintirea nepăsătoare.
Aveam în mine două produse ale zilei mele. Pe de o parte, graţie liniştii pe care mi-o aduse supunerea Albertinei, posibilitatea şi) prin urmare, hotărârea de a rupe cu ea. Pe de alta, rod al reflecţiilor mele cât timp o aşteptasem, stând în faţa pianului, ideea că Arta, căreia voi încerca să-i închin libertatea mea recucerită, nu e ceva care să merite, osteneala unui sacrificiu, ceva din afară de viaţă, care să nu participe la deşertăciunea şi la neantul ei, aparenţa unei individualităţi reale dobândite în opere datorându-se doar iluziei îndemânării tehnice. Dacă după-amiaza mea lăsase în mine alte rămăşiţe, poate mai adânci, nu aveam să le cunosc decât cu mult mai târziu. Iar cele două pe care le cântăream desluşit n-aveau să fie durabile, căci încă din seara aceea, ideile mele despre artă aveau să se ridice din împuţinarea pe care o încercaseră după-amiază, în timp ce, în schimb, liniştea, şi prin urmare libertatea care mi-ar îngădui să mă închin ei, aveau să-mi fie din nou răpite.
Cum trăsura mea, care mergea de-a lungul splaiului, se apropia de Verdurini, am oprit-o. Îl văzusem într-adevăr pe Brichot coborând din tramvai în colţul străzii Bonaparte, ştergându-şi ghetele cu un ziar vechi şi punându-şi nişte mănuşi gri-deschis. M-am dus spre el. De câtva timp, boala lui de ochi se înrăutăţise şi era dotat – tot atât de bogat ca un observator astronomic – cu nişte ochelari noi: puternici şi complicaţi ca nişte instrumente astronomice, păreau înşurubaţi în ochii lui; aţinti spre mine focul lor covârşitor şi mă recunoscu. Erau în cea mai bună stare de funcţionare. Dar în dosul lor am zărit minusculă, palidă, convulsivă, stingându-se, o privire depărtată aşezată sub acest aparat puternic, după cum în unele laboratoare prea bogat subvenţionate pentru munca ce se desfăşoară în ele, o gânganie neînsemnată agonizează sub aparatele cele mai perfecţionate. I-am oferit braţul semiorbului ca să-i fac mersul mai sigur. „De data asta nu ne întâlnim lângă marele Cherbourg, îmi spuse el, ci lângă micul Dunkerque” – frază care mi s-a părut foarte plictisitoare, căci n-am înţeles ce voia să spună; şi totuşi n-am îndrăznit să-l întreb pe Brichot, mai puţin de teama dispreţului, cât a explicaţiilor sale. I-am răspuns că eram destul de curios să văd salonul în care Swann se întâlnea odinioară în fiecare seară cu Odette. „Cum, cunoaşteţi aceste poveşti vechi, îmi spuse el. De atunci e totuşi ceea ce poetul numeşte pe bună dreptate: grande spatium mortalis aevi.”
Moartea lui Swann mă răscolise la timpul ei. Moartea lui Swann! „A lui Swann” nu joacă în fraza asta doar rolul unui simplu genitiv. Înţeleg prin aceasta moartea deosebită, moartea trimisă de soartă în serviciul lui Swann. Căci spunem moartea ca să simplificăm, dar sunt aproape tot atâtea morţi câte persoane. N-avem simţuri care să ne îngăduie să vedem cum aleargă în fuga mare, în toate direcţiile, morţile, morţile active îndreptate de ursită spre cutare sau cutare. Adesea, unele morţi nu sunt eliberate pe de-a-ntregul de însărcinarea lor decât peste doi, trei ani. Aleargă repede să pună un cancer pe trupul unui Swann, apoi pleacă spre alte treburi şi se întorc numai când, după ce a avut loc operaţia chirurgului, trebuie să depună din nou cancerul. Apoi vine momentul în care; citeşti în Le Gaulois că sănătatea lui Swann a inspirat îngrijorare, dar că indispoziţia lui e pe calea desăvârşitei vindecări. Atunci, cu câteva clipe înainte de ultima răsuflare, moartea, ca o călugăriţă care te-ar fi îngrijit în loc să te distrugă, vine să te, asiste în cele din urmă clipe ale tale, încunună cu o aureolă supremă fiinţa pe veci îngheţată a cărei inimă a încetat să mai bată. Şi tocmai această diversitate a morţii, taina circuitului ei, culoarea eşarfei sale fatale dă un caracter atât de impresionant rândurilor din ziare:
„Aflăm cu mare regret că domnul Charles Swann a răposat ieri la Paris, în palatul său, de pe urma unei boli necruţătoare. Parizian, al cărui spirit era apreciat de toată lumea, ca şi calitatea relaţiilor sale alese, dar credincioase, va fi unanim regretat, atât în cercurile artistice şi literare în care fineţea gustului său judicios îl făceau să se complacă şi să fie căutat de toţi, cât şi la Jockey-Club unde era un membru din cei mai vechi şi din cei mai ascultaţi. Era şi membru al Cercului Uniunii şi al Cercului Agricol. Îşi dăduse, curând, demisia din cercul de pe rue Royale. Fizionomia sa spirituală cât şi notorietatea sa marcantă nu încetau să trezească curiozitatea publicului în orice great event de muzică şi de pictură şi mai ales la vernisaje, al căror obişnuit credincios era până în ultimii ani, când nu mai ieşea decât rareori din casă. Înmormântarea va avea loc” etc...
Din acest punct de vedere, dacă nu eşti „cineva”, lipsa unui titlu cunoscut grăbeşte astfel şi mai mult descompunerea morţii. Fără îndoială că rămâi ducele d’Uzès în chip anonim, fără deosebire de individualitate. Dar coroana ducală ţine câtva timp legate elementele, ca acelea ale îngheţatelor cu forme bine desenate pe care Albertine le aprecia, câtă vreme numele unor burghezi ultramoderni se sfărâmă şi se topesc „parcă scoase din tipar”, îndată ce au murit. Am văzut că doamna de Guermantes vorbea de Cartier ca de cel mai bun prieten al ducelui de la Trémoïlle, ca de un om foarte căutat în cercurile aristocratice. Pentru generaţia următoare, Cartier a ajuns ceva atât de inform încât aproape i-ar fi sporit consideraţia dacă l-ai fi înrudit cu giuvaiergiul Cartier, care ar fi surâs că neştiutorii l-ar fi putut confunda! Swann era, dimpotrivă, o personalitate intelectuală şi artistică remarcabilă; deşi nu „produsese” nimic, avu totuşi norocul să dureze ceva mai mult. Şi totuşi, scumpe Charles Swann, pe care te-am cunoscut atât de puţin când eram încă atât de tânăr şi dumneata aproape de mormânt, poate că lumea a început să vorbească despre dumneata şi poate că vei trăi, pentru că acela pe care trebuie să-l fi considerat drept un mic imbecil a făcut din dumneata eroul unuia din romanele sale. Dacă în tabloul lui Tissot înfăţişând balconului Cercului din rue Royale în care te afli între Galliflet, Edmond de Polignac şi Saint-Maurice, se vorbeşte atât de mult de dumneata, e pentru că se vede că sunt unele trăsături ale dumitale în personajul lui Swann.
Ca să mă întorc la realităţi mai generale, îl auzisem chiar pe el vorbind de această moarte prezisă şi totuşi neprevăzută a lui Swann, la ducesa de Guermantes, în seara când avusese loc petrecerea de la verişoara ei. Era aceeaşi moarte a cărei ciudăţenie specifică şi impresionantă o regăsisem în seara în care răsfoiam ziarul şi în care anunţul său mă oprise locului, ca şi cum ar fi fost schiţat în linii tainice inserate nelalocul lor. Fuseseră de-ajuns ca să facă dintr-un om viu, unul care nu mai poate răspunde la ceea ce i se spune, un nume doar, un nume scris, trecut pe neaşteptate din lumea reală în împărăţia tăcerii. Ele îmi stârneau încă şi acum dorinţa să cunosc mai bine casa în care locuiseră altădată Verdurinii şi unde Swann, care pe atunci nu reprezenta numai câteva litere strecurate într-un ziar, cinase atât de des cu Odette. Trebuie să mai adaug (şi datorită acestui lucru moartea lui Swann mă îndurerase timp îndelungat mai mult decât oricare alta, deşi aceste motive n-au legătură cu ciudăţenia individuală a morţii lui) că nu mă dusesem să o văd pe Gilberte, aşa cum îi făgăduisem la principesa de Guermantes, că el nu-mi spusese „celălalt motiv” la care făcuse aluzie în seara aceea, pentru care mă alesese drept confident al conversaţiei lui cu principele, că îmi reveneau miile de întrebări (aşa cum băşicile se ridică din fundul apei), pe care voisem să i le pun în legătură cu subiectele cele mai deosebite: despre Vermeer, despre domnul de Mouchy, despre el însuşi, despre unele tapiserii de Boucher, despre Combray, întrebări fără îndoială puţin urgente de vreme ce le amânam de pe o zi pe alta, dar care mi se păreau capitale de când, buzele lui pecetluindu-se, răspunsul nu va mai veni.
— Nu, continuă Brichot. Swann nu se întâlnea aici cu viitoarea lui soţie sau cei puţin s-au întâlnit aici numai în ultimul timp, după incendiul care a distrus în parte prima locuinţă a doamnei Verdurin.
Din păcate, temându-mă să fac paradă în ochii lui Brichot de un lux care mi se părea nelalocul său deoarece universitarul nu avea parte de el, coborâsem prea repede din trăsură şi birjarul nu înţelesese ce-i spusesem în grabă, ca să am timpul să mă îndepărtez de el înainte să mă zărească Brichot. Drept urmare, birjarul se apropie de noi şi mă întrebă dacă să vină să mă ia; i-am răspuns în grabă, afirmativ, şi am devenit şi mai respectuos cu universitarul care venise cu omnibuzul.
— Ah! Eraţi în trăsură, îmi spuse el cu aer grav.
— Doamne, numai din întâmplare; nu mi se întâmplă niciodată. Circul totdeauna cu omnibuzul sau pe jos. Dar poate că-mi veţi prilejui astfel marea cinste să vă reconduc astă-seară, dacă consimţiţi să intraţi de dragul meu în asemenea căruţă; vom fi cam înghesuiţi. Dar sunteţi atât de binevoitor cu mine...
Propunându-i acest lucru, nu mă lipsesc, vai, de nimic, mi-am spus, deoarece tot voi fi nevoit să mă întorc din pricina Albertinei. Prezenţa ei la mine, la o oră la care nimeni nu putea veni să o vadă, îmi îngăduia să dispun atât de liber de timpul meu ca şi după-amiază, când ştiam că avea să se întoarcă de la Trocadéro şi când nu eram grăbit să o revăd. Dar în sfârşit, ca şi după-amiază, am simţit că aveam o nevastă şi că întorcându-mă acasă nu voi cunoaşte exaltarea întăritoare a singurătăţii.
— Primesc cu dragă inimă, îmi răspunse Brichot. Pe vremea la care faceţi aluzie, prietenii noştri locuiau în strada Montalivet, un parter minunat cu mezanin care da totuşi într-o grădină, fireşte mai puţin somptuos şi pe care totuşi îl prefer palatului Ambasadorilor din Veneţia.
Brichot îmi spuse că astă-seară era la „Quai Conti” (aşa-i spuneau credincioşii salonului Verdurin de când se mutase acolo), marele „zaiafet” muzical, organizat de domnul de Charlus. Adăugă apoi că în trecutul despre care vorbeam, micul nucleu era altul, iar caracterul său diferit, nu numai pentru că cei statornici erau mai tineri. Îmi povesti farsele lui Elstir (cărora le spunea „pure bufonerii”), cum într-o zi acesta, simulând că trage chiulul în ultimul moment, venise deghizat în maître-d'hôtel angajat special şi în timp ce servea bucatele spusese cuvinte cam deşucheate la urechea foarte prefăcutei baroane de Putbus, care se înroşise de spaimă şi de mânie, apoi, dispărând înainte de sfârşitul cinei, pusese să se aducă în salon o cadă plină cu apă, din care, după ce lumea ieşi în sufragerie, se ivi gol înjurând; apoi supeurile la care lumea venea în costume de hârtie desenate, croite, pictate de Elstir, care erau nişte capodopere; Brichot îl purtase o dată pe acela al unui mare senior de la curtea lui Carol al VII-lea, cu ghete cu vârf ascuţit şi îndoit în sus, şi altă dată costumul lui Napoleon I, pe care Elstir făcuse marele cordon al Legiunii de Onoare din ceară roşie. Pe scurt, Brichot revăzând în gândul său salonul de atunci cu ferestrele mari, cu canapelele joase mâncate de soarele de amiază şi care trebuiseră să fie înlocuite, declara că-l prefera celui de astăzi. Fireşte, vedeam prea bine că prin „salon”, Brichot nu înţelegea – după cum cuvântul biserică nu înseamnă numai clădirea religioasă, ci şi comunitatea credincioşilor numai mezaninul, ci şi lumea care îl frecventa, plăcerile deosebite pe care venea să le caute acolo, şi care în memoria lui dăduseră formă acelor canapele pe care, când te duceai să o vezi pe doamna Verdurin, după-amiază, te aşteptai s-o găseşti gata în timp ce afară florile roz de castan şi garoafele de pe cămin, într-un gând de graţioasă simpatie pentru vizitator pe care îl tălmăcea salutul surâzător al acestor culori roze păreau să pândească cu insistenţă sosirea târzie a amfitrioanei. Dar dacă acest salon i se părea superior actualului, era poate pentru că spiritul nostru e ca bătrânul Proteu, care nu poate rămâne sclavul nici unei forme şi, chiar în domeniul monden, se desprinde pe neaşteptate dintr-un salon care a ajuns încet şi cu greutate la punctul său de perfecţiune, ca să-i prefere unul mai puţin strălucitor, întocmai cum fotografiile „retuşate” pe care Odette le făcuse la Otto, unde, elegantă, în rochie de gală „princesse” şi coafată de Lenthéric, nu-i plăceau atât de mult lui Swann pe cât îi plăcea o mică fotografie de buletin făcută la Nisa, şi, în care, cu o capelină de postav, cu părul prost coafat care-i ieşea de sub o pălărie cu un nod de catifea neagră şi brodată cu pansele (femeile având îndeobşte aerul cu atât mai bătrân cu cât fotografiile sunt mai vechi), elegantă, cu douăzeci de ani mai tânără, semăna cu o mică servitoare care părea cu douăzeci de ani mai mare. Poate că-i plăcea de asemenea să-mi laude ce nu cunoşteam, să-mi arate că gustase plăceri pe care nu de voi putea încerca. Şi reuşea de altminteri, doar citând numele a două sau trei persoane care nu mai existau şi atribuind farmecului fiecăreia ceva tainic prin felul de a vorbi despre ele; simţeam că tot ce mi se povestise despre Verdurini era mult prea grosolan; şi chiar îmi imputam că nu-i dădusem destulă atenţie lui Swann pe care-l cunoscusem, că nu fusesem atent cu destulă dezinteresare, că nu-l ascultasem cu atenţie când mă primea aşteptând ca soţia lui să se întoarcă pentru a lua masa, şi când îmi arăta lucruri frumoase, acum când ştiam că putea fi comparat cu cei mai buni interlocutori de altădată.
În momentul când soseam la doamna Verdurin, l-am zărit pe domnul de Charlus navigând spre noi cu trupul lui enorm, târând fără să vrea în urma sa pe unul din acei apaşi sau cerşetori pe care trecerea lui îi făcea acum negreşit să răsară chiar din colţurile în aparenţă cele mai pustii, şi de care acest monstru puternic era totdeauna escortat fără voia lui, deşi la oarecare distanţă, ca rechinul de pilotul său, contrastând, în sfârşit, atât de mult cu străinul semeţ din primul an de la Balbec, cu înfăţişare severă, cu afectare de virilitate, încât mi se părea că descopăr, însoţit de satelitul lui, un astru la o cu totul altă perioadă a revoluţiei sale şi pe care începi să-l vezi în plinul lui, sau un bolnav cuprins acum de boala care cu câţiva ani în urmă era numai un mic coş pe care-l ascundea cu uşurinţă şi a cărui gravitate n-o bănuiai. Deşi operaţia pe care o suferise Brichot îi redăduse foarte puţin din vederea pe care o crezuse pierdută pentru totdeauna, nu ştiu dacă-l zărise pe derbedeul legat de paşii baronului. N-avea nicio importanţă, căci, de la Raspelière, şi cu toată prietenia pe care universitarul i-o purta, prezenţa domnului de Charlus îi pricinuia oarecare nelinişte. Fără îndoială că pentru fiecare om, viaţa altuia prelungeşte în obscuritate poteci pe care nu le bănuieşti. Totuşi minciuna, adesea atât de înşelătoare, şi din care sunt alcătuite toate conversaţiile, nu ascunde deplin un sentiment de vrăjmăşie, sau de interes, sau o vizită pe care vrei să pari că n-ai făcut-o, sau o escapadă cu o amantă de o zi pe care vrei s-o ascunzi soţiei, decât acoperă o reputaţie bună – astfel încât nu lasă să le ghiceşti – moravurile urâte. Ele pot fi necunoscute toată viaţa; întâmplarea unei întâlniri pe un dig, seara, le dă pe faţă; şi încă această întâmplare este adesea rău tălmăcită şi e necesar ca un terţ informat să-ţi dea cuvântul de negăsit pe care nimeni nu-l ştie. Dar îndată ce sunt cunoscute, ele înspăimântă pentru că simţi că ating nebunia, mai mult decât prin imoralitatea lor. Doamna de Surgis le Duc nu avea un sentiment moral câtuşi de puţin dezvoltat şi ar fi îngăduit fiilor ei orice ar fi înjosit şi explicat interesul, care este de înţeles tuturor bărbaţilor. Dar le interzise să-l mai frecventeze pe domnul de Charlus când află că, printr-un soi de ceasornic cu repetiţie, era îndemnat parcă în chip fatal, la fiecare vizită, să-i ciupească bărbia celuilalt. Încercă acel sentiment neliniştit al misterului fizic care te face să te întrebi dacă vecinul cu care eşti în raporturi bune nu e atins de antropofagie şi, la întrebările repetate ale baronului: „O să-i văd în curând pe tineri?” răspunse, cunoscând trăsnetele pe care le aduna asupră-i, că erau foarte ocupaţi cu cursurile, cu pregătirile unei călătorii etc. Orice s-ar spune, lipsa de răspundere agravează greşelile şi chiar crimele. Landru (presupunând că şi-ar fi ucis într-adevăr soţiile), dacă le-a ucis din interes, interes în faţa căruia poţi rezista, poate fi graţiat, dar nu mai poate fi dacă le-a omorât dintr-un sadism irezistibil.
Glumele proaste ale lui Brichot de la începutul prieteniei sale cu baronul, îndată ce nu mai fusese vorba să debiteze locuri comune, ci să înţeleagă, făcuseră loc unui sentiment penibil ascuns, de veselie. Se liniştea recitând pagini din Platon, versuri de Vergiliu, deoarece fiind orb şi la minte, nu înţelegea că pe atunci a iubi un tânăr echivala cu a întreţine astăzi (glumele lui Socrate îi destăinuiră mai bine acest lucru decât teoriile lui Platon) o dansatoare, iar apoi să te logodeşti. Nici domnul de Charlus n-ar fi înţeles, el care confunda mania lui cu prietenia, care nu-i seamănă întru nimic, şi pe atleţii lui Praxitele cu nişte boxeri blânzi. Nu voia să vadă că de o mie nouă sute de ani („un curtean credincios sub un principe credincios ar fi fost ateu sub un principe «ateu»”, a spus La Bruyère) toată homosexualitatea din obişnuinţă – aceea a tinerilor lui Platon cât şi a păstorilor lui Vergiliu – dispăruse, că supravieţuieşte şi se înmulţeşte numai cea involuntară şi nervoasă, cea pe care o ascunzi altora şi pe care ţi-o tălmăceşti greşit ţie însuţi. Şi domnul de Charlus ar fi greşit dacă n-ar fi renegat, fără şovăială, genealogia păgână. În schimbul unei mărunte frumuseţi plastice, câtă superioritate morală! Păstorul lui Teocrit, care oftează după un tânăr, nu va avea mai târziu niciun motiv să aibă inima mai puţin simţitoare şi mintea mai ascuţită, decât celălalt păstor, al cărui flaut răsună pentru Amaryllis. Căci cel dintâi nu e lovit de o boală, ci ascultă de modele timpului. Numai homosexualitatea care supravieţuieşte în ciuda piedicilor, ruşinoasă, înfierată, e singura adevărată, singura căreia îi poate corespunde, la aceeaşi fiinţă, un rafinament al însuşirilor morale. Tremuri la ideea legăturii pe care fizicul o poate avea cu acestea, când te gândeşti la deplasarea neînsemnată a gustului pur fizic, la defectul uşor a unui simţ care ne lămureşte că universul poeţilor şi al muzicienilor, atât de închis pentru ducele de Guermantes, se întredeschide pentru domnul de Charlus. Nu surprinde faptul că acesta are gust în interiorul său, care este acela al unei gospodine strângătoare de bibelouri, ci spărtura îngustă care se deschide asupra lui Beethoven şi asupra lui Veronese! Asta nu scuteşte pe oamenii sănătoşi să le fie frică atunci când un nebun care a compus un poem sublim, explicându-le prin motivele cele mai juste că e închis din eroare, din pricina răutăţii soţiei sale, rugându-i să intervină la directorul azilului, tânguindu-se de promiscuităţile care i se impun, conchide astfel: „Iată, cel ce va veni să-mi vorbească, în curte, al cărui contact sunt obligat să-l îndur, crede că e Iisus Hristos. Numai asta îmi dovedeşte îndeajuns cu ce alienaţi sunt închis; nu poate să fie Iisus Hristos, de vreme ce eu sunt Iisus Hristos!” Cu o clipă mai înainte erai gata să te duci să denunţi eroarea medicului alienist. Dar după ultimele cuvinte şi chiar dacă te gândeşti la poemul minunat la care lucrează în fiecare zi acelaşi om, te depărtezi, după cum fiii doamnei de Surgis se depărtau de domnul de Charlus, nu că le-ar fi făcut vreun rău, dar din pricina luxului de invitaţii al căror scop era să-i ciupească de bărbie. Poetul e de plâns, ca şi cel care nu e călăuzit de niciun Vergiliu, fiindcă trebuie să străbată cercurile unui iad de pucioasă şi smoală, să se arunce în focul care se revarsă din cer ca să readucă de acolo câţiva locuitori ai Sodomei. Niciun farmec în opera sa; aceeaşi asprime în viaţa lui ca şi în aceea a răspopiţilor care urmează regula celibatului celui mai cast pentru ca lepădarea hainei preoţeşti să nu poată fi pusă pe seama unui alt lucru decât pierderea credinţei. Şi încă, lucrurile nu se petrec întotdeauna la fel pentru aceşti scriitori. Care este doctorul de nebuni care să nu fi avut criza lui de nebunie, tot având de-a face cu ei? Noroc încă dacă poate să afirme că nu este vorba de o nebunie anterioară şi latentă care l-a făcut să se ocupe de ei. Pentru un psihiatru, adesea obiectul studiilor sale are influenţă asupra lui. Dar înainte de acestea, ce înclinaţie obscură, ce spaimă fascinantă l-a făcut să aleagă acest obiect?
Prefăcându-se că nu-l vede pe individul suspect care se luase după el (când baronul avea curajul să iasă pe bulevarde sau să străbată Sala paşilor pierduţi a gării Saint-Lazare, oamenii care-l urmăreau cu duzinele şi, în speranţa de a primi un pitac, nu-l părăseau nicio clipă) şi, de teamă să nu îndrăznească celălalt să intre în vorbă cu el, baronul îşi pleca plin de cucernicie genele sale înnegrite care, contrastând cu obrajii pudraţi, îl făceau să semene cu un mare inchizitor pictat de El Greco. Dar acest preot inspira frică şi avea aerul unui caterisit, căci diferitele compromisuri, la care îl silise nevoia pentru ca să-şi satisfacă înclinarea şi să-i apere taina, avuseseră drept urmare să scoată la suprafaţa chipului său tocmai ceea ce baronul încerca să ascundă, adică o viaţă desfrânată povestită de decăderea morală, care, într-adevăr, oricare i-ar fi cauza, se citeşte cu uşurinţă, căci nu întârzie să se materializeze şi se întinde pe faţă, mai ales pe obraji şi în jurul ochilor, din aceleaşi motive de ordin fizic din pricina cărora se adună acolo un galben ca ocrul, când e vorba de o boală de ficat sau o roşeaţă respingătoare când e vorba de o boală de piele. Viciul, pe care domnul de Charlus îl înăbuşise odinioară atât de intim în tainiţa lui cea mai adâncă, nu ieşea de altminteri acum la iveală, întins ca uleiul, numai pe obraji sau mai bine spus pe fălcile acestei figuri fardate, pe pieptul ţâţos, pe şoldurile pline ale acestui trup lăsat în voia lui şi cotropit de pântece, ci ţâşnea năvalnic din cuvintele lui.
— Vasăzică aşa, vă plimbaţi, Brichot, noaptea, cu un tânăr frumos..., spuse el oprindu-se în timp ce derbedeul decepţionat se depărta. Frumos! O să le spunem tinerilor dumneavoastră elevi de la Sorbona că nu sunteţi prea serios. De altfel, tovărăşia tineretului vă prieşte, domnule profesor, sunteţi proaspăt ca un boboc de trandafir. V-am întrerupt, părea că vă amuză ca două fete nebunatice şi că n-aveţi nevoie de o bunică bătrână ca mine, care să vă strice cheful. N-o să mă duc totuşi să mă spovedesc din pricina întâlnirii acesteia, de vreme ce aproape ajunserăţi.
Baronul era cu atât mai vesel, cu cât ignora pe de-a-ntregul scena de după-amiază, Jupien crezând că e mai folositor să-şi ocrotească nepoata împotriva unei întoarceri ofensive decât să-l prevină pe domnul de Charlus. De aceea, baronul continua să creadă în căsătorie, fapt care-l bucura. S-ar putea spune că e o mângâiere pentru aceşti mari singuratici să-şi îndulcească celibatul tragic printr-o paternitate fictivă. „Dar pe cuvântul meu, Brichot, adăugă el întorcându-se spre noi, am scrupule când vă văd în asemenea tovărăşie galantă. Aveaţi aerul a doi îndrăgostiţi. Braţ la braţ, ia spuneţi, Brichot, vă cam luaţi libertăţi!” Trebuia oare să atribui asemenea cuvinte îmbătrânirii unei gândiri, mai puţin stăpână ca odinioară, pe reflexele ei, şi care în clipele de automatism lasă să-i scape o taină ascunsă cu atâta grijă timp de patruzeci de ani? Sau acelui dispreţ faţă de părerea oamenilor de rând pe care-l aveau în fond toţi Guermanţii, şi care la fratele domnului de Charlus, ducele, lua o altă formă când, fără să-i pese că mama mea l-ar fi putut vedea, se bărbierea la fereastră în cămaşă de noapte? Domnul de Charlus contractase oare în timpul traiectelor arzătoare de la Doncières la Doville, obiceiul primejdios de a se face comod şi aşa cum îşi arunca atunci, pe ceafă, pălăria de pai ca să-şi răcorească fruntea-i enormă, să-şi desfacă, la început, numai timp de câteva clipe, masca pe care o strânsese prea mult timp pe adevărata lui faţă? Atitudinile conjugale ale domnului de Charlus cu Morel ar fi uimit, pe bună dreptate, pe cel ce ar fi ştiut că nu-l mai iubeşte. Dar domnului de Charlus i se întâmplase că monotonia plăcerilor pe care le oferă viciul îi plictisea. Căutase instinctiv performanţe noi şi după ce se plictisise de unii necunoscuţi pe care-i întâlnea, trecuse la polul opus, la ceea ce crezuse că va detesta totdeauna, la imitarea unei „căsnicii” sau a unei „paternităţi”. Uneori nici asta nu-i mai era de-ajuns, îi trebuia ceva nou, se ducea să petreacă o noapte cu o femeie în acelaşi chip în care un bărbat normal ar fi vrut să se culce cu un băiat, o dată în viaţa lui dintr-o curiozitate asemănătoare, inversă, şi în ambele cazuri deopotrivă de nesănătoase. Existenţa de „credincios” a baronului, trăind, din pricina lui Charlie, numai în micul clan avusese, ca să curme strădaniile pe care le făcuse mult timp pentru a păstra aparenţele mincinoase, aceeaşi influenţă pe care o poate avea o călătorie de explorare sau o şedere în colonii pentru unii europeni, care-şi pierd acolo principiile conducătoare ce-i călăuzeau în Franţa. Şi totuşi, revoluţia lăuntrică a unei minţi care nu cunoştea la început anomalia pe care o purta în ea, apoi îngrozită când o recunoscuse, şi, în sfârşit obişnuindu-se cu ea până la a nu-şi mai da seama că nu poţi mărturisi, fără primejdie, celorlalţi ceea ce ai sfârşit prin a-ţi mărturisi fără ruşine ţie însuţi, fusese şi mai eficace ca să-l desprindă pe domnul de Charlus de cele din urmă constrângeri sociale, decât timpul petrecut la Verdurini. Un exil la Polul Sud sau în vârful lui Mont Blanc nu ne îndepărtează, într-adevăr, atât de mult de ceilalţi, cât o şedere prelungită în sânul unui viciu lăuntric, adică al unui alt gând decât al lor. Viciu (aşa cum domnul de Charlus îl califica altădată) căruia baronul îi împrumuta acum chipul blând al unui simplu cusur, foarte răspândit, mai degrabă simpatic şi aproape amuzant, ca lenea, distracţia sau lăcomia. Dându-şi seama de curiozitatea pe care ciudăţenia personajului său o trezea, domnul de Charlus încerca oarecare plăcere să o satisfacă, să o aţâţe, să o întreţină. După cum cutare publicist evreu face în fiecare zi pe susţinătorul catolicismului, nu în nădejdea, desigur, de a fi luat în serios, ci ca să nu dezamăgească aşteptarea celor ce râd binevoitor de el, domnul de Charlus înfiera în glumă moravurile urâte, în micul elan, aşa cum ar fi stâlcit limba engleză sau l-ar fi imitat pe Mounet-Sully, fără să aştepte să fie rugat, şi ca să-şi plătească partea cu bunăvoinţă, exercitând în societate un talent de amator; astfel încât domnul de Charlus îl ameninţa pe Brichot că-l denunţă la Sorbona fiindcă se preumblă cu tineri, în acelaşi chip în care cronicarul tăiat împrejur vorbeşte cu orice prilej de „fiica mai mare a Bisericii” şi de „inima lui Hristos”, adică fără urmă de prefăcătorie, dar cu un iz de cabotinaj. Ar fi părut curios să încerce nu numai explicaţia schimbării cuvintelor înseşi, atât de deosebite de acelea pe care şi le îngăduia altădată, dar şi a schimbării ce se ivise în intonaţii, în gesturi, care şi unele şi celelalte semănau acum în chip ciudat cu ceea ce domnul de Charlus înfiera mai cu asprime altădată; acum, scotea fără să vrea aproape aceleaşi mici ţipete – la el involuntare şi cu atât mai adânci – pe care le scot, de bunăvoie, ei, invertiţii care se interpelează adresându-se unul altuia cu „draga mea”; ca şi cum aceste „fasoane” voite, împotriva cărora domnul de Charlus se ridicase atâta vreme, n-ar fi fost într-adevăr decât o imitaţie genială şi fidelă a purtărilor pe care, orice-ar face toţi cei de teapa lui Charlus, sfârşesc prin a le adopta, atunci când au ajuns la o anumită fază a bolii lor, după cum un paralizat complet sau un ataxic sfârşesc în mod fatal prin a înfăţişa anumite simptome. În realitate – şi tocmai ceea ce destăinuiau aceste fasoane – între neîngăduitorul Charlus, pe care-l cunoscusem, îmbrăcat în negru, cu părul pieptănat în sus, şi tinerii fardaţi, încărcaţi cu giuvaieruri, exista doar acea deosebire pur aparentă dintre o persoană agitată care vorbeşte repede, se mişcă tot timpul, şi un nevropat care vorbeşte domol, păstrează un sânge-rece neîncetat, dar e lovit de aceeaşi neurastenie în ochii clinicianului care ştie că şi unul şi altul sunt mistuiţi de aceleaşi nelinişti şi loviţi de aceleaşi tare. De altfel, se vede că domnul de Charlus îmbătrânise după semne cu totul deosebite, ca de pildă întinderea nemaipomenită pe care o luaseră, în conversaţia lui, unele expresii care se înmulţiseră şi reveneau acum în orice moment (de pildă: „înlănţuirea împrejurărilor”) şi pe care cuvântul baronului se sprijinea, din frază în frază, ca de o proptea necesară.
— Charlie o fi sosit oare? îl întrebă Brichot pe domnul de Charlus, când ne pregăteam să sunăm la poarta palatului.
— Ah! nu ştiu, spuse baronul ridicând mâinile şi închizând ochii pe jumătate cu aerul cuiva care nu vrea să fie învinuit de indiscreţie, cu atât mai mult cu cât pesemne că Morel îi imputase lucruri pe care baronul le spusese (şi pe care acesta, pe cât de poltron pe atât de vanitos, şi renegându-l pe domnul de Charlus cu aceeaşi bucurie cu care se fălea cu el, crezuse că sunt grave deşi în realitate erau neînsemnate). Ştiţi doar că nici nu ştiu ce face.
Dacă discuţiile dintre două persoane care au între ele o legătură sunt pline de minciuni, acestea nu iau naştere într-un fel mai puţin firesc în conversaţiile pe care un terţ le are cu amantul despre persoana pe care acesta din urmă o iubeşte, oricare ar fi sexul acesteia.
— Nu l-aţi mai văzut de mult? l-am întrebat pe domnul de Charlus ca să am totodată aerul că nu mă tem să-i vorbesc de Morel şi că nu cred că trăieşte de-a binelea cu el.
— A venit din întâmplare pentru cinci minute azi-dimineaţă la mine, în timp ce eram încă pe jumătate adormit, să se aşeze pe colţul patului meu, ca şi când ar fi vrut să mă violeze.
M-am gândit îndată că domnul de Charlus îl văzuse pe Charlie acum o oră, căci dacă întrebi pe o amantă când l-a văzut pe bărbatul pe care-l ştim – şi pe care ea poate presupune că se bănuieşte că-i este amant – dacă a luat ceaiul cu el, răspunde: „L-am văzut o clipă înainte de prânz.” Între aceste două fapte, singura deosebire este că unul e mincinos şi celălalt adevărat, dar unul e tot atât de nevinovat sau, dacă preferaţi, tot atât de vinovat. De aceea e greu de înţeles de ce amanta (în cazul acesta domnul de Charlus) alege totdeauna faptul mincinos, dacă nu s-ar şti că răspunsurile sunt hotărâte – fără ştirea persoanei care le dă – de un număr de factori ce apare într-o atât de mare disproporţie cu neînsemnătatea faptului, încât te scuzi că faci caz de el. Dar pentru un fizician, locul pe care-l ocupă cea mai mică bobiţă de soc se explică prin conflictul sau echilibrul legilor atracţiei sau ale repulsiei care guvernează lumi cu mult mai mari. Să menţionăm aici numai spre aducere-aminte, dorinţa de a părea firesc şi îndrăzneţ, gestul instinctiv de a ascunde o întâlnire tainică, un amestec de pudoare şi de ostentaţie, nevoia de a arăta că eşti iubit, o pătrundere a ceea ce ştie sau presupune – şi nu spune – interlocutorul, pătrundere care, mergând dincolo şi dincoace de a lui, o face când să supraevalueze, când să subevalueze dorinţa involuntară de a te juca cu focul şi voinţa de a face partea focului. Tot atâtea legi diferite acţionând în sens contrar dictează răspunsurile mai generale în legătură cu nevinovăţia, „platonismul”, sau dimpotrivă, cu realitatea carnală a legăturilor pe care le ai cu persoana pe care spui că ai văzut-o dimineaţă, câtă vreme ai văzut-o seara, lotuşi, îndeobşte, trebuie să spunem că domnul de Charlus, deşi i se agravase boala care-l împingea neîncetat să se destăinuiască, să insinueze, uneori numai să născocească amănunte compromiţătoare, căuta în această perioadă din viaţa lui să afirme că Charlie nu era acelaşi soi de bărbat ca el, Charlus, şi că între ei nu era decât prietenie. Asta nu-l împiedica (deşi poate era adevărat) ca uneori să se contrazică (la fel ca în privinţa orei la care-l văzuse ultima oară), fie că spunea atunci, din nebăgare de seamă, adevărul, sau rostea vreo minciună, ca să se laude, sau din sentimentalism, sau găsind că e spiritual să-l amăgească pe interlocutor.
— Ştiţi că e pentru mine, urmă baronul, un tânăr camarad foarte bun, pentru care am cea mai mare afecţiune, după cum sunt sigur (se îndoia, deci, de vreme ce simţea nevoia să spună că era sigur de această afecţiune) că şi el are una pentru mine, dar între noi nu e nimic altceva, nici măcar atât, înţelegeţi? Nici măcar atât, spuse baronul tot atât de firesc ca şi cum ar fi vorbit despre o femeie. Dar a venit azi-dimineaţă să mă tragă de picioare, Ştie totuşi că detest să fiu văzut culcat. Dumneavoastră nu vă este neplăcut? Oh! E groaznic, te stinghereşte, eşti urât ca moartea, îmi dau seama că nu mai am douăzeci şi cinci de ani şi nu pozez în fecioară virtuoasă, dar îţi păstrezi oricum mica ta cochetărie.
Se poate ca baronul să fi fost sincer când vorbea de Morel ca de un bun şi tânăr camarad crezând că minte spunând: „Nu ştiu ce face, nu-i cunosc viaţa.” Într-adevăr, să spunem (ca să anticipăm cu câteva săptămâni asupra acestei povestiri pe care o vom relua îndată după această paranteză pe care o deschidem în clipa în care domnul de Charlus, Brichot şi cu mine ne îndreptam spre locuinţa doamnei Verdurin), să spunem că puţin timp după această serată, baronul fu copleşit de durere şi de uimire de o scrisoare pe care o deschise din nebăgare de seamă şi care era adresată lui Morel. Scrisoarea aceasta, care, pe cale ocolită, avea să-mi pricinuiască supărări cumplite, era scrisă de actriţa Léa, cunoscută pentru înclinarea ei exclusivă pentru femei. Dar scrisoarea ei către Morel (pe care domnul de Charlus nici nu bănuia că o cunoaşte), era scrisă pe tonul cel mai pasionat. Grosolănia ei împiedică să fie reprodusă aici, dar se poate menţiona că Léa nu-i vorbea decât la feminin spunându-i: „Scârbă mică!”, „Scumpa mea frumoasă”, „Tu care cel puţin eşti dintre” etc. Şi în scrisoarea aceasta era vorba de mai multe femei, care păreau să fie tot atât prietenele lui Morel cât şi ale Léei. Pe de altă parte, batjocurile lui Morel la adresa domnului de Charlus, şi ale Léei în legătură cu un ofiţer care o întreţinea şi despre care spunea: „Mă roagă fierbinte în scrisorile lui să fiu cuminte! Îţi închipui, pisicuţa mea albă”, destăinuiau domnului de Charlus o realitate pe care o bănuia tot atât de puţin ca şi legăturile atât de osebite ale lui Morel cu Léa. Pe baron îl tulburau mai ales cuvintele „cel puţin eşti dintre...” După ce ignorase la început, aflase, în sfârşit, de un timp destul de îndelungat, că el însuşi „este dintre...” Dar iată că această noţiune pe care o dobândise era iarăşi pusă în chestiune. Când descoperise că „este dintre” crezuse că a aflat prin aceasta că înclinarea lui, cum spune Saint-Simon, nu este pentru femei. Dar iată că în ochii lui Morel această expresie „eşti dintre...” luă o extindere pe care domnul de Charlus n-o cunoscuse, astfel încât Morel dovedea, potrivit acestei scrisori, că „a fi dintre” înseamnă a avea aceleaşi înclinări ca femeile, chiar pentru femei. Cu începere de atunci, gelozia lui Charlus nu mai avea motive să se mărginească doar la bărbaţii pe care îi cunoştea Morel, ci avea să le cuprindă şi pe femei. Astfel, fiinţele care „erau dintre” şi ele, nu erau numai acelea pe care le crezuse, ci o întreagă parte a planetei alcătuită atât din femei cât şi din bărbaţi, din bărbaţi care iubeau nu numai bărbaţii, ci şi femeile, şi baronul, în faţa înţelesului nou al cuvântului care-i era atât de familiar, se simţea chinuit de o nelinişte atât a minţii cât şi a inimii, născută din acest îndoit mister, alcătuit deopotrivă din creşterea geloziei sale şi din insuficienţa neaşteptată a unei definiţii.
Domnul de Charlus fusese totdeauna în viaţă numai un amator, ceea ce înseamnă că incidente de acest soi nu-i puteau fi de niciun folos. Abătea impresia neplăcută pe care-o putea încerca de pe urma lor, în scene violente în care ştia să fie elocvent, sau în intrigi viclene. Dar pentru o fiinţă de valoarea unui Bergotte, de pildă, ele ar fi putut fi de preţ. Poate chiar că asta explică în parte (deoarece purcedem pe dibuite, dar căutând ca animalele, planta care ne e folositoare), că unele fiinţe ca Bergotte trăiesc îndeobşte în tovărăşia unor persoane mediocre, false şi rele. Frumuseţea acestora ajunge imaginaţiei scriitorului, îi exaltă bunătatea, dar nu schimbă întru nimic firea tovarăşei sale, a cărei viaţă, situată la mii de metri mai jos, ale cărei legături neverosimile, ale cărei minciuni împinse dincolo şi mai ales dintr-o direcţie diferită de ceea ce ai fi putut crede, se ivesc din când în când în licăriri. Minciuna, minciuna desăvârşită, despre oamenii pe care-i cunoaştem, despre legăturile pe care le-am avut cu ei, despre îndemnul nostru în cutare acţiune formulat de noi în cu totul alt chip, minciuna în legătură cu ce suntem, ce iubim, ce încercăm cu privire la fiinţa care ne iubeşte şi care crede că ne-a făcut asemănătoare cu ea fiindcă ne îmbrăţişează toată ziua, minciuna aceasta este unul din singurele lucruri de pe pământ care ne-ar putea deschide perspective asupra lucrurilor noi, asupra necunoscutului, care ar putea trezi în noi simţuri adormite pentru contemplarea universului pe care nu le-am fi cunoscut niciodată. Trebuie să spun că, în ceea ce-l priveşte pe domnul de Charlus, dacă fu uluit, aflând despre Morel un oarecare număr de lucruri pe care acesta i le ascunsese cu grijă, greşi conchizând din ele că este o greşeală să te împrieteneşti cu oameni din popor. Vom vedea, într-adevăr, în ultimul volum al acestei lucrări, pe domnul de Charlus făcând unele lucruri care ar fi uluit şi mai mult persoanele din familia lui şi pe prietenii lui, decât îl năucise pe el viaţa destăinuită de Léa.
Dar e timpul să-l ajungem pe baron care înaintează, cu Brichot şi cu mine, spre poarta Verdurinilor.
— Şi ce mai este, adăugă el, întorcându-se spre mine, cu tânărul dumneavoastră prieten evreu pe care-l vedeam la Doville? M-am gândit că dacă v-ar face plăcere, l-am putea poate invita într-o seară.
Într-adevăr, domnul de Charlus, mulţumindu-se să pună o agenţie de poliţie să spioneze, fără ruşine, faptele şi gesturile lui Morel, întocmai ca un soţ sau un amant, nu înceta să se intereseze de alţi tineri. Supravegherea lui Morel, cu care însărcinase pe un bătrân servitor să o exercite printr-o agenţie era atât de puţin discretă, încât lacheii se credeau urmăriţi, iar o cameristă nu mai trăia, nu mai îndrăznea să iasă pe stradă, crezând că are tot timpul un poliţist pe urmele ei. „Poate să facă ce-i place! Ce-o să ne pierdem timpul şi banii ca s-o urmărim? Ca şi cum purtarea ei ne-ar interesa vreun pic!”, exclama ironic, bătrânul servitor, căci era devotat cu atâta pasiune stăpânului său, încât, deşi nu împărtăşea deloc gusturile baronului, sfârşea – atâta râvnă călduroasă punea în slujba lor – prin a vorbi de ele ca şi cum ar fi fost ale lui. „E crema oamenilor cumsecade”, spunea domnul de Charlus despre acest bătrân servitor, căci nu apreciezi pe nimeni atât de mult ca pe cei ce adaugă unor mari virtuţi şi pe aceea de a se pune, fără tocmeală, la dispoziţia viciilor noastre. În ce-l privea pe Morel, domnul de Charlus era în stare să simtă, de altminteri, gelozie numai din pricina bărbaţilor. Femeile nu i-o inspirau. Căci asta e o regulă aproape generală pentru oameni ca Charlus. Dragostea faţă de o femeie, a bărbatului pe care-l iubesc ei, e altceva, ceva care se petrece într-altă specie animală (leul lasă tigrii în pace), nu-l stinghereşte, ci mai degrabă îi linişteşte. Uneori, e adevărat, dragostea aceasta îi dezgustă pe cei ce găsesc în inversiune o chemare. Sunt supăraţi pe prietenul lor, când s-a dedat acesteia nu ca pentru o trădare, ci ca pentru o decădere. Un Charlus, altul decât baronul, ar fi fost indignat să-l vadă pe Morel având legături cu o femeie, ca şi cum ar fi citit pe un afiş că el, interpretul lui Bach şi al lui Händel, avea să cânte din Puccini. De altminteri, tocmai din pricina aceasta, tinerii care catadicsesc să cedeze, din interes, dragostei vreunui Charlus, spun că femeile nu le inspiră decât dezgust, după cum ar spune medicului că nu beau niciodată alcool, ci numai apă de izvor. Dar domnul de Charlus se cam depărta, în această privinţă, de la regula obişnuită. Admirând totul la Morel, succesele lui la femei nu-l supărau, îi pricinuiau chiar o bucurie ca şi succesele lui la concert sau la écarté. „Dar, scumpul meu, ştiţi, are nişte succese la femei”, spunea el cu un aer de destăinuire, de scandal, poate de invidie, mai ales de admiraţie. „E nemaipomenit, adăuga el. Pretutindeni târfele cele mai cu vază nu se uită decât la el. E băgat în seamă pretutindeni, atât în metrou cât şi la teatru. E plictisitor! Nu mă pot duce cu el la restaurant fără ca vreun chelner să nu-i aducă răvaşe de dragoste de la cel puţin trei femei. Şi totdeauna numai de la femei frumoase. Ceea ce, de altfel, nu e extraordinar. Mă uitam ieri la el, le înţeleg, s-a făcut o frumuseţe, are aerul unui soi de Bronzino, e într-adevăr minunat.” Dar domnului de Charlus îi plăcea să arate că-l iubea pe Morel, să-i convingă pe ceilalţi, poate chiar să se convingă pe el însuşi, că era iubit de el. Punea un soi de amor-propriu în faptul de a-l avea tot timpul lângă el, în ciuda răului pe care acest tânăr putea să-l aducă situaţiei mondene a baronului. Căci (şi cazul e frecvent la oamenii cu vază şi snobi, care din vanitate rup toate relaţiile lor ca să fie văzuţi pretutindeni cu vreo amantă, vreo demimondenă sau vreo doamnă deocheată, pe care nimeni n-o primeşte şi cu care totuşi li se pare că e măgulitor să fii prieten), ajunsese la acel stadiu în care amorul-propriu pune toată stăruinţa să distrugă scopurile pe care le-a atins, fie că, sub influenţa dragostei, găseşti un prestigiu de care numai tu îţi dai seama, în nişte legături ostentative cu ceea ce iubeşti, fie că, din pricina slăbirii ambiţiilor mondene atinse şi a fluxului ascendent al curiozităţilor ancilare, cu atât mai absorbante cu cât sunt mai platonice, acestea nu numai că au atins, dar au şi depăşit nivelul la care cu greu se menţineau celelalte.
Domnul de Charlus găsea că existenţa lui Morel nu era o piedică pentru înclinarea ce-o avea faţă de ceilalţi tineri, ba chiar că reputaţia lui strălucitoare de pianist sau notorietatea lui proaspătă de compozitor şi de ziarist ar putea, în anumite cazuri, constitui o atracţie pentru ei. Când i se prezenta baronului un tânăr compozitor cu înfăţişare plăcută, căuta ocazia să facă, din talentele lui Morel, o amabilitate nou-venitului.
— Ar trebui, îi spunea el, să-mi aduceţi vreo compoziţie de-a dumneavoastră, pentru ca Morel să o cânte la concert sau în turneu. S-a scris atât de puţină muzică plăcută pentru vioară! E un noroc să găseşti ceva nou. Şi străinii apreciază mult asemenea muzică. Până şi în provincie sunt mici cercuri muzicale unde muzica e iubită cu o râvnă şi o înţelegere minunate.
Cu aceeaşi lipsă de sinceritate (căci toate acestea slujeau numai drept momeală şi rareori Morel se învoia să realizeze promisiunile domnului de Charlus), cum Bloch, mărturisind că este şi poet, „în momentele lui bune”, adăugase el cu un râs sarcastic cu care însoţea o banalitate când nu putea găsi un cuvânt original, domnul de Charlus îmi zise:
— Spuneţi-i tânărului israelit, de vreme ce face versuri, că ar trebui să-mi aducă ceva pentru Morel. Pentru un compozitor e totdeauna o greutate să găsească ceva frumos de pus pe note. Poate ne-am putea gândi chiar la un libret. N-ar fi lipsit de interes şi ar dobândi oarecare valoare graţie meritului poetului, graţie sprijinului meu, a unei înlănţuiri întregi de împrejurări lăturalnice, printre care talentul lui Morel ocupă primul loc, căci Charlie compune mult şi acum şi scrie de asemenea foarte frumos, am să vă arăt. Iar în ce priveşte talentul său de executant (aici trebuie să ştiţi că e maestru cu adevărat acum), veţi vedea astă-seară ce bine cântă un puştan muzica lui Vinteuil. Mă uimeşte; la vârsta lui, să aibă asemenea înţelegere, deşi a rămas Ştrengar, încă licean! Oh! Astă-seară e numai o mică repetiţie. Marea comedie va avea loc peste câteva zile. Dar va fi cu mult mai elegant astăzi. Şi suntem foarte încântaţi că aţi venit, spuse el, întrebuinţând pluralul, fără îndoială pentru că regele spune: „noi vrem”. Am sfătuit-o pe doamna Verdurin să organizeze două petreceri, din pricina programului minunat: una peste câteva zile, la care vor veni toţi prietenii ei; alta, astă-seară, când Patroana este, cum se spune în termeni juridici, desesizată. Eu am făcut invitaţiile şi am convocat câteva persoane din alt mediu, care-i pot fi de folos lui Charlie şi pe care le-ar fi agreabil Verdurinilor să-i cunoască. Nu-i aşa, e foarte bine că pui pe cei mai mari artişti să cânte lucrurile cele mai frumoase, dar manifestaţia este înăbuşită ca în vată, dacă publicul e alcătuit din negustoreasa de mercerie din faţă şi din băcanul din colţ. Ştiţi doar ce părere am de nivelul intelectual al oamenilor de lume, dar ei pot totuşi juca roluri destul de însemnate, între altele acela care revine presei, când e vorba de evenimentele publice, presă care nu este altceva decât un organ de divulgare. Înţelegeţi ce vreau să spun; am invitat-o, de pildă, pe cumnata mea Oriane: nu e sigur că va veni, dar în schimb e sigur că, dacă va veni, nu va înţelege absolut nimic. Dar nu-i cere nimeni să înţeleagă, ceea ce-i depăşeşte mijloacele, ci să vorbească, ceea ce i se potriveşte de minune, fapt de altfel de la care n-o să se abţină. Urmarea: încă de mâine, în locul tăcerii negustoresei şi băcanului, conversaţie însufleţită la Mortemart, unde Oriane povesteşte că a auzit nişte lucruri minunate cântate de un oarecare Morel etc., furie de nedescris a celor ce n-au fost invitaţi, care vor spune: „Palamède ne-a considerat fără îndoială nedemni; de altminteri, cine sunt aceia la care s-au petrecut lucrurile?”, echivalent tot atât de folositor ca şi laudele Orianei, pentru că numele lui Morel e mereu repetat şi sfârşeşte prin a se săpa în memorie ca o lecţie pe care o reciteşti de zece ori. Toate astea alcătuiesc o înlănţuire de împrejurări care poate fi de folos unui artist, unei amfitrioane, şi să slujească întru câtva de megafon unei manifestări care va putea astfel fi auzită de un public depărtat. Într-adevăr, merită osteneala; veţi vedea ce progrese a făcut Charlie. Şi de altminteri i s-a descoperit un talent nou, dragul meu, scrie dumnezeieşte. Dumnezeieşte, vă spun.”
Domnul de Charlus neglija să spună că de câtva timp îl punea pe Morel să facă, la fel ca acei mari seniori din veacul al XVII-lea care nu catadicseau să semneze sau chiar să-şi scrie scrisorile, mici articolaşe josnice şi calomnioase îndreptate împotriva contesei Molé. Făcând impresie de a fi destul de obraznice celor ce le citeau, erau cu atât mai nemiloase pentru tânăra femeie care regăsea în ele, strecurate cu atâta dibăcie încât nimeni altul decât ea nu vedea nimic, pasaje din scrisorile ei, citate textual, dar luate într-un înţeles care o puteau înnebuni precum cea mai cumplită răzbunare. Tânăra femeie muri de pe urma lor. Dar la Paris se face în fiecare zi, ar spune Balzac, un soi de jurnal vorbit, mai groaznic decât celălalt. Se va vedea mai târziu că această presă verbală a distrus puterea unui Charlus care ajunsese demodat şi a ridicat cu mult deasupra lui pe un Morel, care nu valora nici a milioana parte din fostul său ocrotitor. În orice caz, această modă intelectuală e atât de naivă când crede sincer în neantul unui Charlus genial şi în autoritatea de netăgăduit a unui Morel stupid. Baronul era mai puţin nevinovat în răzbunările lui neînduplecate. De aici probabil se trăgea acel venin amar în gură, a cărui revărsare era pe obrajii săi ca o gălbinare, când era înfuriat.
— Dumneavoastră, care-l cunoaşteţi pe Bergotte, urmă domnul de Charlus, am crezut că aţi fi putut poate, împrospătându-i memoria cu privire la proza tânărului, să colaboraţi în fond, cu mine, să mă ajutaţi să sprijin un dublu talent, de muzician şi de scriitor, care poate dobândi cândva prestigiul celui al lui Berlioz. Vă daţi seama de ceea ce ar trebui să-i spuneţi lui Bergotte. Ştiţi, iluştrii se gândesc adesea la altceva, sunt linguşiţi, nu-i interesează decât persoana lor. Dar Bergotte, care este într-adevăr simplu şi îndatoritor, ar trebui să facă să se publice în Gaulois sau nu mai ştiu unde, acele mici cronici, în parte ale unui umorist şi ale unui muzician, care sunt într-adevăr foarte frumoase, şi aş fi foarte mulţumit dacă Charlie ar adăuga viorii sale acel firicel de pană a lui Ingres. Ştiu prea bine că exagerez cu uşurinţă, când e vorba de el, ca toate mamele bătrâne de la Conservator. Cum, nu ştiaţi, dragul meu? Dar asta înseamnă că nu-mi cunoaşteţi latura de om lesne încrezător. Fac pe prostul ore întregi la uşa juriului examinator. Mă amuz regeşte. Iar în ce-l priveşte pe Bergotte, m-a încredinţat că proza lui Charlie este într-adevăr foarte bună.
Domnul de Charlus, care-l cunoscuse de mult prin Swann, se dusese într-adevăr să-l vadă pe Bergotte şi-l rugă să obţină ca Morel să scrie într-un ziar un soi de cronici muzicale, în parte umoristice. Ducându-se la el, domnul de Charlus avusese oarecare remuşcări, căci, mare admirator al lui Bergotte, îşi dăduse seama că nu se ducea niciodată să-l vadă de dragul lui, ci datorită stimei în parte intelectuale, în parte sociale pe care Bergotte i-o purta, să poată face un serviciu lui Morel, doamnei de Molé, sau cutărui alt prieten al său. Că nu se mai servea de lume decât în asemenea scopuri nu-l supăra pe domnul de Charlus, dar de Bergotte îi păruse mai rău, pentru că-şi dădea seama că Bergotte nu era interesant ca oamenii de lume şi merita mai mult... Însă cum era foarte ocupat, nu găsea timp liber decât atunci când dorea peste măsură un lucru, mai ales dacă acel lucru era în legătură cu Morel. Ba mai mult, cum era foarte inteligent, conversaţia unui om inteligent îi era destul de indiferentă, mai ales aceea a lui Bergotte care era prea mult literat pentru gustul său şi din alt clan, care nu adopta punctul său de vedere. Bergotte îşi dăduse seama de caracterul interesat al vizitelor domnului de Charlus, dar nu se supărase pe el, căci fusese toată viaţa incapabil de o bunătate continuă, însă dornic să facă plăcere, înţelegător, insensibil la plăcerea de a da o lecţie. Nu împărtăşise în niciun fel viciul domnului de Charlus, dar aflase mai degrabă un element de culoare în personaj, acel „fast şi nefast” pentru un artist, care nu constă din pilde morale, ci în amintiri despre Platon sau despre Sodoma. „Aş fi dorit mult să vină astă-seară, căci l-ar fi auzit pe Charlie în bucăţile pe care le cântă cel mai bine. Dar nu iese, cred, nu vrea să fie plictisit, şi are dreptate. Dar pe dumneavoastră, tinereţe frumoasă, nu vă vedem deloc la Quai Conti. Nu prea abuzaţi!” I-am spus că ieşeam mai ales cu vara mea. „Ia te uită! Iese numai cu vara lui, ce puritate!” îi spuse domnul de Charlus lui Brichot. Apoi adresându-mi-se din nou: „Dar nu vă cere nimeni socoteală de ceea ce faceţi, copilul meu. Sunteţi liber să faceţi ce vă place. Regretăm numai că n-avem şi noi partea noastră. De altminteri, aveţi un gust foarte bun, vara dumneavoastră e încântătoare, întrebaţi-l pe Brichot, numai la ea i-era capul la Doville. Lipsa ei va fi regretată astă-seară. Dar poate aţi făcut bine că nu aţi adus-o. Muzica lui Vinteuil este minunată. Dar am aflat azi-dimineaţă că trebuie să vină fiica autorului şi prietena ei, două persoane cu o reputaţie îngrozitoare, ceea ce e totdeauna plicticos când e vorba de o fată tânără. Chiar, pot spune că mă cam deranjează pentru invitaţii mei. Dar cum au, aproape toţi, o vârstă canonică, pentru ei n-are prea multă importanţă. Vor fi acolo, afară de cazul în care două domnişoare nu vor fi putut veni, căci trebuiau să fie neapărat toată după-amiaza la o repetiţie de studii pe care doamna Verdurin o organizase mai adineauri şi la care nu invitase decât pe pisălogi, familia, pe cei pe care nu voia să-i aibă astă-seară. Dar chiar acum, înainte de cină, Charlie mi-a spus că deşi fuseseră aşteptate, ceea ce numim noi „cele două domnişoare Vinteuil”, nu veniseră. În ciuda durerii îngrozitoare pe care o încercam, apropiind deodată (ca de efectul singur cunoscut la început, cauza lui, în sfârşit, descoperită) de dorinţa Albertinei de a veni diseară, prezenţa anunţată (dar de care nu ştiusem) a domnişoarei Vinteuil şi a prietenei sale, mi-am păstrat libertatea de gândire să observ că domnul de Charlus, care ne spusese, acum câteva minute, că nu-l văzuse pe Charlie de dimineaţă, mărturisea prosteşte că-l văzuse înainte de cină. Durerea mea devenea vizibilă. „Dar ce aveţi? îmi spuse baronul, sunteţi verde; hai să intrăm, o să răciţi, arătaţi rău.” Cuvintele domnului de Charlus nu treziseră în mine prima mea îndoială în legătură cu virtutea Albertinei. Multe altele şi pătrunseseră de-acum; la fiecare îndoială nouă crezi că măsura e întrecută, că n-o vei mai putea îndura, apoi găseşti totuşi puţin loc pentru ea, şi odată ce s-a introdus în mediul nostru vital, intră acolo în concurenţă cu atâtea dorinţe de a crede, cu atâtea motive de a uita, încât te împaci destul de repede cu ea, sfârşeşti prin a nu te mai ocupa de ea. Stăruie doar ca o durere pe jumătate vindecată, o simplă ameninţare de a suferi şi care, în raport cu dorinţa de acelaşi ordin ca şi ea, şi care ca şi ea a devenit centrul gândurilor noastre, împrăştie în aceste gânduri, la depărtări nesfârşite, tristeţi subtile, ca dorinţele unor plăceri de origine necunoscută, şi asta, oriunde ceva durere se deşteaptă când o îndoială nouă, întreagă, pătrunde în noi; în zadar îţi spui îndată: „Mă voi aranja, voi găsi ceva ca să nu sufăr, nu trebuie să fie adevărat”, totuşi există o primă clipă în care am suferit ca şi cum am fi crezut. Dacă n-am avea decât membre, ca picioarele şi braţele, viaţa ar putea fi îndurată. Din nenorocire, purtăm în noi acel mic organ căruia îi spunem inimă, care e expus unor boli în cursul cărora e nesfârşit de impresionabilă la tot ce e în legătură cu viaţa unei anumite fiinţe şi în care o minciună – acel lucru nevătămător şi în mijlocul căruia trăim cu voie bună, fie că e spusă de noi sau de alţii – venită de la această persoană, dă acestei mici inimi, care ar trebui să poată fi scoasă pe cale chirurgicală, nişte crize de nesuferit. Să nu mai vorbim de minte, căci gândul nostru în zadar judecă fără sfârşit în răstimpul acestor crize, ea nu le schimbă mai mult decât ne schimbă atenţia o durere de dinţi. E adevărat că fiinţa aceasta e vinovată că ne-a minţit, căci ne jurase că ne va spune totdeauna adevărul. Dar ştim prin noi înşine ce valorează pentru ceilalţi jurămintele. Şi am vrut să le dăm crezare când veneau de la ea, care avea tot interesul să ne mintă, dar pe care, pe de altă parte, n-am ales-o pentru virtuţile ei. E adevărat că mai târziu, aproape nici n-ar mai avea nevoie să ne mintă – tocmai când inima va fi nepăsătoare la minciună – pentru că nu ne vom mai interesa de viaţa ei. Ştim asta, şi totuşi o jertfim bucuros pe a noastră, fie că ne-am omorî pentru această fiinţă, fie că ne-am lăsa condamnaţi la moarte ucigând-o, fie numai că ne-am cheltui în câţiva ani toată averea pentru ea, ceea ce ne forţează să ne omorâm după aceea pentru că nu mai avem nimic. De altminteri, oricât de liniştit te-ai crede când iubeşti, ai totdeauna în inimă dragostea în stare de echilibru nestabil. Un nimic e de ajuns să o pună în poziţia fericirii; străluceşti, n-o copleşeşti cu dragoste pe aceea pe care o iubeşti, ci pe cei care ne-au ridicat în ochii ei, care au ferit-o de orice ispită; „Gilberte nu va veni”, „Domnişoara Vinteuil e invitată”, ca toată fericirea pregătită spre care te avântai să se năruiască, să se ascundă întocmai ca soarele, să se întoarcă la fel ca roza vânturilor şi să se dezlănţuie furtuna lăuntrică în faţa căreia nu vei mai fi în stare să rezişti nicicând. În ziua aceea, în ziua în care inima a ajuns atât de şubredă, prietenii noştri care ne admiră suferă că asemenea nimicuri, că unele fiinţe ne pot face rău, ne pot face să murim. Dar ce pot face ei? Dacă un poet e pe moarte din pricina unei pneumonii infecţioase, ţi-i închipui pe prietenii săi explicând pneumococului că poetul are talent şi că ar trebui să-l lase să se vindece? În măsura în care era în legătură cu domnişoara Vinteuil, îndoiala nu era cu totul nouă. Dar o alungase în oarecare măsură gelozia mea de după-amiază, stârnită de Léa şi de prietenele ei. După ce primejdia de la Trocadéro fusese înlăturată, încercasem, crezusem că redobândisem, pentru totdeauna, o linişte deplină. Dar ce era mai ales nou pentru mine, era anumita plimbare despre care Andrée îmi spusese: „Ne-am dus ici şi colo, nu ne-am întâlnit cu nimeni”, când, dimpotrivă, domnişoara Vinteuil îi dăduse, fără îndoială, întâlnire Albertinei la doamna Verdurin. Acum aş lăsa-o bucuros pe Albertine să iasă singură, să se ducă oriunde ar vrea, numai dacă aş putea s-o ţin închisă undeva pe domnişoara Vinteuil şi pe prietena ei şi să fiu sigur că Albertine nu le va vedea. Căci gelozia e îndeobşte parţială, cu localizări intermitente, fie pentru că e prelungirea dureroasă a unei nelinişti pricinuite când de o fiinţă, când de alta, pe care prietena noastră ar putea s-o iubească, fie că micimea gândului nostru, care nu poate realiza decât ce-şi înfăţişează, lasă restul într-o nelămurire de pe urma căreia nu poţi suferi atât.
În clipa în care era să sunăm la poarta palatului, am fost ajunşi de Saniette, care nu ne recunoscuse numaidecât.
— M-am uitat totuşi bine la dumneavoastră o clipă, ne spuse el cu o voce care-şi pierduse răsuflarea. E oare ciudat că am şovăit?
Dacă ar fi spus: „e ciudat” i s-ar fi părut greşeală, căci devenite de o familiaritate înverşunată cu formele vechi ale limbajului „Sunteţi totuşi oameni pe care-i poţi recunoaşte ca prieteni.” Mâna lui cenuşie parcă era luminată de reflexul plumburiu al unei furtuni. Gâfâiala care-l apuca, încă de astă-vară, numai când domnul Verdurin îl „ocăra”, era acum statornică.
— Ştiu că o operă inedită a lui Vinteuil va fi executată de nişte artişti excelenţi şi mai ales de Morel.
— De ce mai ales? întrebă baronul care văzu în acest adverb o critică.
— Prietenul nostru Saniette, se grăbi să tălmăcească Brichot care juca rolul de interpret, vorbeşte bucuros, ca un excelent literat ce este, limbajul unui timp în care „mai ales” echivalează cu „îndeosebi” al nostru.
Cum intram în anticamera doamnei Verdurin, domnul de Charlus mă întrebă dacă lucram şi cum i-am răspuns negativ, adăugând că mă interesau mult în acest moment serviciile vechi de argintărie şi de porţelan, îmi spuse că n-aş putea vedea altele mai frumoase decât la Verdurini; că, de altminteri, le-aş fi putut vedea la Raspelière, deoarece, sub cuvântul că şi obiectele sunt nişte prieteni, săvârşeau nebunia să le ia cu ei; că ar fi puţin mai dificil să mi le scoată pe toate în ziua în care au o serată, dar că totuşi îi va ruga să-mi arate cam ce aş vrea. L-am rugat să nu facă niciun demers. Domnul de Charlus îşi descheie nasturii de la pardesiu, îşi scoase pălăria şi am văzut că creştetul capului său se arginta acum din loc în loc. Dar asemenea unui arbust de preţ pe care nu numai că toamna îl colorează, dar îi ocroteşte frunzele acoperindu-i-le cu vată sau cu straturi de ipsos, domnul de Charlus nu primea de la cele câteva fire de păr alb aşezate pe creştet decât încă o bălţătură ce se adăugă la cea a feţei. Şi totuşi, chiar sub straturile de expresii diferite, de farduri şi de ipocrizie care-o sulemeneau atât de prost, faţa domnului de Charlus continua să tăinuiască aproape întregii lumi secretul pe care parcă mi-l striga. Aproape că mă stinghereau ochii lui, în care mă temeam să nu-mi surprindă, citind cu multă uşurinţă, propria lui voce care mi se părea că-mi repetă această taină pe toate tonurile, cu o neostenită necuviinţă. Dar aceste fiinţe îşi păstrează bine tainele, căci toţi cei ce se apropie de ele sunt surzi şi orbi. Cei ce aflau adevărul printr-unul sau prin altul, de pildă prin Verdurini, îl credeau, dar totuşi numai în măsura în care nu-l cunoşteau pe domnul de Charlus. Faţa lui, departe de-a răspândi, împrăştia zvonurile urâte. Căci ne facem despre unele entităţi o idee atât de măreaţă, încât n-am putea-o identifica cu trăsăturile obişnuite ale unei cunoştinţe. Şi vom crede cu greu în viciile, după cum nu vom crede niciodată în geniul cuiva cu care am fost încă în ajun la Operă.
Domnul de Charlus tocmai îşi dădea pardesiul cu recomandările de obişnuit al casei. Dar lacheul căruia i-l întindea era unul nou, foarte tânăr. Or, acum, domnul de Charlus pierdea adesea ceea ce se numeşte busolă, şi nu-şi dădea seama de ceea ce se cuvine şi de ceea ce nu se cuvine. În locul dorinţei lăudabile pe care-o avusese la Balbec de a arăta că unele subiecte nu-l înspăimântau, că nu se temea să spună când era vorba de cineva: „E băiat frumos”, într-un cuvânt, să spună aceleaşi lucruri pe care le-ar fi rostit cineva care n-ar fi fost ca el, i se întâmpla acum să tălmăcească această dorinţă spunând, dimpotrivă, lucruri pe care nu le-ar fi putut spune niciodată cineva care n-ar fi fost ca el, lucruri către care mintea lui era atât de statornic îndreptată, încât uita că ele nu fac parte din preocuparea obişnuită a lumii întregi. Aşa că, privindu-l pe noul lacheu, ridică degetul arătător, cu un ton ameninţător şi crezând că face o glumă foarte bună: „Vă interzic să-mi faceţi astfel cu ochiul”, spuse baronul, şi întorcându-se spre Brichot: „Micuţul are o figură cam poznaşă, ce mai nas hazliu”; şi desăvârşindu-şi năzdrăvănia sau cedând unei dorinţe, îşi întoarse arătătorul, orizontal, şovăi o clipă, apoi nemaiputându-se stăpâni, îl împinse drept spre lacheu şi-i atinse vârful nasului, exclamând „Pif”, apoi, urmat de Brichot, de mine şi de Saniette care ne vesti că principesa Sherbatoff a murit la ora şase, intră în salon. „Ce şandrama ciudată!” îşi spuse lacheul, care-şi întrebă camarazii dacă baronul era şugubăţ sau lovit cu leuca. „Are asemenea apucături, îi răspunse maître-d'hôtel (care-l credea puţin «ţicnit», puţin «nebun»), dar e unul din prietenii doamnei pe care stimat întotdeauna, are o inimă bună.”
— Vă mai duceţi anul acesta la Incarville? mă întrebă Brichot. Cred că patroana noastră a închiriat din nou la Raspelière, deşi avusese de furcă cu proprietarii lui. Dar toate astea nu înseamnă nimic, sunt nori care se risipesc, adăugă el cu acelaşi ton optimist ca şi ziarele care spun: „S-au săvârşit greşeli, bineînţeles, dar cine nu greşeşte?”
Îmi aminteam în ce stare de suferinţă părăsisem Balbecul şi nu doream deloc să mă reîntorc acolo. Amânam totdeauna pe a doua zi proiectele mele cu Albertine. „Cu siguranţă că se va reîntoarce, îl vrem, ne e indispensabil”, declară domnul de Charlus cu egoismul autoritar şi neînţelegător al amabilităţii.
Domnul Verdurin, căruia i-am exprimat condoleanţele noastre pentru principesa Sherbatoff, ne spuse:
— Da, ştiu, se simte foarte rău.
— Ba nu, a murit la ora şase, exclamă Saniette.
— Dumneavoastră, dumneavoastră exageraţi totdeauna, îi spuse brutal lui Saniette domnul Verdurin, care, serata nefiind contramandată, prefera ipoteza bolii, imitându-l astfel, fără să a ştie, pe ducele de Guermantes.
Saniette, căruia îi era frică să nu răcească fiindcă uşa exterioară se deschidea mereu, aştepta cu resemnare să i se ia lucrurile.
— Dar ce faceţi acolo în poza asta de câine care stă sluj? Îl întrebă Verdurin.
— Aştept ca una din persoanele care veghează asupra hainelor să-mi ia pardesiul şi să-mi dea un număr.
— Ce spuneţi? întrebă cu un aer aspru domnul Verdurin: „Care veghează asupra hainelor.” V-aţi ramolit? Se spune „a se supraveghea hainele”. Dacă trebuie să vă învăţ franţuzeşte ca pe cei pe care i-a lovit damblaua...
— A veghea asupra a ceva este forma corectă, îngână Saniette, cu o voce întretăiată; abatele Le Batteux...
— Mă plictisiţi, strigă domnul Verdurin cu o voce teribilă. Ce tare gâfâiţi! Aţi urcat cumva şase etaje?
Grosolănia domnului Verdurin avu drept urmare că cei de la vestiar lăsară să treacă alţi musafiri înaintea lui Saniette şi când acesta vru să-şi întindă lucrurile îi răspunseră: „Fiecare la rând, domnule, vă rog să nu fiţi atât de grăbit.”
— Iată oameni rânduiţi, iată adevăratele competenţe, băieţi, spuse, cu un surâs de simpatie, domnul Verdurin, ca să-i încurajeze în intenţia lor de a-l servi pe Saniette după ceilalţi. „Haideţi, spuse el, animalul ăsta vrea să ne facă să murim în scumpul său curent de aer. Ne vom încălzi puţin în salon. A veghea asupra hainelor! urmă el când am ajuns în salon, ce imbecil!”
— Dă în preţiozitate, nu e băiat rău, spuse Brichot.
— N-am spus că e rău, am spus doar că e un imbecil, răspunse acru domnul Verdurin.
Între timp, doamna Verdurin era prinsă într-o discuţie însufleţită cu Cottard şi cu Ski. Morel tocmai refuzase (pentru că domnul de Charlus nu se putu duce acolo) o invitaţie la nişte prieteni cărora totuşi le făgăduise concursul violonistului. Motivul refuzului lui Morel de a cânta la serata prietenilor Verdurinilor, motiv la care, vom vedea îndată, se vor adăuga multe altele cu mult mai grave, se datora poate unui obicei caracteristic îndeobşte cercurilor trândave, dar îndeosebi micului nucleu. Fireşte, dacă doamna Verdurin surprindea între un musafir nou şi un vizitator constant un cuvânt rostit pe şoptite şi putând să o facă să presupună că se cunoşteau, sau aveau poftă să se împrietenească („Atunci pe vineri, la cutare” sau: „Veniţi la atelier în ziua când veţi vrea, unde sunt totdeauna până la cinci, mi-aţi face o adevărată plăcere”), Patroana, agitată, presupunând că cel nou are o „situaţie” care putea face din el un recrut strălucit pentru micul clan, Patroana, deci, în timp ce se prefăcea că nu auzise nimic şi păstrând privirii sale frumoase, încercănate din pricina deprinderii cu Debussy mai mult decât ar fi făcut cocaina, aerul istovit pe care i-l dădeau numai extazele prilejuite de muzică, nu frământa mai puţin sub o frunte măreaţă, bombată de atâtea cvartete şi de migrenele care le urmau, gânduri care nu erau exclusiv polifonice; şi, nemairăbdând, nemaiputând aştepta o clipă injecţia, se năpustea asupra celor doi interlocutori, îi târa la o parte şi spunea noului musafir, arătându-l pe cel constant: „Nu vreţi să veniţi să cinaţi cu el sâmbătă de pildă, sau în ziua în care veţi dori, cu nişte oameni drăguţi? Nu vorbiţi prea tare, pentru că nu voi convoca toată liota asta” (cuvânt care desemna timp de cinci minute micul nucleu dispreţuit pentru moment, în favoarea musafirului cel nou în care se puneau atâtea nădejdi).
Dar nevoia aceasta de a se entuziasma, de a aranja astfel apropieri între oameni, îşi avea şi latura opusă. Frecventarea stăruitoare a miercurilor lor dădea naştere la Verdurini unei înclinări contrarii. Anume, dorinţa de a învrăjbi, de a îndepărta, întărită, ajungând aproape violentă în lunile trecute la Raspelière, unde se vedeau de dimineaţa până seara. Domnul Verdurin îşi bătea capul, la Raspelière, să prindă pe cineva în greşeală, să întindă pânze care să-i ofere păianjenului, care era nevastă-sa, vreo muscă nevinovată. În lipsă de greşeli, se născoceau batjocuri. Îndată ce un credincios ieşea pentru o jumătate de oră, îşi băteau joc de el în faţa celorlalţi, simulau că sunt uimiţi că aceştia n-au băgat de seamă că el avea totdeauna dinţii murdari sau, dimpotrivă, îi peria, din manie, de douăzeci de ori pe zi. Dacă cineva îşi îngăduia să deschidă fereastra, această lipsă de creştere le dădea Patronului şi Patroanei prilejul să schimbe o privire indignată. Peste o clipă, doamna Verdurin cerea un şal, ceea ce-i oferea lui Verduri pretextul să spună cu un aer furios: „Nu e nevoie, voi închide fereastra, mă întreb cine şi-a îngăduit s-o deschidă”, în faţa vinovatului care roşea până la urechi. Ţi se imputa direct cantitatea de vin pe care o băuseşi. „Nu vă face rău? E bun pentru un lucrător.” Plimbările împreună a doi credincioşi ai nucleului care nu ceruseră dinainte îngăduirea Patroanei avea drept urmare comentarii nesfârşite, oricât de nevinovate ar fi fost aceste preumblări. Acelea ale domnului de Charlus cu Morel nu erau. Numai faptul că baronul nu locuia la Raspelière (din pricina vieţii de garnizoană pe care o ducea Morel) întârzia momentul saturării, al dezgustului, ai vărsăturilor. Acest moment era totuşi gata să sosească.
Doamna Verdurin era furioasă şi hotărâtă să-l „lumineze” pe Morel asupra rolului ridicol şi mârşav pe care domnul de Charlus îl făcea să-l joace. „Adaug, urma ea (doamna Verdurin, când simţea că datorează cuiva o recunoştinţă care avea s-o apese şi nu-l putea ucide prin osteneală, îi descoperea persoanei un cusur grav care o scutea în chip cinstit să-i mai arate vreo recunoştinţă), adaug că-şi dă nişte aere, la mine, care nu-mi plac.” Căci, într-adevăr, doamna Verdurin avea încă un motiv şi mai grav decât refuzul lui Morel de a cânta la serata prietenilor ei, ca să fie supărată pe domnul de Charlus. Pătruns de cinstea pe care i-o făcea Patroanei aducând la Quai Conti oameni care într-adevăr n-ar fi venit pentru ea, încă de la primele nume pe care doamna Verdurin le propusese şi care ar fi putut fi invitaţi, baronul le exclusese în modul cel mai categoric, pe un ton hotărât în care se îmbinau orgoliul pizmaş al marelui mofturos, dogmatismul artistului expert în materie de petreceri şi care şi-ar retrage piesa şi şi-ar refuza concursul mai degrabă decât să recurgă la concesii care, după părerea lui, ar compromite rezultatul în întregul său. Domnul de Charlus îşi dăduse învoiala, înconjurându-şi-o cu rezerve, numai în privinţa lui Saintine; ca să nu se împiedice însă de soţia lui, doamna de Guermantes trecuse de la o intimitate zilnică la încetarea desăvârşită a relaţiilor; dar domnul de Charlus, care-l găsea inteligent, continua să-l vadă. Fireşte, Saintine, odinioară floare din mediul Guermanţilor, se dusese să-şi caute norocul şi, credea el, un punct de sprijin, în cercurile burgheze corcite cu mica nobilime, unde toată lumea e foarte bogată şi înrudită cu o aristocraţie pe care marea aristocraţie n-o cunoaşte. Dar doamna Verdurin, cunoscând pretenţiile nobiliare din cercurile soţiei sale şi nedându-şi seama de situaţia soţului (căci tocmai ceea ce e aproape imediat deasupra noastră ne dă impresia înălţimii şi nu ceea ce este aproape nevăzut, într-atât se pierde în cer), crezu că ar trebui să îndreptăţească o invitaţie adresată lui Saintine exploatând faptul că ar cunoaşte multă lume, „fiind însurat cu domnişoara...” Ignoranţa pe care o dovedea, la doamna Verdurin, această afirmare tocmai contrarie adevărului, făcu să înflorească pe buzele vopsite ale baronului un râs de îngăduitor dispreţ şi de largă înţelegere. Nu catadicsi să răspundă direct, dar cum ticluia bucuros în materie mondenă teorii în care se îmbinau rodnicia inteligenţei şi semeţia orgoliului său cu deşertăciunea ereditară a preocupărilor lui zise:
— Saintine ar fi trebuit să mă consulte înainte de a se fi însurat; există o eugenie socială după cum există una fiziologică, şi poate că eu sunt singurul ei medic. Cazul Saintine nu ridica nicio discuţie; era limpede că însurându-se astfel, îşi lega o piatră de gât şi-şi ascundea flacăra sub obroc. Viaţa lui socială era sfârşită. I-aş fi explicat şi m-ar fi înţeles, căci e inteligent. În mod invers, cutare avea tot ce-i trebuia ca să ocupe o situaţie înaltă, dominantă, universală, numai că un odgon îngrozitor îl ţinea legat de pământ. L-am ajutat, în parte prin presiune, în parte prin forţă, să rupă parâma şi acum a cucerit, cu o bucurie triumfătoare, libertatea, autotputernicia pe care mi-o datoreşte; poate că a fost nevoie de puţină voinţă, dar în schimb e răsplătit! În felul acesta eşti şi tu însuţi, când ştii să mă asculţi, zămislitorul ursitei tale.
Era prea vădit că domnul de Charlus nu ştiuse să acţioneze asupra ursitei sale; a acţiona înseamnă altceva decât a vorbi, chiar cu elocvenţă, şi decât a gândi chiar cu ingeniozitate. „Dar în ce mă priveşte, trăiesc ca un filosof care asistă cu curiozitate la reacţiile sociale pe care le-am prorocit, dar nu dau o mână de ajutor. Şi am continuat să-l frecventez pe Saintine care a avut întotdeauna faţă de mine deferenţa călduroasă cuvenită. Am cinat chiar la el, în noua lui locuinţă unde te plictiseşti tot atât de mult, în mijlocul celui mai mare lux, pe cât te amuzai odinioară când, trăgând pe dracul de coadă, aduna un cerc cât se poate de bun într-un mic pod. Îl puteţi deci invita, încuviinţez, dar mă opun cu un veto hotărât împotriva tuturor celorlalte nume pe care mi le propuneţi. Şi-mi veţi mulţumi, căci, dacă sunt expert în materie de căsătorii, nu sunt mai puţin dibaci în materie de petreceri. Cunosc personalităţile cu autoritate care înalţă o reuniune, îi dau avânt, nivel; cunosc şi numele care te doboară la pământ, datorită cărora ajungi la un fiasco.”
Aceste excluderi ale domnului de Charlus nu erau totdeauna întemeiate pe resentimente de smintit sau pe rafinamente de artist, ci pe îndemânări de actor. Când ţinea asupra cuiva, asupra unui lucru un cuplet cu totul reuşit, dorea să-l facă ascultat de un număr cât mai mare cu putinţă de persoane, dar având grijă să nu îngăduie pe lista a doua invitaţi din cea dintâi, care să fi putut constata că bucata nu se schimbase. Îşi refăcea din nou sala, tocmai pentru că nu reînnoia afişul şi când avea în conversaţie un succes, ar fi organizat la nevoie turnee şi ar fi dat reprezentaţii în provincie. Oricare ar fi fost motivele variate ale acestor excluderi, acelea ale domnului de Charlus nu o jigneau numai pe doamna Verdurin, care se simţea atinsă în autoritatea ei de Patroană, dar îi pricinuiau şi mari neplăceri mondene, şi asta din două motive. Primul era că domnul de Charlus, încă şi mai susceptibil decât Jupiter, se certa, fără să ştii măcar pentru ce, cu persoane din cele mai nimerite ca să-i fie prietene. Una din primele pedepse care li se puteau da era, fireşte, aceea de a nu-i lăsa să fie invitaţi la o petrecere care se dădea la Verdurini. Dar aceşti paria erau adesea oameni care ocupau ceea ce se numeşte un loc de frunte, dar care încetaseră să-l mai ocupe în ochii domnului de Charlus din ziua în care se certaseră cu el. Căci imaginaţia lui, ca şi atunci când le inventa greşeli oamenilor ca să se certe cu ei, era tot atât de ingenioasă când era vorba să-i văduvească de orice însemnătate îndată ce nu-i mai erau prieteni. Dacă, de pildă, vinovatul era un om dintr-o familie foarte veche, dar al cărui ducat datează numai din veacul al XIX-lea, de pildă Montesquiou, deci de azi pe mâine, în ochii domnului de Charlus avea trecere vechimea ducatului, câtă vreme familia nu însemna nimic.
— Nici nu sunt măcar duci, exclama el. Titlul abatelui de Montesquiou a trecut pe nedrept unei rude, acum nici optzeci de ani. Actualul duce, dacă e totuşi duce, e abia al treilea. Ah! Dacă-mi vorbiţi de lume ca Uzès, La Trémoïle, Luynes, care sunt cei de-ai zecelea sau ai paisprezecelea duci, ca fratele meu care e al doisprezecelea duce de Guermantes şi al şaptesprezecelea principe de Condom, atunci da, Montesquiou descind dintr-o familie veche şi ce-ar putea dovedi una ca asta, chiar de s-ar dovedi? Ei descind în asemenea fel că sunt în al paisprezecelea strat sub pământ.
Dacă, dimpotrivă, era certat cu un gentilom, posesor al unui vechi ducat, cu cele mai măreţe legături, înrudit cu familiile suverane, dar care a dobândit foarte repede această mare strălucire fără ca familia lui să fie de prea veche obârşie, un Luynes de pildă, totul se schimba, numai familia avea trecere.
— Vă întreb, de pildă, domnul Alberti care a ieşit din mizerie abia sub Ludovic al XIII-lea! Ce ne poate interesa că unele favoruri ale curţii i-au îngăduit să strângă ducate la care n-avea niciun drept?
Ba mai mult, la domnul de Charlus căderea urma de aproape favoarea din cauza acelei înclinări caracteristice Guermanţilor de a pretinde de la conversaţie, de la prietenie, ceea ce ele nu pot da, pe lângă teama simptomatică de a fi obiectul unor clevetiri. Şi căderea era cu atât mai desăvârşită cu cât favoarea fusese mai mare. Or, nimeni nu se bucurase în ochii baronului de una mai mare decât aceea pe care o manifestase făţiş contesei Molé. Prin ce semn de nepăsare a arătat într-o bună zi că nu fusese demnă de ea? Contesa declara totdeauna că nu fusese niciodată în stare să-l descopere. Oricum ar fi, singur numele ei trezea în baron mâniile cele mai violente, filipicele cele mai elocvente, dar cele mai îngrozitoare. Domnul Verdurin, cu care doamna Molé fusese foarte amabilă şi care-şi punea, se va vedea, mari nădejdi în ea şi se bucurase dinainte la ideea că contesa ar vedea la ea lumea cea mai nobilă, aşa cum spunea Patroana „din Franţa şi din Navarra”, propuse de îndată ca „doamna Molé” să fie invitată.
— Ah! Dumnezeule, toate gusturile se găsesc în natură, răspunsese domnul de Charlus, şi dacă aveţi chef, doamnă, să staţi de vorbă cu doamna Pipelet, doamna Gibout şi cu doamna Joseph Prudhomme, asta vă priveşte, dar atunci lucrurile să se petreacă într-o seară când nu voi fi de faţă. Văd încă de la primele cuvinte că nu vorbim aceeaşi limbă, deoarece vorbeam de nume din aristocraţie, iar dumneavoastră îmi citaţi numele cele mai obscure de magistraţi, oameni de rând şi pişicheri, clevetitori, răufăcători, nume de doamne mărunte care se cred ocrotitoarele artelor pentru că urmează, cu o octavă mai jos, purtarea cumnatei mele Guermantes, după cum pupăza crede că imită păunul. Adaug că ar fi un soi de necuviinţă să introduceţi la o petrecere, pe care consimt să o dau la doamna Verdurin, o persoană pe care am desfiinţat-o cu bună ştiinţă din intimitatea mea, o gâsculiţă care nici măcar nu e de neam mare, e lipsită de lealitate, de duh, care e atât de nebună să creadă că e în stare să joace pe ducesele de Guermantes şi pe principesele de Guermantes, cumul care e în el însuşi o prostie, fiindcă ducesa de Guermantes şi principesa de Guermantes sunt tocmai contrariu. Ca şi cum cineva ar pretinde să fie în acelaşi timp Reichenberg şi Sarah Bernhardt. În orice caz, chiar dacă n-ar fi contradictoriu, ar fi cum nu se poate mai ridicol. E dreptul meu, dacă pot surâde uneori din pricina exagerărilor uneia şi dacă pot fi trist din pricina mărginirii celeilalte. Dar broscuţa asta burgheză care ar vrea să se umfle ca să le egaleze pe aceste două mari doamne care, în orice caz, lasă totdeauna să iasă la iveală neasemuita distincţie a rasei, e, cum se spune, făcută să râdă şi curcile de ea. Doamna Molé! Iată un nume care nu mai trebuie rostit sau nu-mi mai rămâne decât să mă retrag, adăugă el cu un surâs, cu tonul unui medic care, vrând binele bolnavului sau în ciuda acestuia, înţelege să nu i se impună colaborarea unui homeopat.
Pe de altă parte, unele persoane pe care domnul de Charlus le considera neglijabile pentru el, puteau să nu fie pentru doamna Verdurin. Domnul de Charlus, de neam mare, se putea lipsi de oamenii cei mai eleganţi a căror adunare ar fi făcut din salonul doamnei Verdurin unul din cele dintâi din Paris. Or, aceasta începea să-şi dea seama că pierduse de multe ori trenul, fără să mai pună la socoteală întârzierea foarte mare pe care i-o pricinuise greşeala mondenă a afacerii Dreyfus, nu fără să-i fi slujit totuşi.
— Nu ştiu dacă am spus cu câtă neplăcere văzuse ducesa de Guermantes cum persoane din lumea ei, care, subordonând totul Afacerii, excludeau femei elegante şi primeau altele care nu erau, din cauza revizionismului sau a antirevizionismului; fusese apoi criticată la rândul ei de aceste doamne, ca fiind moale, neconformistă şi subordonând interesele patriei etichetei mondene; l-aş putea întreba pe cititor, ca pe un prieten de care nu-ţi mai aduci aminte, după atâtea conversaţii, dacă cineva s-a gândit sau a găsit ocazia să-l pună la curent cu anumite lucruri. Fie că l-am pus sau nu, atitudinea din acel moment a ducesei de Guermantes poate fi uşor închipuită şi chiar dacă ne întoarcem cu gândul la o perioadă ulterioară, ea ar părea, din punct de vedere monden, cu desăvârşire justă. Domnul de Cambremer privea afacerea Dreyfus ca o maşinaţie străină menită să distrugă Serviciul de Informaţii, să frângă disciplina, să slăbească oştirea, să-i învrăjbească pe francezi, să pregătească invaziunea. Literatura fiind, cu excepţia unor fabule ale lui La Fontaine, străină marchizului, el lăsa soţiei sale grija de a statornici că literatura, spectatoare cumplită, creând lipsa de respect, procedase la o răsturnare paralelă.
— Domnul Reinach şi domnul Hervieu sunt înţeleşi, spunea ea.
Afacerea Dreyfus nu poate fi învinuită că ar fi premeditat scopuri atât de urâte împotriva lumii. Dar cu siguranţă că a depăşit limitele. Mondenii care nu vor să lase ca politica să se introducă în lume sunt tot atât de prevăzători ca şi militarii care nu vor să lase politica să pătrundă în armată. Cu lumea se petrece acelaşi lucru ca şi cu înclinarea sexuală, nu se ştie până la ce perversiuni poate ajunge odată ce ai îngăduit ca motivele estetice să-i dicteze alegerea. Motivul că erau naţionaliste dădu naştere în foburgul Saint-Germain obiceiului de a primi doamne dintr-o altă societate; motivul dispăru odată cu naţionalismul, dar obiceiul rămase. Doamna Verdurin atrăsese la ea, în lumina dreyfusismului, scriitori de valoare care, pentru moment, nu-i fură de niciun folos monden, pentru că erau dreyfusarzi. Dar patimile politice sunt ca şi celelalte, nu durează. Răsar generaţii noi care nu le înţeleg; însăşi generaţia care le-a încercat se schimbă, încearcă patimi politice care, nemaifiind întocmai suprapuse pe cele precedente, o fac să reabiliteze o parte din excluşi, de vreme ce cauza exclusivismului s-a schimbat. Monarhiştii nu s-au mai sinchisit, în timpul afacerii Dreyfus, de cei ce erau republicani, chiar radicali, chiar anticlericali, dacă erau antisemiţi şi naţionalişti. Dacă ar trebui vreodată să se işte un război, patriotismul ar lua altă formă şi nimeni nu s-ar mai ocupa de un scriitor şovinist, chiar dacă a fost sau nu dreyfusard. Astfel, la fiecare criză politică, la fiecare reînnoire artistică, doamna Verdurin smulsese, încetul cu încetul, aşa cum o pasăre îşi face cuibul, firimiturile succesive, deocamdată de neîntrebuinţat, a ceea ce va fi cândva salonul ei. Afacerea Dreyfus trecuse, Anatole France îi rămăsese. Puterea doamnei Verdurin era dragostea ei sinceră pentru artă, silinţa pe care şi-o dădea pentru credincioşii săi, cinele minunate pe care le pregătea numai pentru ei, fără să aibă ca invitaţi oameni de lume. Fiecare era tratat la ea aşa cum doamna Swann îl tratase pe Bergotte. Când un intim de acest soi ajungea într-o zi un om ilustru pe care lumea dorea să-l vadă, prezenţa lui la o doamnă Verdurin n-avea nimic din caracterul nefiresc, fals, al unei bucătării de banchet oficial sau de Sfântul Carol cel Mare făcut de Potel şi Chabot, ci al unei desfătătoare mese de toate zilele pe care ai fi găsit-o tot atât de desăvârşită în ziua când n-ar fi avut invitaţi. La doamna Verdurin trupa era desăvârşită, antrenată, repertoriul de mâna întâi, doar publicul lipsea. Şi de când gustul acestuia întorcea spatele artei naţionale şi franceze a unui Bergotte şi se îndrăgostea mai ales de muzica exotică, doamna Verdurin, un soi de corespondent recunoscut la Paris al tuturor artiştilor străini, avea în curând să servească, alături de fermecătoarea principesă Yourbeletieff, drept bătrâna zână Carabosse, dar atotputernică, a dansatorilor ruşi. Această invazie încântătoare, împotriva farmecului căruia protestară numai criticii lipsiţi de gust, se ştie că a stârnit la Paris o febră de curiozitate mai puţin aprigă, mai curat estetică, dar poate tot atât de vie ca şi afacerea Dreyfus. Acolo tot doamna Verdurin, dar pentru un rezultat monden cu totul altul, avea să fie în rândul întâi. După cum fusese văzută alături de doamna Zola, chiar lângă tribunal, la şedinţele Curţii cu juraţi, când omenirea nouă care aplauda baletele ruseşti se înghesui la Operă, împodobită cu egrete necunoscute, doamna Verdurin era întotdeauna văzută într-o lojă din faţă alături de principesa Yourbeletieff. Şi după cum, după emoţiile de la Palatul de Justiţie, lumea se dusese seara la doamna Verdurin ca să-i vadă de aproape pe Picquart sau pe Labori şi mai ales ca să afle ultimele veşti, sa ştie ce se putea nădăjdui din partea lui Zurlinden, a lui Loubet, a colonelului Jouaust, tot astfel, puţin dispusă să se ducă la culcare după entuziasmul dezlănţuit de Şeherezada sau de dansurile din Prinţul Igor, lumea se ducea la doamna Verdurin, unde, prezidate de principesa Yourbeletieff şi de Patroană, nişte supeuri desfătătoare întruneau în fiecare seară pe dansatorii care nu cinaseră ca să fie mai uşori, pe directorul, pe decoratorii lor, pe marii compozitori Igor Stravinski şi Richard Strauss, mic centru neclintit în jurul căruia cele mai mari doamne din Paris şi alteţele străine nu dispreţuiau să se amestece, ca şi la supeurile domnului şi doamnei Helvétius. Chiar şi acei oameni de lume care se lăudau că au gust şi făceau, între baletele ruseşti, deosebiri inutile, găsind că punerea în scenă a Silfidelor fusese un lucru mai „fin” decât cea a Şeherezadei, despre care nu erau departe să spună că se trăgea din arta negrilor, erau încântaţi să vadă de aproape pe marii renovatori ai gustului, ai teatrului, care, într-o artă poate mai factice decât pictura, au făcut o revoluţie tot atât de profundă ca şi impresionismul.
Ca să ne întoarcem la domnul de Charlus, doamna Verdurin n-ar fi suferit prea mult dacă ar fi pus-o la index numai pe doamna Bontemps, pe care o distinsese la Odette din pricina dragostei ei pentru artă, şi care, în timpul afacerii Dreyfus venise uneori să cineze cu soţul ei pe care doamna Verdurin îl găsea lipsit de vlagă pentru că nu începea procesul de revizuire, dar care, foarte inteligent şi doritor să-şi creeze prietenii în toate partidele, era încântat să-şi arate independenţa cinând cu Labori, pe care-l asculta fără să spună nimic compromiţător, dar strecurând la momentul oportun un omagiu lealităţii, recunoscută de toate partidele, a lui Jaurès. Dar baronul proscrisese, de asemenea, câteva doamne din aristocraţie cu care doamna Verdurin intrase, cu prilejul solemnităţilor muzicale, a colectelor de binefacere, de curând în legătură şi care, orice părere ar fi avut domnul de Charlus despre ele, ar fi fost mai mult decât el însuşi, elemente esenţiale ca să alcătuiască la doamna Verdurin un centru nou, dar acesta aristocratic. Doamna Verdurin se bizuise tocmai pe această primire la care domnul de Charlus i-ar aduce doamne din aceeaşi lume, pentru ca să le adauge pe noile ei prietene, şi se bucurase dinainte de mirarea lor de a se întâlni la Quai Conţi cu prietenele lor sau cu rudele invitate de baron. Era decepţionată şi furioasă din pricina interdicţiei lui. Rămânea de ştiut dacă, în asemenea condiţii, serata s-ar traduce pentru ea printr-un câştig sau printr-o pierdere, care n-ar fi prea grea dacă cel puţin invitatele lui Charlus ar veni cu sentimente atât de călduroase faţă de doamna Verdurin încât să devină pentru ea nişte prietene de viitor. În cazul acesta, răul n-ar fi decât înjumătăţit şi, cândva, aceste două jumătăţi ale lumii mari, pe care baronul voise să le ţină izolate, vor putea fi unite cu riscul de a nu-l avea pe el, în seara aceea. Doamna Verdurin le aştepta deci pe invitatele baronului cu oarecare emoţie. Avea să se afle în curând starea de spirit cu care veneau şi legăturile pe care Patroana putea nădăjdui să le aibă cu ele. În aşteptare, doamna Verdurin se consulta cu credincioşii săi, dar, văzându-l pe domnul de Charlus care intra cu Brichot şi cu mine, se întrerupse.
Spre marea noastră mirare, când Brichot îi exprimă tristeţea sa de a şti că buna lor prietenă era atât de bolnavă, doamna Verdurin răspunse:
— Ascultaţi, trebuie să vă mărturisesc că nu simt nicio tristeţe. Inutil să simulezi sentimente pe care nu le încerci...
Fără îndoială, vorbea astfel din lipsă de energie, fiind obosită la gândul de a-şi alcătui o figură tristă pentru toată recepţia ei; din orgoliu, ca să nu aibă aerul că umblă după scuze că nu o decomandase; din respect omenesc, totuşi, şi din dibăcie, pentru că lipsa oricărei mâhniri de care făcea dovadă era mai onorabilă dacă trebuia să fie pusă pe seama unei antipatii deosebite, trezită pe neaşteptate, faţă de principesă, decât a unei insensibilităţi universale, şi pentru că nu te puteai împiedica să nu fii dezarmat de o sinceritate pe care nu era nici măcar vorba s-o pui la îndoială; dacă doamna Verdurin nu fusese cu adevărat nepăsătoare la moartea principesei, ar fi mers oare atât de departe încât să se învinuiască de o greşeală şi mai gravă, ca să explice că totuşi primea? Lumea uita că doamna Verdurin ar fi mărturisit, odată cu mâhnirea ei, că n-avusese curajul să renunţe la o plăcere; asprimea unei prietene era un lucru mai jignitor, mai imoral; dar mai puţin umilitor, prin urmare mai uşor de mărturisit decât frivolitatea amfitrioanei. În materie de crimă, mărturisirile sunt dictate de interes acolo unde există primejdie pentru cel vinovat şi de amorul-propriu, când e vorba de greşelile fără sancţiune. De altminteri, fie că, găsind probabil prea uzat pretextul celor ce, ca să nu-şi lase întreruptă de mâhniri viaţa lor de plăceri repetă că li se pare zadarnic să poarte în văzul lumii un doliu pe care-l au în inimă, doamna Verdurin prefera să-i imite pe acei vinovaţi inteligenţi cărora le repugnă clişeele nevinovăţiei, şi a căror apărare – în parte mărturisite fără ca ei să-şi dea seama – constă în a spune că n-au crezut că fac vreun rău săvârşind ce li se impută şi pe care, de altfel, n-au avut ocazia să-l facă; fie că, adoptând, ca să-şi explice purtarea, teza nepăsării, găsea, de vreme ce pornise pe povârnişul sentimentului ei urât, că era oarecare originalitate să-l încerci, un spirit de pătrundere rar să ştii să-l deosebeşti, şi un oarecare „tupeu” să-l proclami, aşa că doamna Verdurin ţinu să stăruiască asupra faptului că nu era deloc mâhnită, nu fără o anumită mulţumire orgolioasă de psiholog paradoxal şi de dramaturg îndrăzneţ.
— Da, e foarte curios, spuse ea, nu mi-a făcut aproape nicio impresie. Doamne, nu pot spune că n-aş fi preferat ca ea să fi trăit, nu era o persoană rea.
— Ba da, o întrerupse domnul Verdurin.
— Ah! Lui nu i-a plăcut fiindcă era de părere că-mi dăuna faptul că o primeam, şi asta-l orbeşte.
— Recunoaşte că am dreptate, spuse domnul Verdurin, că n-am încuviinţat niciodată această relaţie. Ţi-am spus întotdeauna că are o reputaţie proastă.
— Dar n-am auzit niciodată spunându-se aşa ceva, protestă Saniette.
— Dar cum aşa? exclamă doamna Verdurin, era universal cunoscută, nu e vorba de o reputaţie proastă, ci ruşinoasă, dezonorantă. Nu, dar nu din pricina asta. Eu însumi n-aş şti să-mi tălmăcesc sentimentul; nu o detestam, dar mi-era atât de indiferentă încât, atunci când am aflat că e foarte rău bolnavă, chiar soţul meu a fost foarte mirat şi mi-a spus: „S-ar zice că nu-ţi face nicio impresie.” Dar iată, astă-seară, m-a rugat să decomandăm recepţia, iar eu am ţinut dimpotrivă să o dăm, pentru că aş fi considerat că joc teatru mărturisind o mâhnire pe care n-o simt.
Spunea aşa pentru că găsea că asta era în chip minunat „teatru liber” şi destul de comod; căci nesimţirea sau imoralitatea odată mărturisite simplifică tot atât viaţa ca şi morala uşoară; transformă în datorie de sinceritate faptele blamabile, pentru care nu mai e nevoie să cauţi scuze. Iar credincioşii ascultau cuvintele doamnei Verdurin cu acel amestec de admiraţie şi de indispoziţie pe care unele piese cumplit de realiste şi de o observaţie neplăcută îl pricinuiau altădată; şi în timp ce se minunau văzând-o pe scumpa lor Patroană dând o formă nouă sincerităţii şi neatârnării ei, numai unul dintre ei, în vreme ce-şi spunea că la urma urmei n-ar fi acelaşi lucru, se gândea la propria-i moarte şi se întreba dacă, în ziua când va surveni, se va plânge sau va avea loc vreo petrecere pe Quai Conti.
— Sunt foarte mulţumit că serata n-a fost decomandată, din pricina invitaţilor mei, spuse domnul de Charlus care nu-şi dădea seama că, exprimându-se astfel, o jignea pe doamna Verdurin.
Totuşi eram surprins, ca şi oricine ce se apropia în seara aceea de doamna Verdurin, de un miros destul de puţin plăcut de rinogomenol. Iată cărei împrejurări se datora aceasta. Se ştie că doamna Verdurin nu-şi exprima niciodată emoţiile-i artistice într-un chip moral, ci fizic, ca să pară mai inevitabile şi mai adânci. Dar dacă i se vorbea de muzica lui Vinteuil, care-i plăcea cel mai mult, stătea nepăsătoare, ca şi cum nu mai aştepta de la ea nicio emoţie. Dar după câteva minute de privire nemişcată, aproape distrată, pe un ton precis, practic, aproape nepoliticos, ca şi cum ţi-ar fi spus: „Mi-ar fi totuna dacă aţi fuma, dar din pricina covorului, e foarte frumos, – ceea ce mi-ar fi şi mai indiferent – dar e foarte inflamabil, mă tem foarte mult de foc şi n-aş vrea să vă văd arzând pe roţi, pentru un muc de ţigară prost stinsă pe care aţi lăsat-o să cadă pe jos”, tot astfel proceda şi când era vorba de Vinteuil; dacă se vorbea de el, nu arăta niciun fel de admiraţie, dar peste o clipă îşi exprima, cu un aer rece, părerea de rău că se cânta în seara aceea: „N-am nimic împotriva lui Vinteuil; după părerea mea, e cel mai mare muzician al veacului, numai că nu pot asculta aceste lucruri fără să plâng o clipă (nu spunea nicidecum „să plâng” cu un aer patetic, ar fi spus tot atât de firesc „să dorm”; unele guri rele pretindeau chiar că acest din urmă verb ar fi fost mai potrivit, dar nimeni nu putea fi sigur, căci asculta muzica aceasta ţinând capul în mâini şi unele zgomote sforăitoare ar fi putut la urma urmei să fie plânsete). Nu-mi face rău să plâng, oricât vreţi, numai că-mi dă guturaie îngrozitoare, îmi congestionează mucoasa şi după patruzeci şi opt de ore semăn cu o bătrână beţivancă şi trebuie să fac zile întregi inhalaţii ca să-mi funcţioneze coardele vocale.
În sfârşit, un elev al lui Cottard...”
— Dar apropo, nu v-am prezentat condoleanţe, s-a prăpădit repede, bietul profesor!
— Ei, da, ce vreţi, a murit şi el ca toată lumea, a omorât destulă lume pentru ca să-i vină rândul să-şi îndrepte loviturile asupra lui. Deci, vă spuneam că unul din elevii săi, o fiinţă fermecătoare, m-a îngrijit de boala asta. Profesează o axiomă originală: „Mai bine să preîntâmpini decât să vindeci” Şi-mi unge nasul înainte de a începe muzica. E radical. Bot să plâng cât nu ştiu Câte mame care şi-ar fi pierdut copiii, nici urmă de guturai. Uneori, puţină conjunctivită, dar asta-i tot. Eficacitate desăvârşită. Altfel n-aş fi putut continua să-l ascult pe Vinteuil. Nu făceam decât să dau dintr-o bronşită într-alta.
Nu m-am mai putut abţine să nu vorbesc de domnişoara Vinteuil: „Fiica compozitorului nu e aici? am întrebat-o pe doamna Verdurin, – şi cu o prietenă a ei?”
— Nu, tocmai am primit o telegramă, îmi răspunse doamna Verdurin; au fost nevoite să rămână la ţară.
Am avut o clipă nădejdea că poate nu fusese niciodată vorba să vină şi că doamna Verdurin îi anunţase pe aceşti reprezentanţi ai compozitorului numai ca să impresioneze favorabil pe interpreţi şi publicul.
— Cum, atunci nici n-au venit la repetiţia de adineauri? spuse cu o falsă curiozitate baronul, care voise să pară că nu-l văzuse pe Charlie.
Acesta veni să-mi dea bună ziua. L-am întrebat, la ureche, despre lipsa domnişoarei Vinteuil; mi s-a părut foarte puţin la curent. I-am făcut semn să nu vorbească prea tare şi i-am spus că vom mai discuta despre asta. Se înclină făgăduindu-mi că ar fi foarte fericit să fie cu totul la dispoziţia mea. Am băgat de seamă că era cu mult mai politicos, cu mult mai respectuos decât altădată. L-am felicitat pentru el – pentru el care ar putea poate să-mi lămurească bănuielile – pe domnul de Charlus care-mi răspunse:
— Nu face decât ce se cuvine, n-ar putea să trăiască cu oameni bine şi să aibă maniere urâte.
După părerea domnului de Charlus, manierele bune erau vechile maniere franceze, fără urmă de răceală britanică. Astfel, când Charlie, întorcându-se dintr-un turneu, în provincie sau în străinătate, debarca în costum de călătorie, la baron, acesta, dacă n-avea prea multă lume la el, îl săruta pe amândoi obrajii, poate ca să alunge oarecum, prin atâta ostentaţie a dragostei sale, orice idee că această dragoste ar putea fi vinovată, poate ca să nu-şi refuze o plăcere, dar mai mult încă, fără îndoială, din prea multă literatură, pentru păstrarea şi ilustrarea vechilor maniere ale Franţei, la fel cum ar fi protestat împotriva stilului münchenez sau stilului modern păstrând fotolii vechi de la străbunica lui, opunând sângelui-rece britanic înduioşarea unui părinte sensibil din veacul al XVIII-lea care nu-şi ascunde bucuria de a-şi revedea fiul. În sfârşit, era cumva un iz de incest în această dragoste paternă? E mai probabil că felul în care domnul de Charlus îşi satisfăcea, de obicei, viciul şi asupra căruia vom primi ulterior unele lămuriri, nu ajungea nevoilor lui afective, disponibile de la moartea soţiei sale; oricum ar fi, după ce se gândise de mai multe ori să se recăsătorească, îl muncea acum dorinţa maniacă a unei adopţiuni şi de care unele persoane din jurul lui se temeau să n-o îndrepte cumva asupra lui Charlie. Şi lucrul nu e extraordinar. Investitul cate nu şi-a putut hrăni patima decât cu o literatură scrisă pentru bărbaţii cărora le plac femeile şi care se gândeşte la bărbaţi când citeşte Nopţile lui Musset, încearcă nevoia să intre de asemenea în toate funcţiile sociale ale bărbatului care nu e invertit, să întreţină un amant, după cum un vechi obişnuit al Operei întreţine dansatoare, să fie aşezat, să se însoare sau să trăiască în concubinaj, să fie tată.
Domnul Charlus se depărtă cu Morel, sub cuvânt de a-l pune să-i explice ce avea să se cânte, găsind mai ales o mare gingăşie în timp ce Charlie îi arăta partiturile, să se fălească astfel în public cu intimitatea lor tainică. Între timp, eu eram încântat. Căci deşi micul clan cuprindea puţine fete tinere, doamna Verdurin invita destule, prin compensare, în zilele de mari serate. Erau mai multe şi foarte brumoase pe care le cunoşteam, care-mi adresau, de la distanţă, un surâs de bun-venit. Aerul era astfel împodobit, din clipă în clipă, cu un surâs frumos de fată, podoaba multiplă şi răzleaţă a seratelor, ca şi a zilelor. Îţi aduci aminte de o ambianţă pentru că nişte fete tinere au surâs.
Mare mirare i-ar fi cuprins pe invitaţi dacă ar fi fost atenţi la cuvintele pe care domnul de Charlus le schimba, pe furiş, cu mai mulţi bărbaţi de seamă în seara aceea. Aceştia erau doi duci, un general eminent, un mare scriitor, un mare medic, un mare avocat. Or, cuvintele fuseseră următoarele:
— Apropo, aţi aflat dacă lacheul, nu, vorbesc de cel mic care se urcă pe capră... Dar la vara dumneavoastră Guermantes, nu cunoaşteţi pe nimeni?
— Actualmente, nu.
— Ia spuneţi, în faţa uşii de la intrare, la trăsuri, era o tânără persoană blondă, cu pantaloni scurţi, care mi s-a părut foarte simpatică. Mi-a chemat foarte graţios trăsura, aş fi prelungit bucuros conversaţia.
— Da, dar o cred cu totul ostilă, şi apoi face nişte mofturi; pe dumneavoastră căruia vă place ca lucrurile să meargă strună de la început, v-ar scârbi. De altminteri, ştiu că nu e nimic de făcut, un prieten de-al meu a încercat.
— Păcat, profilul mi se păruse foarte fin şi părul superb.
— Adevărat, găsiţi că e atât de bine? Cred că dacă aţi fi văzut-o mai de aproape, v-ar fi decepţionat. Nu, acum două luni, aţi fi putut vedea, la bufet, o adevărată minune, un vlăjgan de doi metri, o piele ideală şi apoi îi şi plăcea asta. Dar a plecat în Polonia.
— Ah, e puţin cam departe.
— Cine ştie? Poate că se întoarce. Te reîntâlneşti totdeauna în viaţă.
Nu există nicio mare serată mondenă care, dacă, vrând să faci o secţiune în ea, ştii să o faci destul de adâncă, să nu semene cu acele serate la care medicii îşi invită bolnavii, unde aceştia vorbesc cu multă judecată, au maniere foarte frumoase şi nu dovedesc că sunt nebuni, până când nu-ţi strecoară la ureche, arătându-ţi vreun domn care trece: „E Ioana d’Arc.”
— Găsesc că e de datoria noastră să-l lămurim pe Morel, îi spuse doamna Verdurin lui Brichot. Ceea ce fac nu e împotriva lui Charlus, din contră. E un om agreabil, iar în ce priveşte reputaţia lui, o să vă spun că e de un soi care nu-mi poate strica! Eu însămi, care în micul nostru clan, la cinele noastre de conversaţie, nu pot suferi flirturile, bărbaţii care spun inepţii unei femei, într-un colţ, în loc să vorbească despre subiecte interesante, cu Charlus nu trebuie să mă tem de ceea ce mi s-a întâmplat cu Swann, cu Elstir, cu atâţia alţii. Cu el sunt liniştită, vine la cinele mele unde pot fi toate femeile din lume, eşti sigur că discuţia generală nu va fi tulburată de flirturi, de şuşoteli. Charlus e ceva aparte, eşti liniştit cu el, e ca un preot. Numai că nu trebuie să-şi îngăduie să domnească asupra tinerilor care vin aici şi să ne tulbure micul nostru nucleu, căci altfel ar fi mai rău decât un afemeiat.
Şi doamna Verdurin era sinceră când proclama astfel îngăduinţă ei faţă de Charlus. Ca orice putere bisericească, era de părere că slăbiciunile omeneşti sunt mai puţin periculoase, decât ceea ce ar putea slăbi principiul de autoritate, să dăuneze ortodoxiei, să schimbe crezul antic din mica ei biserică. „Altfel, îmi arăt colţii. Iată un domn care a vrut să-l împiedice pe Charlie să vină la o repetiţie, pentru că nu era invitat şi el. Şi va căpăta un avertisment aspru, nădăjduiesc că-i va fi de ajuns, altfel nu-i rămâne decât să plece. Îl ţine închis, pe cuvântul meu.” Folosindu-se întocmai de aceleaşi expresii pe care aproape toată lumea le-ar fi întrebuinţat, căci sunt unele nu prea obişnuite, pe care cutare subiect deosebit, cutare împrejurare dată le aduc aproape în chip necesar în memoria interlocutorului care crede că-şi exprimă nestânjenit gândul deşi nu face decât să repete, în chip maşinal, lecţia universală, ea adăugă: „Nu-l mai poţi vedea pe Morel fără să fie flancat de acest lungan, fără acest soi de paznic.” Domnul Verdurin propuse să-l ia o clipă la o parte pe Charlie ca să-i vorbească, sub pretextul de a-l întreba ceva. Doamna Verdurin se temea ca să nu fie tulburat şi să cânte prost „Ar fi mai bine să se amâne această executare până după cea a bucăţilor. Şi poate chiar pe altădată.” Căci, deşi doamna Verdurin ţinea la emoţia desfătătoare pe care ar încerca-o ştiind că soţul ei e pe cale să-l lămurească pe Charlie, într-o odaie vecină, se temea că dacă lovitura n-ar reuşi, violonistul să nu se supere şi să nu tragă chiulul pe data de 16.
Ceea ce-l pierdu pe domnul de Charlus în seara aceea fu proasta educaţie – atât de frecventă în lumea aceasta – a persoanelor pe care le invitase şi care începuseră să sosească. Venite totodată din prietenie pentru domnul de Charlus şi din curiozitatea de a pătrunde în asemenea loc, fiecare ducesă se ducea drept la baron ca şi cum el ar fi fost cel ce primea şi spunea, doar la un pas de Verdurini, care auzeau totul: „Arătaţi-mi-o pe bătrâna Verdurin; credeţi că e neapărată nevoie să-i fiu prezentată? Nădăjduiesc cel puţin că nu-mi va trece numele în ziarul de mâine, căci ar fi un motiv să mă stric cu toţi ai mei. Cum, e femeia aceea cu părul alb? Dar n-arată prea «rău».” Auzind vorbindu-se de domnişoara Vinteuil, de altminteri absentă, mai multe spuneau: „Ala! fiica Sonatei? Arătaţi-mi-o” şi, întâlnindu-se multe prietene laolaltă, se ţineau deoparte, pândeau, spumegând de curiozitate ironică, intrarea credincioşilor, găseau prilejul să-şi arate cu degetul pieptănătura, puţin ciudată, a unei persoane care, peste câţiva ani, avea s-o lanseze ca modă, în lumea cea mai mare, şi la urma urmei, regretau că nu găseau acest salon atât de deosebit de acelea pe care le cunoşteau, aşa cum nădăjduiseră, şi încercau decepţia oamenilor de lume care, ducându-se în localul lui Bruant în nădejdea de a fi ocărâţi de şansonetist, s-ar fi văzut întâmpinaţi la intrare cu un salut cuviincios în locul refrenului aşteptat: „Ah! voyez c’te gueule, c’te binette. Ah! voyez c'te gueule qu'elle a.”
Domnul de Charlus o criticase la Balbec, foarte subţire, faţă de mine, pe doamna de Vaugoubert care, în ciuda marii sale inteligenţe, cauzase, după norocul neaşteptat, dizgraţia iremediabilă a soţului ei. Suveranii pe lângă care domnul de Vaugoubert era acreditat, regele Teodosiu şi regina Eudoxia, se întorseseră la Paris, dar de data aceasta pentru o şedere de oarecare durată, se dădeau zilnic serbări în onoarea lor, în cursul cărora regina, care se împrietenise cu doamna de Vaugoubert pe care o vedea de zece ani în capitala ei, şi necunoscând nici pe soţia preşedintelui Republicii nici pe soţiile miniştrilor, se depărtase de acestea ca să stea deoparte cu ambasadoarea. Aceasta, crezând că poziţia ei e mai presus de orice atingere, domnul de Vaugoubert fiind autorul alianţei dintre regele Teodosiu şi Franţa, resimţise, prin preferinţa pe care i-o arăta regina, o satisfacţie de orgoliu, dar nu simţi primejdia care o ameninţa şi care se realiză peste câteva luni prin întâmplarea, considerată greşit de perechea prea încrezătoare ca nefiind posibilă, a neaşteptatei puneri în disponibilitate a domnului de Vaugoubert. Domnul de Charlus, comentând în „trenuleţ” căderea prietenului său din copilărie, se mira că o femeie inteligentă nu şi-a pus la contribuţie, în asemenea împrejurare, toată influenţa ei asupra celor doi suverani să obţină din partea acestora crearea impresiei că ea n-are nicio influenţă şi să-i facă să-şi reverse asupra soţiei preşedintelui Republicii şi soţiilor miniştrilor o bunăvoinţă de care ele ar fi fost cu atât mai măgulite, adică la care ar fi fost cu atât mai dispuse, în satisfacţia lor, să le fie recunoscătoare Vaugouberţilor, cu cât ar fi crezut că această bunăvoinţă era spontană şi nicidecum dictată de ei. Dar cine vede greşelile altora, dacă este puţin ameţit de împrejurări, cade adesea în ele. În timp ce invitaţii săi îşi croiau drum ca să-l felicite, să-i mulţumească, de parcă el ar fi fost stăpânul casei, domnul de Charlus nu se gândi să-i roage să spună câteva cuvinte doamnei Verdurin. Numai regina Neapolelui, în care dăinuia acelaşi sânge nobil ca şi în surorile ei, împărăteasa Elisabeta şi ducesa d’Alençon, începu să vorbească cu doamna Verdurin ca şi cum ar fi venit pentru plăcerea s-o vadă, mai mult decât pentru muzică şi pentru domnul de Charlus, făcu mii de declaraţii Patroanei, nu încetă să-i exprime dorinţa pe care o avea de atâta timp să facă cunoştinţă cu ea, îi făcu complimente în ce priveşte casa şi îi vorbi despre subiectele cele mai diferite ca şi cum ar fi fost în vizită. Ar fi ţinut atât de mult s-o aducă şi pe nepoata ei Elisabeth, spunea ea (cea care avea să se căsătorească în curând cu principele Albert al Belgiei) şi care va regreta atât de mult! Tăcu când văzu că muzicanţii se instalau pe estradă şi ceru să-i fie arătat Morel. Nu trebuia să-şi facă deloc iluzii asupra motivelor care-l îndemnau pe domnul de Charlus să vrea ca tânărul virtuos să fie înconjurat cu atâta glorie. Dar vechea ei înţelepciune de suverană în care curgea un sânge dintre cele mai nobile din istorie, cele mai bogate în experienţă, în scepticism şi în orgoliu, o făcea să considere tarele inevitabile ale oamenilor la care ţinea cel mai mult, ca, de pildă, vărul ei Charlus (ca şi ea, fiul unei ducese de Bavaria), ca pe nişte nenorociri care le făceau acestora şi mai preţios sprijinul pe care-l putea găsi în ea şi, prin urmare, datorită lor, ea încerca şi mai mult plăcerea să li-l dea. Ştia că domnul de Charlus va fi de două ori emoţionat că s-a deranjat în asemenea împrejurare. Dar, tot atât de bună pe cât se arătase odinioară de vitează, această femeie eroică, regină-soldat care trăsese chiar ea cu puşca de pe parapetele de la Gaète, totdeauna gata să se îndrepte cavalereşte spre cei slabi, văzând-o pe doamna Verdurin singură şi părăsită, şi care de altminteri nu ştia că n-ar fi trebuit să se îndepărteze de regină, căutase a se preface că pentru ea, regina Neapolelui, centrul acestei serate, punctul de atracţie care o făcuse să vină, era doamna Verdurin. Se scuză că nu putea sta până la sfârşit, trebuind, deşi nu ieşea niciodată, să se ducă la o altă serată, şi rugând mai cu seamă, când va pleca, să nu se deranjeze nimeni pentru ea, considerând-o astfel pe doamna Verdurin scutită de onorurile despre care aceasta de altminteri nu ştia că trebuiau să-i fie făcute.
Se cuvine totuşi să recunoaştem că domnul de Charlus, dacă o uită cu totul pe doamna Verdurin şi o lăsă părăsită în mod scandalos de oamenii „din lumea lui” pe care-i invitase, înţelesese în schimb că nu trebuia să-i lase pe aceştia să aibă faţă de „manifestaţia muzicală” atitudinile urâte de care se foloseau faţă de Patroană. Morel se urcase pe estradă, artiştii se grupau şi se auzeau încă discuţii, chiar râsete, cuvinte ca „se pare că trebuie să fii iniţiat ca să înţelegi”. Domnul de Charlus îndreptându-şi deodată talia, parcă ar fi intrat în alt trup decât acela pe care-l văzusem adineauri intrând, parcă târându-se, la doamna Verdurin, adoptă o expresie de proroc şi privi adunarea cu o seriozitate care însemna că nu era momentul să se râdă, şi în urma căreia se văzură roşind, pe neaşteptate, feţele mai multor invitate prinse în greşeală, ca un şcolar de către profesorul său, în plină clasă. Pentru mine, atitudinea, de altminteri atât de nobilă, a domnului de Charlus avea ceva comic; căci, acum îşi fulgera invitaţii cu priviri aprinse, acum, ca să le indice ca un vade mecum, o tăcere cucernică ce se cuvenea să fie păstrată, dezicerea de orice preocupare mondenă, el însuşi înfăţişa, ridicând spre fruntea lui frumoasă mâinile-i înmănuşate în alb, un model (căruia trebuia să i te conformezi) de gravitate, aproape de extaz, fără să răspundă saluturilor celor întârziaţi, destul de necuviincioşi ca să nu înţeleagă că acum sosise momentul Marii Arte. Toţi fură hipnotizaţi, nimeni nu mai îndrăzni să scoată o vorbă, să mişte un scaun; respectul pentru muzică – graţie prestigiului lui Palamède – fusese inculcat pe neaşteptate unei mulţimi tot atât de prost-crescută pe cât de elegantă.
Când am văzut că pe estradă luaseră loc nu numai Morel şi un pianist, ci şi alţi instrumentişti, am crezut că se va începe cu operele altor muzicieni decât Vinteuil. Căci credeam că nu aveau altă operă de-a lui decât Sonata pentru pian şi vioară.
Doamna Verdurin se aşeză la o parte, cu emisferele frunţii sale albe şi uşor îmbujorate, bombate măreţ, cu părul dat la o parte, imitând întru câtva un portret din veacul al XVIII-lea, sau poate din nevoia de răcoare a unei fiinţe înflăcărate pe care pudoarea o împiedică să spună în ce stare e, izolată, divinitate care prezida la solemnităţile muzicale, zeiţă a wagnerismului şi a migrenei, un soi de Normă aproape tragică, evocată de geniu în mijlocul acestor plicticoşi, în faţa cărora avea să dispreţuiască încă şi mai mult ca de obicei, să exprime impresii ascultând o muzică pe care o cunoştea mai bine decât ei. Concertul începu, nu ştiam ce se cânta, mă aflam pe meleaguri necunoscute. Unde să-l situez? În opera cărui autor mă aflam? Aş fi vrut să ştiu şi neavând pe nimeni lângă mine pe care să-l întreb, aş fi vrut să fiu un personaj din acele O mie şi una de nopţi pe care le reciteam mereu şi unde, în momentele de nesiguranţă, se iveşte pe neaşteptate un spirit sau o adolescentă de o frumuseţe încântătoare, nevăzută pentru alţii, dar nu şi pentru eroul încurcat, căruia îi destăinuieşte tocmai ce doreşte el să ştie. Dar chiar în acest moment am fost favorizat de asemenea apariţie fermecată. După cum într-o regiune pe care crezi că n-o cunoşti şi pe care într-adevăr ai abordat-o dintr-o latură nouă, când, după ce-ai cotit pe un drum, ţi se întâmplă să dai deodată în altul ale cărui colţuri, chiar cele mai mărunte, îţi sunt familiare, dar unde nu obişnuiai să ajungi din acea direcţie, îţi spui deodată: „Dar e poteca ce duce la portiţa grădinii prietenilor mei X.; sunt la două minute de ei”; şi fiica lor e într-adevăr acolo, unde a venit în trecere să-ţi dea bună ziua; astfel, pe neaşteptate, m-am recunoscut în mijlocul acestei muzici noi pentru mine, în plină Sonată de Vinteuil; şi, mai minunată decât o adolescentă, mica frază, învăluită, împodobită cu argint, din care curgeau sonorităţi strălucitoare, uşoare şi gingaşe ca nişte văluri, se îndreptă spre mine, astfel încât o puteam recunoaşte sub aceste podoabe noi. Bucuria mea că o regăsisem sporea cu accentul cunoscut, atât de prietenesc, pe care-l lua ca să mi se adreseze atât de convingător, atât de simplu, nu fără să lase totuşi să izbucnească acea frumuseţe sclipitoare de care strălucea. De altminteri, semnificaţia nu avea de data aceasta un alt sens decât să-mi arate drumul, care nu era acela al Sonatei, căci lucrarea era o operă inedită a lui Vinteuil, în care se amuzase, printr-o aluzie care îndreptăţea în acest loc un cuvânt din programul pe care ar fi trebuit să-l ai în acelaşi timp sub ochi, să facă să apară o clipă mica frază. Abia îmi adusesem astfel aminte de ea, că şi dispăru şi m-am regăsit în acea lume necunoscută; dar ştiam acum, şi totul nu încetă să-mi confirme, că lumea aceasta era una din acelea pe care nici n-aş fi putut concepe că Vinteuil le-ar fi creat, căci după ce mă obosise Sonata, care era un univers sleit pentru mine, şi încercam să-mi închipuiesc altele tot atât de frumoase, dar diferite, făceam ca acei poeţi care-şi umplu pretinsul lor Paradis cu livezi, cu flori, cu nuri, care sunt aceleaşi ca şi pe Pământ. Ceea ce era în faţă-mi mă făcea să încerc tot atâta bucurie câtă mi-ar fi pricinuit Sonata dacă n-aş fi cunoscut-o; prin urmare, fiind un lucru tot atât de frumos, era totuşi altceva. Câtă vreme Sonata se ridica deasupra unor zori alburii şi câmpeneşti, împărţindu-şi candoarea ca să se agaţe de încâlcirea gingaşă şi totuşi consistentă a unui umbrar rustic de caprifoi, pe nişte muşcate albe, lucrarea nouă începea pe suprafeţe netede şi plane ca acelea ale mării, pe o dimineaţă de furtună, în mijlocul unei tăceri aspre, într-un vid nesfârşit şi acest univers necunoscut era scos din tăcere şi din noapte, într-un roz de auroră, ca să se înalţe progresiv în faţă-mi. Acest roşu atât de nou, atât de absent din Sonata gingaşă, câmpenească şi pură, colora tot cerul, ca aurora, cu o nădejde tainică. Şi un cântec străpungea acum aerul, cântec de şapte note, dar cel mai necunoscut, cel mai deosebit de tot ceea ce mi-aş fi putut închipui vreodată, totodată inefabil şi strident, nu uguitul unui porumbel ca în Sonată, ci spintecând aerul, tot atât de viu ca şi nuanţa roşu-aprins în care era scăldat începutul, ceva ca un cântec mistic de cocoş, o chemare inefabilă, dar supraacută, a dimineţii eterne. Atmosfera rece, spălată de ploaie, electrică – de o calitate atât de deosebită, la presiuni cu totul altele, într-o lume atât de depărtată de aceea, virginală şi împodobită cu vegetale, a Sonatei – se schimba în fiece clipă, ştergând făgăduiala împurpurată a zorilor. La amiază totuşi, într-o însorire arzătoare şi trecătoare, parcă se împlinea într-o fericire grea, ţărănească şi aproape rustică, în care împleticirea clopotelor răsunătoare şi dezlănţuite (asemenea celor care incendiau de căldură piaţa bisericii din Combray, şi pe care Vinteuil, care pesemne că le auzise adesea, poate le regăsise în acel moment în memoria lui, ca o culoare pe care o ai la îndemână pe o paletă), parcă materializa bucuria cea mai adâncă. La drept vorbind, din punct de vedere estetic, acest motiv de bucurie nu-mi plăcea; îl găseam aproape urât, ritmul lui era atât de penibil tărăgănat pe pământ, încât i-ai fi putut imita tot ce era esenţial, numai cu zgomote, izbind în anume chip nişte beţişoare pe o masă. Mi se părea că lui Vinteuil îi lipsise aici inspiraţia şi, prin urmare, îmi lipsea şi mie oarecare putere de atenţie.
Mă uitam la Patroană, a cărei nemişcare sălbatică parcă protesta împotriva capetelor ignorante ale doamnelor din foburg care băteau măsura. Doamna Verdurin nu spunea: „Înţelegeţi că eu cunosc muzica aceasta şi încă cum! Dacă ar trebui să exprim tot ce simt de pe urma ei, nu aş mai termina niciodată!” Nu spunea asemenea lucru. Dar talia ei dreaptă şi nemişcată, ochii ei fără expresie, şuviţele ei fugare, îl spuneau în locul ei. Şi mărturiseau şi curajul ei, că muzicienii puteau să-şi dea drumul, să nu-i cruţe nervii, că nu i se va face rău la andante, că nu va ţipa la allegro. Mă uitai la muzicieni. Violoncelistul stăpânea instrumentul pe care-l strângea între genunchi, aplecându-şi capul căruia trăsăturile lui vulgare îi dădeau, în momentele de manierism, o expresie involuntară de dezgust; se apleca pe instrumentul său, îl pipăia cu aceeaşi răbdare casnică cu care ar fi curăţat o varză, în timp ce lângă el, harpista, încă un copil, cu rochie scurtă, depăşită din toate părţile de razele orizontale ale patrulaterului de aur, asemenea acelora care, în odaia fermecată a unei sibile, ar figura în chip arbitrar eterul potrivit formelor consfinţite, parcă se ducea să caute, ici şi acolo, la punctul cerut, un sunet desfătător, în acelaşi chip în care, mica zeiţă alegorică, înălţată în faţa parmalâcului de aur al bolţii cereşti, ar fi cules stele, una câte una. Iar o şuviţă până acum invizibilă a lui Morel, amestecată în părul său, se desprinsese şi alcătuise un cârlionţ pe frunte...
Am întors, pe nesimţite, capul spre public ca să-mi dau seama de ceea ce domnul de Charlus avea aerul să gândească despre acest cârlionţ. Dar ochii mei nu au întâlnit decât faţa, sau mai degrabă numai mâinile doamnei Verdurin, căci aceasta era pe de-a-ntregul ascunsă în ele. Voia oare Patroana, prin această atitudine de reculegere, să arate că se socotea ca fiind la biserică, şi că nu găsea această muzică deosebită de rugăciunea cea mai sublimă? Voia oare, întocmai ca unele persoane, la biserică, să-şi ascundă de privirile indiscrete, fie din pudoare, fie din respect uman, râvna lor presupusă, sau o vinovată lipsă de atenţie, sau un somn de neînvins? Această din urmă ipostază este aceea pe care, un zgomot regulat care nu era muzical, m-a făcut o clipă să o consider ca fiind cea adevărată, dar mi-am dat apoi seama că el nu se datora sforăielilor doamnei Verdurin, ci celor ale căţeluşei sale.
Dar cum motivul triumfător fusese repede gonit, risipit de altele, muzica aceasta mă prinse din nou; şi îmi dădeam seama că dacă, în sânul acestui septuor, erau expuse, rând pe rând, elemente deosebite care se combinau la sfârşit, în acelaşi chip, Sonata lui Vinteuil şi, cum am aflat mai târziu, şi celelalte opere ale lui, fuseseră, în raport cu acest septuor, doar nişte încercări sfioase, desfătătoare, dar foarte plăpânde, pe lângă capodopera triumfală şi desăvârşită care mi se dezvăluia în clipa aceasta. Şi de asemenea nu mă puteam împiedica, prin comparaţie, să-mi amintesc că mă gândisem la celelalte lumi pe care Vinteuil le putuse crea, ca la nişte universuri îngrădite cum fusese fiecare din dragostele mele; dar în realitate trebuia totuşi să-mi mărturisesc că, la fel ca în sânul ultimei mele iubiri – aceea pentru Albertine – primele mele veleităţi de a iubi (la Balbec, la început, apoi după partida de-a v-aţi ascunselea, apoi noaptea când dormise la hotel, apoi la Paris, în duminica cu brumă, apoi în seara când avusese loc petrecerea la Guermanţi, apoi din nou la Balbec şi, în sfârşit la Paris, unde viaţa mea era strâns legată de a ei), de asemenea, dacă nu priveam acum numai dragostea mea pentru Albertine, ci toată viaţa mea, celelalte amoruri ale mele nu fuseseră nici ele decât nişte încercări mărunte şi sfioase, chemări care pregăteau această dragoste mai vastă: dragostea pentru Albertine. Şi am încercat să urmăresc muzica, pentru ca să mă întreb iarăşi dacă Albertine o văzuse sau nu pe domnişoara Vinteuil în zilele acestea, aşa cum întrebi din nou o suferinţă lăuntrică, pe care distracţia te face s-o uiţi o clipă. Căci toate faptele cu putinţă ale Albertinei se petreceau în mine. Posedăm câte o copie a fiecărei fiinţe pe care o cunoaştem; dar situată de obicei la orizontul imaginaţiei, al memoriei noastre, ea ne rămâne relativ exterioară, şi ceea ce a făcut sau poate face ea nu comportă pentru noi mai multe elemente dureroase decât un obiect aşezat la o oarecare depărtare şi care ne procură numai senzaţiile nedureroase ale vederii. Percepem în chip contemplativ răul care mâhneşte aceste fiinţe, îl putem deplânge în cuvinte potrivite care destăinuiesc celorlalţi inima noastră bună, dar nu-l încercăm şi noi. De la rana mea din Balbec însă, copia Albertinei era în inima mea, la o mare adâncime, de unde era greu de scos. Ceea ce vedeam din ea, mă rănea ca pe un bolovan ale cărui simţuri ar fi atât de supărător schimbate, încât ar resimţi bi sinea lui vederea unei culori ca pe o tăietură în plină came. Din fericire, nu cedasem ispitei de a o rupe încă cu Albertine; plictiseala de a o regăsi peste puţin, când mă voi reîntoarce, ca pe o femeie mult iubită, era atât de puţin lucru pe lângă neliniştea pe care aş fi avut-o dacă despărţirea s-ar fi efectuat de-a binelea în acest moment când aveam o îndoială în privinţa ei, înainte de a fi avut timpul să-mi devină indiferentă. În clipa în care mi-o închipuiam astfel, aşteptându-mă acasă, găsind timpul prea lung, poate adormită o clipă în odaia ei, m-a mângâiat, în treacăt, o frază gingaşă, familială şi domestică a septuorului. Poate – în asemenea măsură totul se încrucişează şi se suprapune în viaţa noastră lăuntrică – i-o inspirase lui Vinteuil somnul fiicei sale – al fiicei sale, astăzi cauza tuturor tulburărilor mele – când învăluia cu gingăşia ei, în serile paşnice, osteneala muzicantului, acea frază care m-a liniştit atât de mult prin acelaşi arierplan delicat, de tăcere, care linişteşte unele din reveriile lui Schumann, în care, chiar când „Poetul vorbeşte”, ghiceşti că „copilul doarme”. Adormită, trează, o voi regăsi astă-seară, când voi avea chef să mă întorc, pe Albertine, copilaşul meu. Şi totuşi, îmi spun, la începutul acestei opere, în aceste dintâi strigăte ale aurorei parcă era făgăduit ceva şi mai tainic decât dragostea pentru Albertine. Încercam să gonesc gândul la prietena mea ca să mă gândesc numai la muzician. Şi mi se părea că era acolo. S-ar fi spus că autorul trăia reîntrupat, pe veci, în muzica lui; se simţea bucuria cu care alegea culoarea cutărui timbru, potrivindu-l cu altele. Căci unor daruri mai adânci, Vinteuil îl adăuga şi pe acela pe care puţini muzicieni şi poate chiar puţini pictori l-au avut, de a se folosi de culori nu numai atât de trainice dar şi atât de personale, cărora, după cum timpul nu le alterează prospeţimea, nici elevii care-l imită pe acela care le-a găsit şi nici meşterii care-i întrec, nu pot face să-i pălească originalitatea. Revoluţia pe care a săvârşit-o apariţia lor nu-şi vede rezultatele asimilându-se anonim în perioadele următoare; se dezlănţuieşte, izbucneşte iarăşi, numai când se cântă din nou operele înnoitorului pentru veşnicie. Fiecare timbru se sublinia cu o culoare pe care toate regulile din lume, învăţate de muzicienii cei mai savanţi, nu le-ar putea imita, astfel încât Vinteuil, deşi venise la timpul său şi fusese statornicit la rangul său în evoluţia muzicală, îl va părăsi ca să vină să se aşeze în frunte, de îndată ce i s-ar cânta una din producţiile lui care datorează faptul de a părea ieşită la iveală după cele ale muzicienilor mai recenţi, caracterului ei de noutate trainică, în aparenţă contradictoriu şi de fapt înşelător. O pagină simfonică a lui Vinteuil, pe care o cunoşteai cântată la pian şi pe care o auzeai executată de orchestră, ca o rază de soare văratic pe care prisma ferestrei o descompune înainte de a intra într-o sufragerie întunecoasă, dezvăluia, ca o comoară nebănuită şi multicoloră, toate giuvaierurile din O mie şi una de nopţi. Dar cum să asemuieşti cu acea orbire nemişcată a luminii, ceea ce era viaţă, mişcare continuă şi fericită? Acest Vinteuil, pe care-l cunoscusem atât de sfios şi atât de trist, dădea dovadă de îndrăzneală când trebuia să aleagă un timbru, să-i adauge un altul, şi, în înţelesul întreg al cuvântului, vădea o plăcere în privinţa căreia audiţia unei opere a lui nu mai lăsa nicio îndoială. Bucuria pe care i-o pricinuiseră cutare sonorităţi, puterile sporite pe care i le dăduseră ca să descopere altele, îl purtau pe ascultător, din descoperire în descoperire, sau mai degrabă însuşi creatorul îl călăuzea, scoţând din culorile pe cate le găsise o bucurie nebună şi care-i dădeau puterea să descopere, să se năpustească asupra celor pe care ele păreau să le atragă, încântat, tresărind ca la şocul unei scântei când sublimul se năştea de la sine, din întâlnirea alămurilor, gâfâind, ameţit, înnebunit, vertiginos, în timp ce-şi picta marea frescă muzicală, întocmai ca Michelangelo legat de scara lui şi dând, cu capul în jos, tumultuoase lovituri de penel pe tavanul Capelei Sixtine. Vinteuil murise de mulţi ani; dar în mijlocul instrumentelor care-i erau dragi, îi fusese dat să continue, pentru un timp nemărginit, cel puţin o parte din viaţa lui. Numai din viaţa lui de om? Dacă arta n-ar fi cu adevărat decât o prelungire a vieţii, merita să-i sacrifici ceva? Nu este ea tot atât de ireală ca şi viaţa însăşi? Dacă ascultam mai bine septuorul, nu puteam crede asemenea lucru. Fără îndoială că septuorul roşiatic se deosebea foarte mult de alba Sonată; la fel ca întrebarea sfioasă la care răspundea mica frază faţă de rugămintea fierbinte şi avidă să afle împlinirea făgăduielii stranii care răsunase atât de aspră, atât de supranaturală, atât de scurtă, făcând să vibreze roşeaţa încă nesigură a cerului matinal, deasupra mării. Şi totuşi, aceste fraze atât de deosebite erau făcute din aceleaşi elemente, căci după cum se află un anumit univers perceptibil nouă în părticelele risipite, ici şi colo, în cutare case, în cutare muzee, şi care era universul lui Elstir, cel pe care-l vedea, cel în care trăia, tot la fel muzica lui Vinteuil aşternea, notă cu notă, nuanţă cu nuanţă, coloraţiile necunoscute ale unui univers de nepreţuit, nebănuit, fragmentat prin lacunele pe care le lăsau între ele audiţiile operei sale; aceste două întrebări atât de puţin asemănătoare care comandau părţile atât de diferite ale Sonatei şi ale septuorului, una întrerupând în chemări scurte, o linie continuă şi pură, cealaltă legând într-o armătură indivizibilă, nişte frânturi răzleţe, una atât de liniştită şi de sfioasă, aproape detaşată şi ca şi filosofică, cealaltă atât de grăbită, neliniştită, imploratoare, constituiau totuşi o aceeaşi rugăciune, ţâşnită în faţa diferitelor răsărituri de soare lăuntrice şi numai răsfrântă prin mediile diferite ale altor gânduri, de căutarea unei arte, în progres, în răstimpul anilor în care voise să creeze ceva nou. Rugăciune, nădejde, care era în fond aceeaşi, care se putea recunoaşte sub deghizările ei în diferitele opere ale lui Vinteuil, şi care nu se găsea decât în operele lui. Muzicografii ar putea găsi înrudirea, genealogia acestor fraze în operele altor mari muzicieni, dar numai din motive mărunte, din asemănări exterioare, din analogii mai degrabă ingenios găsite de judecată, decât simţite de impresia directă. Cea pe care o dădeau frazele lui Vinteuil se deosebea de oricare alta, ca şi cum, în ciuda concluziilor care parcă se desprind din ştiinţă, individualul ar exista. Şi tocmai când căuta cu putere să fie nou, recunoşteai sub deosebirile aparente, potrivirile adânci şi asemănările voite din sânul unei opere; când Vinteuil relua în diferite rânduri una şi aceeaşi frază, o diversifica, se amuza să-i schimbe ritmul, să o facă să reapară sub forma ei dintâi, aceste asemănări voite, operă a inteligenţei, prin forţa lucrurilor, superficiale, nu ajungeau niciodată să fie atât de impresionante ca acele asemănări ascunse, neintenţionate, care izbucneau sub culori diferite, între cele două capodopere deosebite; căci atunci Vinteuil, căutând din toate puterile să fie nou, se întreba el însuşi, din toată forţa strădaniei sale creatoare, atingea propria-i esenţă la acele adâncimi unde, orice întrebare i s-ar fi pus, ea răspundea cu acelaşi accent al său. Un accent, accentul lui Vinteuil, se desparte de accentul celorlalţi muzicieni printr-o deosebire cu mult mai mare decât aceea pe care o percepem între vocea a două persoane, chiar dintre mugetul şi ţipătul a două specii animale; o adevărată deosebire, cea care există între gândirea celorlalţi muzicieni şi investigaţiile permanente ale lui Vinteuil, întrebarea pe care şi-o punea sub atâtea forme, speculaţia lui obişnuită, dar tot atât de dezbărată de formele analitice ale judecăţii ca şi cum s-ar fi exercitat într-o lume de îngeri, astfel încât îi putem măsura adâncimea, dar fără s-o putem tălmăci în limbaj omenesc, după cum nu pot nici spiritele descărnate când, evocate de medium, acesta le pune întrebări în legătură cu tainele morţii. Şi chiar ţinând seama de acea originalitate dobândită care mă izbise după-amiază, de acea înrudire pe care muzicografii ar putea-o găsi între unii muzicieni, aceşti mari cântăreţi care sunt muzicienii originali, se ridică totuşi la un accent unic, la care revin în ciuda lor, şi care e o dovadă a existenţei ireductibil individuală a sufletului. Chiar încercând să scrie mai sărbătoresc, mai măreţ sau mai vioi şi mai vesel, să facă ceea ce zărea că se răsfrânge în frumos, în spiritul public, Vinteuil, fără voia lui, cufunda totul sub un talaz adânc care-i face cântecul nemuritor şi lesne de recunoscut. Acel cântec, diferit de al altora, asemănător cu toate ale sale, de unde-l învăţase Vinteuil, unde-l auzise? Fiecare artist pare astfel a fi cetăţeanul unei patrii necunoscute, uitată de el însuşi, deosebită de aceea de unde va veni, gata de plecare pe pământ, alt mare artist. Cel mult, Vinteuil pare să se fi apropiat în ultimele sale opere de această patrie. Atmosfera nu mai era acolo aceeaşi ca în Sonată, frazele întrebătoare erau mai grăbite, mai neliniştite, răspunsurile mai tainice; aerul spălăcit al dimineţii şi al serii influenţa parcă în ele până şi coardele instrumentelor. Deşi Morel cânta minunat, sunetele pe care le scotea vioara lui mi se păreau ciudat de ascuţite, aproape piţigăiate. Această asprime plăcea şi simţeai în ea, ca în unele voci, un soi de calitate morală şi de superioritate intelectuală. Dar te putea supăra. Când viziunea universului se schimbă, se limpezeşte, devine mai potrivită cu amintirea patriei interioare, e foarte firesc ca aceasta să se tălmăcească printr-o alterare generală a sonorităţilor la un muzician, ca şi a culorii la pictor. De altminteri, publicul cel mai inteligent nu se înşală, deoarece operele din urmă ale lui Vinteuil au fost declarate mai adânci. Dar niciun program, niciun subiect nu aducea un element intelectual de judecată. Se ghicea deci că era vorba, în stilul sonor, de o transpunere a adâncimii.
Muzicienii nu-şi mai amintesc de această patrie pierdută, dar fiecare din ei rămâne totdeauna inconştient acordat şi la un anumit unison cu ea; delirează de bucurie când cântă după canonul patriei sale, o trădează uneori din dragoste pentru glorie, dar atunci, căutând gloria, fuge de ea, şi o găseşte numai când o dispreţuieşte, când intonează acel cântec ciudat a cărui monotonie – căci oricare ar fi subiectul tratat, rămâne identic cu el însuşi – dovedeşte, la muzician, statornicia elementelor care-i alcătuiesc sufletul. Dar atunci nu-i aşa că aceste elemente, toată zgura reală pe care suntem nevoiţi s-o păstrăm pentru noi înşine, pe care conversaţia nu poate s-o transmită nici de la prieten la prieten, de la maestru la discipol, de la amant la amantă, acel inefabil care deosebeşte calitativ ceea ce fiecare a simţit şi pe care e obligat să-l lase în pragul frazelor în care nu poate comunica cu nimeni decât mărginindu-se la nişte puncte exterioare, comune tuturor şi fără interes, arta, arta unui Vinteuil ca şi aceea a unui Elstir, îl face să apară, exteriorizând în culorile spectrului alcătuirea intimă a acestor lumi din ceea ce numim indivizi şi pe care nu i-am cunoaşte niciodată dacă n-ar fi arta? Aripile, un alt aparat respirator, şi care ne-ar îngădui să străbatem nemărginitul, nu ne-ar sluji la nimic, căci, dacă ne-am duce în Marte sau în Venus păstrând aceleaşi simţuri, ele ar împrumuta aceeaşi înfăţişare, tuturor celor văzute ca şi lucrurilor de pe Pământ. Singura călătorie autentică, singura baie de Tinereţe, n-ar fi să ne îndreptăm spre peisaje noi, ci să avem alţi ochi, să vedem universul cu ochii altuia, a o sută alţii, să vedem cele o sută de universuri pe care fiecare din ei le vede, care este fiecare din ei; astfel de lucru îl putem face cu un Elstir, cu un Vinteuil, cu semenii lor, zburăm cu adevărat din stele în stele.
Andantele se sfârşise cu o frază plină de o gingăşie căreia mă dăruisem pe de-a-ntregul; atunci, înainte să înceapă partea următoare, fu un moment de pauză în care executanţii îşi puseră la o parte instrumentele şi asistenţa schimbă câteva impresii. Ca să arate că se pricepea, un duce declară: „E foarte greu să-l execuţi bine.” Unele persoane mai plăcute, stătură o clipă de vorba cu mine. Dar ce erau cuvintele lor care, ca orice cuvânt omenesc exterior, mă lăsau atât de indiferent, pe lângă cereasca frază muzicală cu care mă întreţinusem? Eram într-adevăr ca un înger care, decăzând din încântarea Raiului, cade în realitatea cea mai lipsită de însemnătate. Şi după cum unele fiinţe sunt ultimii martori ai unei forme de viaţă pe care natura a părăsit-o, mă întrebam dacă Muzica nu era pilda unică a ceea ce ar fi putut să fie – dacă n-ar fi existat invenţia limbajului, alcătuirea cuvintelor, analiza ideilor – comunicarea dintre suflete. Ea este ca o posibilitate care n-a avut urmări; omenirea s-a îndrumat pe alte căi, aceea a limbajului vorbit şi scris. Dar această întoarcere la inanaliză era atât de îmbătătoare, încât, la ieşirea din acest rai, contactul fiinţelor mai mult sau mai puţin inteligente mi se părea de o lipsă de înţeles nemaipomenită. Fiinţele, în timpul cât se executa muzica, mă putusem gândi la ele, le puteam îmbina cu ea; sau mai degrabă, adăugasem muzicii numai amintirea unei singure fiinţe, a Albertinei. Iar fraza care încheia andantele mi se părea atât de sublimă, încât îmi spuneam că era păcat că Albertine nu ştia şi, dacă ar fi ştiut, că n-ar fi înţeles ce cinste ar fi fost pentru ea să fie îmbinată cu ceva atât de măreţ care ne reunea şi a cărei voce patetică părea să o împrumute. Dar după ce muzica se întrerupse, fiinţele care erau acolo păreau prea serbede. Se serviră nişte răcoritoare. Domnul de Charlus interpela din când în când câte un servitor: „Ce mai faci? Ai primit biletul meu? Vii?” Fără îndoială că în aceste interpelări era libertatea marelui senior care crede că măguleşte şi care e mai din popor decât burghezul, dar şi viclenia vinovatului care crede că lucrul cu care se făleşte este chiar prin asta considerat nevinovat. Şi adăuga cu tonul Guermantes al doamnei de Villeparisis: „E un tânăr cumsecade, o fire bună, îl chem adesea pe la mine.” Dar aceste abilităţi se întorceau împotriva baronului, căci amabilităţile lui atât de intime şi biletele trimise lacheilor erau considerate ceva nemaipomenit. Iar lacheii erau, de altfel, mai puţin măguliţi cât stingheriţi, din pricina camarazilor lor.
Între timp, septuorul care reîncepuse se apropia de sfârşit: în mai multe rânduri, cutare sau cutare frază din Sonată revenea, dar de fiecare dată schimbată, într-un ritm, un acompaniament deosebite, aceeaşi şi totuşi alta, aşa cum renasc lucrurile în viaţă; era una din acele fraze care, fără să poţi înţelege ce afinitate le indică drept obârşie unică şi necesară trecutul unui anumit muzician, nu se găsesc decât în opera lor, şi apar mereu în aceasta, ale cărei zâne, driade, divinităţi familiare sunt; din ele deosebisem în septuor vreo două sau trei care-mi aminteau de Sonată. În curând – scăldată în ceaţa violetă care se ridica mai ales în ultima perioadă a operei lui Vinteuil, astfel încât, chiar când introducea undeva un dans, acesta rămânea captiv într-un opal – am observat o altă frază a Sonatei, care rămânea încă atât de depărtată încât abia o recunoşteam; şovăitoare, se apropie, dispăru ca speriată, apoi se reîntoarse, se înlănţui cu altele, venite, cum am aflat mai târziu, din alte opere, chemă altele care ajungeau la rândul lor atractive şi convingătoare îndată ce erau domesticite, şi intrau în horă, în hora divină dar rămasă nevăzută celor mai mulţi ascultători, care, având în faţa lor numai un văl gros prin care nu vedeau nimic, punctau arbitrar, cu exclamaţii admirative, o plictiseală continuă de care credeau că vor muri. Apoi ele se depărtară, cu excepţia uneia pe care am văzut-o ivindu-se din nou de vreo cinci sau şase ori, fără să fi putut să-i zăresc faţa, dar atât de mângâietoare, atât de deosebită – fără îndoială ca scurta frază din Sonată, pentru Swann – de ceea ce nicio femeie nu mă făcuse vreodată să doresc, încât acea frază care-mi oferea cu o voce atât de gingaşă o fericire pe care ar fi meritat osteneala să o dobândeşti, poate e – acea făptură nevăzută al cărei limbaj nu-l cunoşteam şi pe care-l înţelegeam atât de bine – singura Necunoscută pe care mi-a fost dat vreodată s-o întâlnesc. Apoi fraza aceasta se desfăcu, se schimbă ca şi scurta frază din Sonată, şi ajunse chemarea tainică de la început. O frază cu un caracter dureros i se opuse, dar atât de adâncă, atât de nelămurită, atât de lăuntrică, aproape atât de organică şi de viscerală, încât nu ştiai, la fiecare reluare a ei, dacă era aceea a unei teme sau a unei nevralgii. Curând, cele două motive se luptau între ele încleştate, luptă în care uneori unul dispărea cu desăvârşire, şi în care, apoi, nu mai zăreai decât o frântură din celălalt. Încleştare numai de energii la drept vorbind; căci dacă aceste fiinţe se înfruntau, ele erau dezbărate de trupul lor fizic, de înfăţişarea, de numele lor, şi găsind în mine un spectator lăuntric, şi el nepăsător la nume şi la ce putea fi particular – care se interesa de lupta lor imaterială şi dinamică şi-i urmărea, cu pasiune, peripeţiile sonore. În sfârşit, motivul vesel rămase triumfător; nu mai era o chemare aproape neliniştită lansată în dosul unui cer gol, ci o bucurie inefabilă care venea parcă din rai; o bucurie tot atât de diferită de aceea din Sonată după cum un înger gingaş şi grav al lui Bellini, cântând din lăută, s-ar deosebi de vreun arhanghel îmbrăcat cu o hlamidă roşu-aprins de-a lui Mantegna, sunând din trompetă. Ştiam că nu voi uita niciodată această nuanţă nouă a bucuriei, această chemare la o bucurie suprapământească. Dar fi-va ea oare realizabilă vreodată pentru mine? Întrebarea aceasta mi se părea cu atât mai importantă cu cât fraza aceasta era ceea ce ar fi putut caracteriza cel mai bine – contrastând cu tot restul vieţii mele, cu lumea vizibilă – acele impresii pe care le regăseam la intervale mari în viaţa mea, ca nişte puncte de reper, momeli, pentru făurirea unei vieţi adevărate: impresia pe care am avut-o în faţa clopotelor de la Martinville, în faţa unui şir de copaci lângă Balbec. În orice caz, ca să mă întorc la accentul deosebit al acestei fraze, ce ciudat lucru că presimţirea cea mai diferită de ceea ce hotărăşte viaţa banală, aproximaţia cea mai îndrăzneaţă a fericirilor de dincolo, s-au materializat tocmai în tristul mic-burghez cuviincios pe care-l întâlneam în luna Mariei, la Combray! Dar mai ales cum se făcea că această destăinuire, cea mai stranie pe care o primisem vreodată, a unui fel necunoscut de bucurie, am putut-o primi de la el, deoarece, se spunea când murise, că nu lăsase decât Sonata, că restul era inexistent, în notări indescifrabile? Indescifrabile, dar care totuşi au sfârşit prin a fi descifrate cu răbdare, cu inteligenţă şi respect de singura fiinţă care trăise destul timp în apropierea lui Vinteuil ca să-i cunoască bine felul său de a lucra, ca să-i ghicească indicaţiile de orchestră: prietena domnişoarei Vinteuil. Ea învăţase de la fiică, şi. asta chiar în timpul vieţii marelui muzician, cultul acesteia pentru tatăl ei. Din cauza acestui cult, în momentele în care te îndrepţi spre opusul adevăratelor tale înclinări, cele două fete putuseră afla o plăcere clementă în profanările pe care le-am povestit. (Adoraţia faţă de tatăl său era pentru fiica lui, însăşi împrejurarea pângăririi; şi fără îndoială, ele ar fi trebuit să-şi refuze voluptatea acestei pângăriri, dar acesta nu le exprima pe de-a-ntregul.) Şi de altminteri, pângăririle se răriseră până la dispariţie, pe măsură ce legăturile carnale şi bolnăvicioase, acea înflăcărare tulbure şi fumegândă făcuse loc flăcării unei prietenii înalte şi pure. Prietena domnişoarei Vinteuil era uneori pătrunsă de gândul supărător că poate grăbise moartea lui Vinteuil. Cel puţin, petrecând ani cu descâlcirea scrisului neciteţ lăsat de Vinteuil, statornicind lectura sigură a acestor hieroglife, prietena domnişoarei Vinteuil avu mângâierea că-i asigură muzicianului ai cărui ani din urmă îi întunecase, o glorie nemuritoare şi compensatoare. Unele relaţii care nu sunt consfinţite de legi decurg din legăturile de rudenie atât de numeroase, atât de complexe, doar mai trainice, decât cele ce se nasc din căsătorie. Chiar fără să ne oprim la relaţii de un soi atât de deosebit nu vedem oare în fiecare zi că adulterul, când e întemeiat pe o dragoste adevărată, nu zdruncină sentimentul de familie, îndatoririle care decurg din înrudiri, ci le reînsufleţeşte? Adulterul introduce spiritul în litera pe care adesea căsătoria ar fi lăsat-o moartă. O fiică bună care va purta numai din bună-cuviinţă doliu după al doilea soţ al mamei sale, nu va avea destule lacrimi ca să plângă pe bărbatul pe care mama ei, dintre atâţia, l-a ales ca amant. De altminteri, domnişoara Vinteuil păcătuise numai din sadism, ceea ce nu o dezvinovăţea, dar care mi-a îngăduit mai târziu să mă gândesc astfel cu oarecare înduioşare. Trebuia să-şi dea seama, îmi spuneam, în clipa în care profana cu prietena sa fotografia tatălui ei, că totul nu era decât ceva bolnăvicios, o nebunie şi nicidecum răutatea autentică şi veselă pe care ar fi dorit-o ea. Ideea că era numai o simulare de răutate, îi strica plăcerea. Dar dacă ideea aceasta i-ar fi putut reveni mai târziu, după cum îi stricase plăcerea, a trebuit să-i aline suferinţa. „Nu eram eu, şi-a spus probabil, eram smintită. Eu pot încă să mă rog pentru tata, nu vreau să-mi pierd nădejdea în bunătatea lui.” Dar se prea poate că ideea aceasta, care i se înfăţişase cu siguranţă, în toiul voluptăţii, să nu i se fi prezentat în suferinţă. Aş fi vrut să fi putut să o pun în mintea ei. Sunt sigur că i-aş fi făcut bine şi că aş fi putut restabili între ea şi amintirea tatălui ei o comunicaţie destul de gingaşă.
La fel ca din carnetele neciteţe, în care un chimist de geniu care nu ştie că moartea e atât de aproape, îşi înseamnă descoperiri care poate vor rămâne pe veci necunoscute, prietena domnişoarei Vinteuil desprinsese din hârtiile mai neciteţe decât papirusurile, punctate cu scris cuneiform, formula în veci adevărată, mereu rodnică, a acestei bucurii necunoscute, nădejdea mistică a îngerului roşu-aprins al Dimineţii. Şi pentru mine ea fusese în astă-seară, poate totuşi mai puţin decât pentru Vinteuil, trezindu-mi din nou gelozia faţă de Albertine, şi urmând să fie în viitor pricina atâtor suferinţe, totuşi graţie ei, prin compensaţie, putuse ajunge până la mine chemarea ciudată pe care nu voi înceta niciodată s-o aud ca un soi de făgăduială şi de dovadă că ar mai exista şi altceva, ceva realizabil prin artă poate, decât neantul pe care-l aflasem în toate plăcerile şi chiar în dragoste, iar dacă viaţa mea mi se părea atât de deşartă, cel puţin încă nu împlinise totul.
Prin munca sa, această fată îngăduise să se cunoască întreaga operă a lui Vinteuil. Alături de septuor, unele fraze ale Sonatei, singurele cunoscute de public, apăreau atât de banale, încât nu pricepea! cum de putuseră trezi atâta admiraţie. Suntem astfel surprinşi că ani de-a rândul, unele bucăţi atât de lipsite de importanţă ca Romanţa către stea, Rugăciunea Elisabetei, au putut stârni, la concert, amatori fanatici care oboseau aplaudând şi strigând „Bis” când se termina ceea ce totuşi nu este decât sărăcie searbădă pentru noi care cunoaştem Tristan, Aurul Rinului, Maeştrii cântăreţi. Trebuie să presupunem că aceste melodii neînsemnate cuprindeau totuşi, în cantităţi infinitezimale, şi chiar datorită acestei împrejurări poate mai asimilabile, ceva din originalitatea capodoperelor care, retrospectiv, contează numai ele pentru noi, dar pe care însăşi perfecţiunea lor poate le-ar fi împiedicat să fie înţelese; ele au putut pregăti calea acestora spre inimi. Oricum ar fi, dacă aceste lucrări trezeau o presimţire nedesluşită a frumuseţilor viitoare, le lăsau pe celelalte într-un necunoscut desăvârşit. Acelaşi lucru se întâmpla şi cu Vinteuil; dacă, murind, n-ar fi lăsat – exceptând anumite părţi din Sonată – decât ce putuse termina, ceea ce s-ar fi cunoscut despre el ar fi fost, pe lângă adevărata lui măreţie, atât de puţin lucru ca şi cum, de pildă, Victor Hugo ar fi murit după Pas de armă al regelui Ioan, Logodnica timpanistului şi Sarah cea care se îmbăiază, fără să fi scris nimic din Legenda veacurilor şi din Contemplări; ceea ce este pentru noi opera lui adevărată ar fi rămas numai virtuală, tot atât de necunoscută ca acele universuri până la care percepţia noastră nu ajunge şi despre care nu vom avea vreodată habar.
De altminteri, acest contrast aparent, acea împletire adâncă dintre geniu (talentul de asemenea şi chiar virtutea) şi teaca de vicii în care, aşa cum se întâmplase cu Vinteuil, el e atât de frecvent cuprins, păstrat, se putea citi, ca într-o alegorie de rând, în însăşi reuniunea invitaţilor în mijlocul cărora m-am regăsit, când muzica se sfârşi. Această reuniune, deşi mărginită de data aceasta la salonul doamnei Verdurin, semăna cu multe altele ale căror ingrediente marele public nu le cunoaşte şi pe care gazetarii filosofi, dacă sunt puţin informaţi, le numesc pariziene, sau panamiste, sau dreyfusarde, fără să se gândească deloc că ele se pot întâlni tot atât de bine la Petersburg, la Berlin, la Madrid şi în toate timpurile; dacă efectiv subsecretarul de stat de la Arte, om cu adevărat artist, bine crescut şi snob, câteva ducese şi trei ambasadori cu soţiile lor se aflau astă-seară la doamna Verdurin, motivul direct imediat al acestei prezenţe se întemeia pe legăturile dintre domnul de Charlus şi Morel, legături care-l făceau pe baron să dorească să dea cel mai mare răsunet cu putinţă succeselor artistice ale tânărului său idol şi să dobândească pentru el crucea Legiunii de Onoare; cauza mai îndepărtată care făcuse această reuniune cu putinţă era că o fată care întreţinea cu domnişoara Vinteuil legături paralele cu acelea dintre Charlie şi baron, scosese la lumina zilei o serie întreagă de opere geniale şi care înseninau o asemenea revelaţie, încât o subscripţie publică n-avea să întârzie să fie deschisă sub patronajul ministrului Instrucţiunii Publice, în vederea ridicării unei statui lui Vinteuil. De altfel, acestei opere tot atât cât şi legăturile domnişoarei Vinteuil cu prietena ei, îi fuseseră de folos cele dintre baron şi Charlie, un soi de cale dreaptă, de scurtătură datorită cărora lumea avea să dea de aceste opere fără ocolul, dacă nu al unei neînţelegeri care ar stărui mult timp, cel puţin a unei ignoranţe totale care ar fi putut dura ani de-a rândul. Ori de câte ori se produce o întâmplare accesibilă vulgarităţii de spirit a unui ziarist filosof, adică îndeobşte o întâmplare politică, ziariştii filosofi sunt convinşi că în Franţa s-a schimbat ceva, că nu se vor mai întâlni asemenea seri, că nu se va mai admira un Ibsen, Renan, Dostoievski, d’Annunzio, Wagner, Strauss. Căci ziariştii filosofi trag concluzii din dedesubturile dubioase ale acestor manifestări oficiale ca să găsească ceva decadent în arta pe care ele o slăvesc şi care, adesea, e cea mai austeră din toate. Căci nu e nume, printre cei mai stimaţi dintre aceşti ziarişti, filosofi, care să nu fi dat în chip firesc loc la cutare serbări ciudate, deşi ciudăţenia lor era mai puţin flagrantă şi mai bine ascunsă. Elementele impure care se împerecheau la această petrecere mă şocau din alt punct de vedere; fireşte, eram mai în stare decât oricare altul să le disociez, căci învăţasem să le cunosc pe fiecare în parte; dar mai ales unele, cele în legătură cu domnişoara Vinteuil şi cu prietena ei, vorbindu-mi de Combray, îmi vorbeau şi de Albertine, adică de Balbec, pentru că văzând-o odinioară pe domnişoara Vinteuil la Montjouvain şi aflând intimitatea prietenei sale cu Albertine, pentru acest motiv acum, când mă voi întoarce acasă, în locul singurătăţii, o voi găsi pe Albertine care mă aştepta; iar celelalte care-l priveau pe Morel şi pe domnul de Charlus, vorbindu-mi de Balbec unde văzusem, pe peronul gării din Doncières, cum s-au înnodat legăturile lor, îmi vorbeau de Combray şi de cele două direcţii ale lui, căci domnul de Charlus era unul din acei Guermanţi, conţi de Combray, care locuia la Combray fără să aibă acolo casă, între cer şi pământ, ca Gilbert cel Rău în vitraliul său, iar Morel era fiul acelui bătrân lacheu care mă făcuse să o cunosc pe doamna în roz şi-mi îngăduise, după atâţia ani, să recunosc în ea pe doamna Swann.
Domnul de Charlus reîncepu, în clipa în care muzica se sfârşi şi invitaţii lui îşi luau rămas-bun de la el, aceeaşi greşeală ca şi la sosirea lor. Nu le ceru să se îndrepte spre Patroană, să o asocieze pe ea şi pe soţul ei la recunoştinţa care i se manifesta. Fu o defilare lungă, dar o defilare numai în faţa baronului, şi nu fără să-şi fi dat chiar el seama, căci îmi spuse astfel după câteva minute:
— Însăşi forma manifestării artistice a luat în urmă o înfăţişare de „sacristie” destul de amuzantă.
Mulţumirile se prelungeau chiar cu felurite discuţii care îngăduiau să rămâi încă o clipă lângă baron, în timp ce aceia care nu-l felicitaseră încă pentru reuşita petrecerii lui stăteau locului, tropăiau. (Mai mulţi soţi ar fi vrut să plece; dar soţia, snoabă deşi ducesă, protesta:
— Nu, nu, chiar dacă ar trebui să aşteptăm o oră, nu trebuie să plecăm înainte de a-i fi mulţumit lui Palamède care şi-a dat osteneală. Numai el e în stare să dea, în împrejurările actuale, asemenea petreceri.
Nimeni nu s-ar fi gândit să se lase prezentat doamnei Verdurin după cum nici plasatoarei unui teatru la care o mare doamnă ar fi dus, într-o seară, toată aristocraţia.)
— Aţi fost ieri la Éliane de Montmorency, vere? întrebă doamna de Mortemart, dornică să prelungească conversaţia.
— Nu, închipuieşte-ţi, nu; ţin foarte mult la Éliane, dar nu înţeleg sensul invitaţiilor ei. Sunt, fără îndoială, mărginit, adăugă el cu un larg surâs vesel, în timp ce doamna de Mortemart simţea că va avea parte de premiera uneia „de-a lui Palamède” aşa cum avea adesea de-ale Orianei. Am primit acum cincisprezece zile un cartonaş de la agreabila Éliane. Dedesubtul numelui contestabil de Montmorency, se afla următoarea invitaţie drăgălaşă: „Scumpe văr, binevoiţi a vă gândi la mine vinerea viitoare la ora 9 şi jumătate.” Iar dedesubt erau scrise aceste două cuvinte mai puţin graţioase: „Cvartet Ceh.” Mi s-au părut lipsite de înţeles, în orice caz fără mai multă legătură cu fraza precedentă decât acele scrisori pe dosul cărora vezi că prietenul corespondent începuse alta, cu aceste cuvinte: „Scumpe prieten”, dar urmarea lipseşte, şi n-a luat altă foaie de hârtie, fie din distracţie, fie din economie de hârtie. Ţin mult la Éliane: de aceea nu m-am supărat pe ea, m-am mulţumit să nu ţin seama de cuvintele ciudate şi nepotrivite de „Cvartet Ceh” şi, cum sunt un om rânduit, am pus deasupra căminului invitaţia de a mă gândi la doamna de Montmorency vineri, la ora 9 şi jumătate. Deşi sunt cunoscut pentru firea mea ascultătoare, punctuală şi blândă, cum spunea Buffon despre cămilă – şi râsul se revărsă mai larg în jurul domnului de Charlus care ştia dimpotrivă că era considerat ca omul cel mai dificil – am întârziat cu câteva minute (timpul să mă schimb) şi fără să încerc prea multe remuşcări, gândindu-mă că ora 9 şi jumătate era specificată în loc de 10. La 10 fix, într-un halat de casă, cu picioarele în nişte papuci groşi, m-am aşezat la gura sobei gândindu-mă la Éliane aşa cum mă rugase şi cu o intensitate care n-a început să descrească decât pe la zece şi jumătate. Spuneţi-i, vă rog, că am dat, cu străşnicie, urmare solicitării ei îndrăzneţe. Cred că va fi mulţumită.
Doamna de Mortemart leşină de râs şi domnul de Charlus împreună cu ea.
— Şi mâine, adăugă ea fără să se gândească că depăşise, şi încă cu mult, timpul care i se putea acorda, vă veţi duce la verii noştri La Rochefoucauld?
— Oh! E cu neputinţă, m-au invitat ca şi pe dumneavoastră, îmi dau seama, la lucrul cel mai cu neputinţă de conceput şi de realizat căruia i se spune, dacă e vorba să mă iau după invitaţie: „Ceai dansant”. Treceam drept foarte îndemânatic când eram tânăr, dar mă îndoiesc că aş fi putut, fără să fiu lipsit de cuviinţă, să-mi beau ceaiul dansând. Nu mi-a plăcut niciodată să mănânc, nici să beau într-un fel neglijent. Îmi veţi spune că astăzi nu mai trebuie să dansez. Dar chiar dacă aş sta confortabil să-mi beau ceaiul – în a cărui calitate de altminteri nu prea mă încred deoarece i se spune dansant – m-aş teme că alţi invitaţi mai tineri decât mine şi poate mai puţin îndemânatici decât eram la vârsta lor, şi-ar vărsa ceaşca pe fracul meu, ceea ce mi-ar întrerupe plăcerea de-a o goli pe a mea.
Şi domnul de Charlus nu se mulţumi să o omită din conversaţie pe doamna Verdurin şi să vorbească de tot felul de subiecte pe care părea să aibă plăcerea să le dezvolte şi să le schimbe, pentru pasiunea cumplită care o avusese totdeauna de a-şi lăsa, la nesfârşit, prietenii să stea în picioare şi să „facă coadă”, prieteni care aşteptau cu o răbdare istovitoare să le vină rândul. Critica chiar unele părţi ale seratei de care era răspunzătoare doamna Verdurin: „Dar, fiindcă veni vorba de ceaşcă, ce sunt aceste castronaşe ciudate care seamănă cu acelea în care, când eram tânăr, se aduceau sorbeturile de la Poiré Blanche? Cineva mi-a spus mai adineauri că sunt pentru café glacé. Dar deşi se vorbea de café glacé, n-am văzut nici cafea, nici îngheţată. Ce nimicuri ciudate, cu destinaţie prost definită!”
Ca să rostească aceste cuvinte, domnul de Charlus îşi dusese vertical la gură mâinile înmănuşate în alb şi-şi rotunjise, cu precauţie, privirea cu care le indica de parcă s-ar fi temut să fie auzit şi chiar văzut de amfitrioni. Dar era numai o prefăcătorie, căci peste câteva clipe avea să-i aducă aceleaşi critici însăşi Patroanei şi ceva mai târziu să-i poruncească necuviincios:
— Mai cu seamă să nu mai văd ceşti de café glacé! Daţi-le acelora dintre prietenele dumneavoastră cărora doriţi să le urâţiţi casa. Dar mai ales să nu le pună în salon, căci lumea ar putea să nu-şi dea seama şi să creadă că a greşit odaia, căci sunt exact ca nişte oale de noapte.
— Dar, vere, spunea invitata, cu o voce înceată şi privindu-l cu un aer întrebător pe domnul de Charlus, nu de teamă să nu o supere pe doamna Verdurin, ci să nu-l supere pe el, poate nu ştie încă prea bine...
— O s-o învăţăm.
— Oh! râdea invitata, nu poate găsi dascăl mai bun! Are noroc! Cu dumneavoastră poate fi sigură că nu va exista nicio notă discordantă.
— În orice caz, n-a fost niciuna în muzică.
— Oh! a fost sublim. Sunt bucurii pe care nu le uiţi. Fiindcă veni vorba de acest violonist de geniu, urmă ea, crezând, în naivitatea ei, că domnul de Charlus s-ar interesa de vioară „în sine”, îl cunoaşteţi pe cel pe care l-am auzit mai zilele trecute cântând minunat o sonată de Fauré, îl chema Frank...
— Da, e o oroare, răspunse domnul de Charlus, fără să-i pese de grosolănia unei dezminţiri care însemna că vara lui n-avea niciun gust. Iar în ce priveşte violoniştii, vă sfătuiesc să rămâneţi la al meu.
Domnul de Charlus şi vara lui aveau să reînceapă să schimbe priviri, pe şoptite, şi la pândă căci doamna de Mortemart, înroşindu-se şi încercând, prin râvna ei, să-şi dreagă gafa, avea să-i propună domnului de Charlus să dea o serată la care să cânte Morel. Dar pentru ea, această serată n-avea scopul să pună în lumină un talent, scop pe care avea totuşi să-l pretindă ca fiind al ei, şi care de fapt era cel al lui Charlus. Nu vedea în asta decât un prilej să dea o serată deosebit de elegantă şi calcula de pe acum pe cine ar invita şi pe cine ar lăsa la o parte. Acest triaj, preocupare dominantă a celor ce dau petreceri (chiar cei pe care ziarele mondene au tupeul sau prostia să-i numească „elita”), alterează îndată privirea – şi scrisul – mai adânc decât ar face-o sugestia unui hipnotizator. Încă înainte de a se fi gândit la ceea ce ar cânta Morel (preocupare considerată secundară şi cu drept cuvânt, căci chiar dacă toată lumea, din pricina domnului de Charlus, ar fi avut cuviinţa să tacă în timpul muzicii, în schimb nu i-ar fi trecut prin cap nimănui s-o asculte), doamna de Mortemart hotărând că doamna de Valcourt nu va fi printre cele „alese”, luase chiar prin acest fapt aerul de uneltire, de complot, care le înjoseşte până şi pe acele femei de lume care ar putea mai cu uşurinţă să-şi bată joc de ce-ar-spune-lumea.
— N-ar fi cu putinţă să dau o serată ca să-l auzim pe prietenul dumneavoastră? spuse în şoaptă doamna de Mortemart, care, deşi se adresa numai domnului de Charlus, nu se putu împiedica, parcă fascinată, să arunce o privire asupra doamnei de Valcourt (exclusa), ca să fie sigură că aceasta era la o depărare îndestulătoare ca să n-audă. „Nu, nu-mi poate desluşi cuvintele”, încheie în sinea ei doamna de Mortemart, liniştită de propria-i privire, care avusese în schimb asupra doamnei de Valcourt cu totul alt efect decât acela pe care-l aveau drept scop: „Ia te uită, îşi spuse doamna de Valcourt, văzând această privire, Marie-Thérèse pune, cu Palamède, ceva la cale la care nu trebuie să iau parte.”
— Vreţi să spuneţi protejatul meu, o îndreptă domnul de Charlus, care n-avea mai multă milă pentru ştiinţa gramaticală decât pentru darurile muzicale ale verişoarei sale.
Apoi, fără să ţină seama de rugăminţile mute ale acesteia care se scuza ea însăşi surâzând:
— Ba da..., spuse el cu voce tare şi capabilă să fie auzită de tot salonul, deşi e totdeauna primejdios acest soi de expert al unei personalităţi fascinante într-un cadru care-o face neapărat să sufere o împuţinare a puterii sale transcendente şi pe care ar rămâne în orice caz să şi-o însuşească.
Doamna de Mortemart îşi spuse că vocea scăzută, pianissimul întrebării sale fusese osteneală zadarnică, după „urlătura” răspunsului. Se înşelă. Doamna de Valcourt nu auzi nimic, pentru motivul că nu înţelese niciun cuvânt. Îngrijorarea ei scăzu şi s-ar fi risipit repede dacă doamna de Mortemart, temându-se de a se vedea dejucată şi de a trebui să o invite pe doamna de Valcourt cu care era prea prietenă ca să o dea deoparte dacă cealaltă ştia „dinainte”, n-ar fi ridicat iarăşi pleoapele în direcţia lui Édith, ca şi când n-ar fi vrut să piardă din vedere o primejdie ameninţătoare, nu fără să şi le plece repede, astfel încât să nu se angajeze prea mult. Avea de gând să-i scrie, a doua zi după petrecere, una din acele scrisori, adaos al privirii revelatoare, scrisori pe care lumea le crede dibace şi care sunt parcă o mărturisire fără reticenţă şi semnată. De pildă: „Dragă Édith, mi-e dor de dumneata, nu prea te aşteptam aseară (cum să mă fi aşteptat, şi-ar fi spus Édith, de vreme ce nici nu mă invitase?) căci ştiu că nu-ţi prea place acest soi de reuniuni care mai degrabă te plictisesc. Am fi fost totuşi foarte onoraţi avându-te printre noi (doamna de Mortemart nu întrebuinţa niciodată cuvântul «onorat», cu excepţia scrisorilor în care căuta să dea unei minciuni o aparenţă de adevăr). Ştii că eşti totdeauna la noi ca la dumneata acasă. De altminteri, bine ai făcut, căci n-a fost deloc reuşit, ca toate lucrurile puse la cale în două ore” etc. Dar noua privire pe furiş îndreptată asupră-i o făcuse pe Édith să înţeleagă tot ce ascundea limbajul încâlcit al domnului de Charlus. Privirea aceasta fu chiar atât de puternică încât, după ce o izbise pe doamna de Valcourt, secretul vădit şi intenţia de tăinuire făcu un salt nou şi fu prins de un tânăr peruvian pe care doamna de Mortemart avea, dimpotrivă, de gând să-l invite. Dar bănuitor, văzând până la evidenţă secretele care se puneau la cale, fără să ţină seama că nu erau pentru el, încercă îndată o ură cumplită împotriva doamnei de Mortemart şi jură să-i facă mii de pozne, ca de pildă să pună să i se trimită acasă cincizeci de îngheţate în ziua când n-ar primi, să pună să se insereze, în ziua când ar primi, o notă în ziare spunând că petrecerea a fost amânată, şi să publice dări de seamă false asupra următoarelor, în care ar figura numele cunoscute ale tuturor celor pe care, din diferite motive, nu ţii să-i primeşti, nici chiar să-i laşi să-ţi fie prezentaţi. Doamna de Mortemart greşea preocupându-se de doamna de Valcourt. Domnul de Charlus avea să-şi ia sarcina să denatureze, cu mult mai mult decât ar fi făcut prezenţa acesteia, serbarea proiectată.
— Vere, spuse ea răspunzând frazei cu „cadrul de însuşit”, al cărui sens starea ei momentană de hiperestezie îi îngăduise să-l înţeleagă, vă vom evita orice supărare. Mă însărcinez să-l rog pe Gilbert să se ocupe de toate.
— Nu, mai ales nu, cu atât mai mult cu cât nu va fi invitat. Totul se va face numai prin mine. E vorba înainte de toate să excludem persoanele care au urechi ca să n-audă.
Vara domnului de Charlus care se bizuise pe atracţia lui Morel ca să dea o serată la care, spre deosebire de atâtea rude, ar putea spune că-l „avusese pe Palamède”, îşi îndreptă, brusc, gândul de la acest prestigiu al domnului de Charlus, asupra atâtor persoane cu care avea să se certe dacă baronul s-ar amesteca să excludă şi să invite. Gândul că principele de Guermantes (din pricina căruia dorea, în parte, să o excludă pe doamna de Valcourt, pe care acesta n-o primea), n-ar fi invitat, o înspăimântă. Ochii ei luară o expresie îngrijorată:
— Vă supără lumina prea vie? o întrebă domnul de Charlus cu o seriozitate aparentă, a cărei temeinică ironie nu fu înţeleasă.
— Nu, nicidecum, mă gândeam la greutate, nu din pricina mea, fireşte, ci alor mei care s-ar putea ivi dacă Gilbert află că am avut o serată fără să-l invit şi pe el, care n-are niciodată patru pisici fără...
— Dar vom începe tocmai prin a înlătura cele patru pisici care n-ar putea decât să miaune; cred că zgomotul conversaţiilor v-a împiedicat să înţelegeţi că nu era vorba să faceţi amabilităţi datorită unei serate, ci să purcedeţi la riturile obişnuite ale unei adevărate sărbători.
Apoi, deşi nu apreciase că persoana următoare aşteptase prea mult, ci dându-şi seama că nu se cădea să exagereze bunăvoinţa arătată aceleia care-l avusese mai puţin în vedere pe Morel decât propriile ei „liste” de invitaţi, domnul de Charlus, ca un medic care pune capăt consultaţiei când e de părere că a stat destul timp, îi ceru verişoarei sale să se retragă, fără să-i spună la revedere, ci întorcându-se spre persoana care venea îndată după ea. „Bună seara, doamnă de Montesquieu, a fost minunat, nu-i aşa? N-am văzut-o pe Hélène, spuneţi-i că orice abţinere generală, chiar cea mai nobilă, cu atât mai mult a ei, comportă excepţii, dacă acestea sunt strălucitoare, cum a fost cazul astă-seară. Să te arăţi rar e bine, dar e încă şi mai bine să dai întâietate lucrului de preţ înaintea celui rar, care e doar negativ. În ce priveşte pe sora dumneavoastră, a cărei absenţă sistematică o preţuiesc mai mult decât nimeni altul acolo unde ceea ce o aşteaptă nu merită, dimpotrivă, la o manifestare memorabilă ca aceasta, prezenţa ei ar fi fost o precădere care ar fi adus surorii dumneavoastră, atât de prestigioasă, un adaos de prestigiu.” Apoi trecu la a treia persoană. Am fost mirat văzându-l, atât de amabil şi linguşitor cu domnul de Charlus pe cât era de searbăd cu el altă dată, rugând ca Morel să-i fie prezentat şi spunându-i că nădăjduia că va veni să-l vadă, pe domnul d’Argencourt, acest om atât de cumplit pentru specia de bărbaţi din care făcea parte domnul de Charlus. Dar acum trăia înconjurat de asemenea oameni. Fireşte, nu din pricină că ar fi ajuns în această privinţă unul din semenii domnului de Charlus. Dar de câtva timp, aproape că-şi părăsise soţia pentru o tânără femeie de lume pe care o adora. Inteligentă, ea îl făcea să-i împărtăşească înclinarea pentru oamenii inteligenţi şi dorea mult să-l aibă pe domnul de Charlus la ea. Dar mai ales, domnul d’Argencourt, foarte gelos şi cam neputincios, simţind că-şi satisfăcea prost cucerirea şi vrând în acelaşi timp s-o ferească şi s-o distreze, n-o putea face fără primejdie decât înconjurând-o de bărbaţi inofensivi, pe care-i punea astfel să joace rolul de paznici de serai. Aceştia găseau că se făcuse amabil şi-l decretau cu mult mai inteligent decât crezuseră, fapt pentru care amanta lui şi el erau încântaţi.
Invitatele domnului de Charlus plecară destul de repede. Multe spuneau: „N-aş vrea să mă duc în sacristie (micul salon în care baronul, avându-l pe Charlie lângă el, primea felicitările), dar trebuie totuşi ca Palamède să mă vadă ca să ştie că am stat până la sfârşit.” Niciuna nu se ocupa de doamna Verdurin. Mai multe se prefăcură că n-o recunosc şi-şi luaseră rămas-bun din greşeală de la doamna Cottard, spunându-mi despre soţia doctorului: „Nu-i aşa că e doamna Verdurin?” Doamna d’Arpajon mă întrebă, de la o depărtare de la care putea fi auzită de amfitrioană: „A existat cumva vreodată un domn Verdurin?” Ducesele care mâi zăboviseră, negăsind nimic din ciudăţeniile la care se aşteptaseră în, acest loc pe care-l crezuseră altfel decât ceea ce cunoşteau, recâştigau, în lipsă de mai bine, timpul pierdut, înăbuşind nişte râsete nebune în faţa tablourilor lui Elstir; pentru rest, pe care-l găseau mai potrivit decât ar fi crezut în raport cu ceea ce şi cunoşteau, îl omagiau pe domnul de Charlus spunând: „Ce bine ştie Palamède să ticluiască lucrurile! Dacă ar monta o feerie într-o remiză sau într-o cameră de toaletă, n-ar fi mai puţin încântătoare.” Cele mai nobile erau acelea care felicitau cu mai multă râvnă pe domnul de Charlus pentru reuşita unei serate ale cărei dedesubturi tainice nu le ignorau, fără să le stânjenească de altminteri, societatea aceasta împingând dispreţul scrupulelor – în amintirea poate a anumitor, epoci istorice în care familiile lor ajunseseră la un grad asemănător de neruşinare pe deplin conştientă – aproape tot atât de departe cât şi respectul etichetei. Mai multe îl angajară pe loc pe Charlie pentru nişte serate la care urma să execute septuorul de Vinteuil, dar nici uneia nu-i trecu măcar prin gând să o invite pe doamna Verdurin. Aceasta era în culmea turbării când domnul de Charlus care, purtat de un nor, neputându-şi da seama de lucrul acesta, voi totuşi, din cuviinţă, s-o invite pe Patroană să-i împărtăşească bucuria. Lăsându-se mai degrabă furat de înclinarea lui pentru literatură decât de o revărsare de orgoliu, acest doctrinar al petrecerilor artistice îi spuse doamnei Verdurin:
— Ei, sunteţi mulţumită? Cred că nici nu s-ar putea altfel; vedeţi că atunci când mă apuc să organizez o petrecere, ea nu reuşeşte doar pe jumătate. Nu ştiu dacă noţiunile dumneavoastră heraldice vă îngăduie să măsuraţi întocmai însemnătatea manifestaţiei, greutatea pe care am ridicat-o, volumul aerului pe care l-am deplasat pentru dumneavoastră. Aţi avut-o aici pe regina Neapolelui, pe fratele regelui Bavariei, trei din cei mai vechi pairi. Dacă Vinteuil e Mahomet, putem spune că am urnit pentru el munţii cei mai greu de mişcat. Gândiţi-vă că pentru a asista la petrecerea dumneavoastră, regina Neapolelui a venit de la Neuilly, ceea ce e cu mult mai greu pentru ea decât să părăsească Cele Două Sicilii, spuse el cu o intenţie de obrăznicie, cu toată admiraţia lui pentru regină. E o întâmplare istorică. Gândiţi-vă că n-a mai ieşit de la luarea Gaètei. Poate că în dicţionare se vor trece ca date culminante, ziua luării Gaètei şi cea a seratei Verdurin. Evantaiul pe care l-a pus la o parte ca să-l aplaude mai bine pe Vinteuil merită să rămână mai celebru decât acela pe care l-a frânt doamna de Metternich pentru că Wagner a fost fluierat.
— Chiar şi-a uitat evantaiul, spuse doamna Verdurin potolită deocamdată de amintirea simpatiei pe care i-o manifestase regina şi arătă domnului de Charlus evantaiul pe un fotoliu.
— Oh! ce emoţionant! exclama domnul de Charlus apropiindu-se cucernic de relicvă. E cu atât mai emoţionant cu cât e oribil; mica violetă e de necrezut!
Şi era străbătut, alternativ, de spasme de emoţie şi de ironie. „Doamne, nu ştiu dacă simţiţi aceste lucruri ca mine. Swann ar fi murit pur şi simplu, zvârcolindu-se, dacă ar fi văzut una ca asta. Desigur că, la orice preţ s-ar ridica, voi cumpăra acest evantai la licitaţia reginei. Căci va fi scoasă la vânzare, fiindcă n-are o leţcaie”, adăugă el, fiindcă clevetirea cumplită nu înceta niciodată la baron să se îmbine cu veneraţia cea mai sinceră, deşi amândouă purcedeau din două firi opuse, dar împăcate în el.
Ele se puteau îndrepta chiar rând pe rând asupra aceluiaşi fapt. Căci domnul de Charlus care, din adâncul bunei sale stări de om bogat, îşi bătea joc de sărăcia reginei, era acelaşi care adesea exalta această sărăcie şi care, când se vorbea de principesa Murat, regina Celor Două Sicilii, răspundea: „Nu ştiu despre cine vreţi să vorbiţi. Nu există decât o singură regină a Neapolelui, care e sublimă şi n-are trăsură. Dar din omnibuzul ei nimiceşte toate echipajele şi-ţi vine să îngenunchezi în praf când o vezi trecând.”
— Îl voi lăsa moştenire unui muzeu. Până atunci, trebuie să-i fie înapoiat ca să nu fie nevoită să plătească o birjă ca să trimită după el. Lucrul cel mai inteligent, dat fiind interesul istoric al unui asemenea obiect, ar fi să furăm acest evantai. Dar ar stingheri-o – pentru că pesemne nu are altul! adăugă el pufnind în râs. În sfârşit, vă daţi seama că a venit pentru mine. Şi nu e singura minune pe care am făcut-o. Cred că în momentul de faţă nimeni nu are puterea să deplaseze lumea pe care am adus-o. De altminteri, trebuie să dăm fiecăruia ce i se cuvine, Charlie şi ceilalţi muzicanţi au cântat ca nişte zei. Şi, scumpa mea Patroană, adăugă el cu condescendenţă, chiar dumneavoastră aţi avut un rol în această petrecere. Numele dumneavoastră nu va fi absent. Istoria l-a reţinut pe acela al pajului care a înarmat braţul Ioanei d’Arc când a plecat la luptă; în rezumat, aţi slujit drept trăsură de unire, aţi îngăduit fuziunea dintre muzica lui Vinteuil şi genialul ei executant, aţi avut inteligenţa să înţelegeţi însemnătatea capitală a acestei înlănţuiri de împrejurări care-l va face pe executant să beneficieze de greutatea unei personalităţi considerabile, şi, dacă n-ar fi vorba de mine, aş spune providenţială, căreia aţi avut bunul-simţ să-i cereţi să asigure prestigiul reuniunii, să aducă în faţa viorii lui Morel urechile legate de-a dreptul de limbile cele mai ascultate; nu, nu, asta e ceva. Nu e lucru de nimic, o realizare atât de desăvârşită. Totul a contribuit la aceasta, Duras a fost minunată. În sfârşit, tot; de aceea, încheie el, cum îi plăcea să dojenească, m-am opus să invitaţi din acele persoane-divizori care, în faţa fiinţelor precumpănitoare pe care vi le aducem, ar fi jucat rolul de virgule într-o cifră, iar celelalte ar fi fost reduse numai la nişte simple zecimi. Am sentimentul foarte just al acestor lucruri. Înţelegeţi, gafele trebuie evitate când dăm o petrecere care trebuie să fie demnă de Vinteuil, de genialul său interpret, de dumneavoastră şi, îndrăznesc să spun, de mine. Dacă aţi fi invitat-o pe Molé totul ar fi fost ratat. Era tocmai picătura contrarie, neutralizantă care văduveşte o poţiune de însuşirea ei. Electricitatea s-ar fi stins, prăjiturile n-ar fi ajuns la timp, oranjada ar fi pricinuit colici tuturor. E persoana pe care nu trebuie s-o ai. Doar la numele ei, ca într-o feerie, niciun sunet n-ar mai fi ieşit din alămuri; flautul şi oboiul ar fi fost apucate de o stingere subită a vocii. Însuşi Morel, chiar dacă ar fi reuşit să scoată câteva sunete, n-ar mai fi ţinut măsura, şi în locul septuorului de Vinteuil aţi fi avut parodia lui de Beckmesser, care s-ar fi sfârşit în mijlocul unor huiduieli. Eu, care cred mult în influenţa persoanelor, mi-am dat foarte bine seama în revărsarea unui anumit largo care se deschidea până la fund, ca o floare, în sporul de mulţumire al finalului, care nu era numai allegro, ci neasemuit de sprinten, că absenţa uneia ca Molé îi inspira pe muzicanţi: şi dilata, de bucurie, până chiar şi instrumentele. De altminteri, în zilele în care primeşti suverani nu-ţi inviţi portăreasa.
Spunându-i „una ca Molé” (cum spunea de altminteri cu foarte multă simpatie „una ca Duras”), domnul de Charlus era drept cu el. Căci toate aceste femei erau nişte actriţe de lume şi este de asemenea adevărat că, privită chiar din acest pună de vedere, contesa Molé nu era egală cu nemaipomenita reputaţie de inteligenţă care i se făcea, ceea ce te îndemna să te gândeşti la acei actori sau la acei romancieri mediocri care, în anumite epoci, au situaţii de genii, fie din pricina mediocrităţii confraţilor lor, printre care niciun artist superior nu e în stare să arate ce este adevăratul talent, fie din pricina mediocrităţii publicului care, chiar dacă ar exista o individualitate extraordinară, n-ar fi în stare să o înţeleagă. În cazul doamnei Molé e preferabil, dacă nu exact pe de-a-ntregul, să ne oprim la această dintâi tălmăcire. Lumea fiind regatul neantului, între meritele diferitelor femei de lume nu sunt decât nişte grade fără importanţă, pe care pizma sau închipuirea domnului de Charlus le poate preţui nebuneşte peste valoarea lor reală. Şi desigur, dacă vorbea aşa cum vorbise acum, în acest limbaj care era un amestec preţios de lucruri despre artă şi despre lume, este pentru că mâinile lui de femeie bătrână şi cultura lui de monden nu furnizau elocvenţei adevărate care era a lui decât teme insignifiante. Lumea diferenţelor neexistând la suprafaţa pământului printre toate ţările pe care percepţia noastră le uniformizează, cu atât mai mult nu există în „lume”. Există oare undeva? Septuorul de Vinteuil parcă-mi răspunsese afirmativ. Dar unde? Cum domnului de Charlus îi plăcea să repete unuia ce spusese altul, încercând să învrăjbească, să dividă ca să domnească, adăugă: „Prin faptul că n-aţi invitat-o, aţi răpit doamnei Molé ocazia să-mi spună: «Nu ştiu de ce m-a invitat această doamnă Verdurin. Nu ştiu cine sunt oamenii ăştia, nu-i cunosc.» A mai spus anul trecut că o obosiţi cu avansurile dumneavoastră. E o proastă, n-o mai invitaţi. La urma urmelor, nu e o fiinţă atât de extraordinară. Poate să vină la dumneavoastră fără să facă mofturi, aşa cum vin şi eu. În fond, încheie el, mi se pare că puteţi să-mi mulţumiţi, căci aşa cum au mers lucrurile, totul a fost desăvârşit. Ducesa de Guermantes n-a venit, dar nu se ştie, poate e mai bine aşa. Nu suntem însă supăraţi pe ea şi ne vom gândi oricum la ea pentru altă dată: de altfel, nu se poate să nu ne amintim de ea, înşişi ochii ei ne spun: «nu mă uitaţi», fiindcă sunt doi miozotis (mă gândeam în sinea mea cât de puternic trebuie să fi fost spiritul Guermanţilor – hotărârea de a te duce aici şi nu dincolo – ca să fi biruit, la ducesă, teama pe care i-o inspira Palamède). În faţa unei reuşite atât de desăvârşite, eşti ispitit ca Bernardin de Saint-Pierre, să vezi pretutindeni mâna Providenţei. Ducesa de Duras a fost încântată. M-a însărcinat chiar să vă spun, adaugă domnul de Charlus subliniind aceste cuvinte, ca şi cum doamna de Verdurin ar fi trebuit să privească acest lucru ca pe o cinste îndestulătoare. Îndestulătoare, ba chiar abia de crezut”, căci ca să fie el însuşi crezut, găsi necesar să spună: „Perfect”, furat de sminteala celor pe care Jupiter vrea să-i distrugă. „L-au angajat pe Morel la ea unde se va repeta acelaşi program şi mă gândesc chiar să cer o invitaţie pentru domnul Verdurin.” Această amabilitate faţă de soţ era, fără ca domnul de Charlus să-şi fi închipuit măcar, cea mai sângeroasă insultă pentru soţie, care, crezând că ar avea, faţă de executant, în virtutea unui soi de decret de la Moscova, în vigoare în micul clan, dreptul de a-l opri să cânte în afară fără încuviinţarea ei expresă, era foarte hotărâtă să-i interzică participarea la serata doamnei de Duras.
Această limbuţie a domnului de Charlus o întărâtă pe doamna de Verdurin căreia nu-i plăcea să se facă grupuri separate în micul lor clan. De câte ori, încă de la Raspelière; auzindu-l pe baron vorbind mereu cu Charlie în loc să se mulţumească să-şi ţină partea în ansamblul atât de concertant al clanului, nu exclamase ea arătându-l pe baron: „Ce limbuţie! Ce limbuţie! O! dacă e vorba de limbuţie, baronul e un limbut vestit!? Dar de data aceasta era mai rău. Îmbătat de cuvintele lui, domnul de Charlus nu înţelegea că micşorând rolul doamnei Verdurin şi statornicindu-i hotare limitate, dezlănţuia acel simţământ de ură care era la ea doar o formă specială, o formă socială a geloziei. Doamna Verdurin ţinea cu adevărat la obişnuiţii, credincioşii micului clan, dar îi voia supuşi numai Patroanei. Sacrificând ceva ca să salveze ceea ce rămânea, ca acei geloşi care îngăduie să-i înşeli, dar sub acoperişul şi chiar sub ochii lor, adică de fapt, să nu-i înşeli, îngăduia bărbaţilor să aibă o amantă, un amant, cu condiţia ca totul să n-aibă nicio urmare socială în afară de casa ei, ci să se lege şi să se perpetueze la adăpostul miercurilor ei. Orice izbucnire de râs pe furiş a Odettei, lângă Swann, o mistuise odinioară, iar de câtva timp, orice secret între Morel şi baron; găsea pentru supărările ei o singură mângâiere, anume să strice fericirea celorlalţi. N-ar fi putut îndura timp mai îndelungat fericirea baronului. Iată că acest nesocotit grăbea catastrofa, având aerul că vrea să restrângă locul Patroanei în micul ei clan. Îl şi vedea pe Morel ducându-se în lume, fără ea, sub egida baronului. Nu există decât un singur leac, să-l determine pe Morel să aleagă între baron şi ea şi folosindu-se de ascendentul pe care-l luase asupra lui Morel, dând dovadă, în ochii lui, de o isteţime extraordinară datorită unor rapoarte pe care pusese să i se facă, a unor minciuni pe care le născocea şi pe care i le servea şi pe unele şi pe altele ca şi cum ar fi întărit ceea ce şi el era îndemnat să creadă, şi ceea ce avea să vadă până la evidenţă, datorită unor capcane pe care le pregătea şi în care naivii cădeau, folosindu-se de acest ascendent ca să-l determine s-o aleagă pe ea şi nu să-l prefere pe baron. În ce priveşte femeile de lume care erau acolo şi care nici nu făcuseră demersuri ca să-i fie prezentate, îndată ce înţelesese şovăirile sau nestinghereala lor, spuse: „Ah! văd ce sunt, un soi de târfe bătrâne care nu ne convin, care văd salonul acesta pentru ultima oară.” Căci mai degrabă ar fi murit, decât să spună că lumea a fost mai puţin amabilă cu ea decât nădăjduise.
— Ah! scumpul meu general, exclamă pe neaşteptate domnul de Charlus părăsind-o pe doamna Verdurin pentru că-l zărise pe generalul Deltour, secretarul preşedinţiei Republicii, care putea avea mare importanţă pentru decoraţia lui Charlie şi care, după ce-i ceruse un sfat lui Cottard, tocmai pleca: „Bună seara, scumpe şi încântător prieten. Vreţi să plecaţi astfel fără să vă luaţi rămas-bun de la mine?”, spuse baronul cu un surâs de bunătate şi de suficienţă, căci ştia prea bine că lumea era mulţumită să stea o clipă mai mult de vorbă cu el. Şi cum în starea de exaltare în care era, formula singur, pe un ton supraacut, întrebările şi răspunsurile: „Ei! sunteţi mulţumit? Nu-i aşa că a fost foarte frumos? Andantele mai ales... E tot ce s-a scris vreodată mai emoţionant. Desfid pe oricine ar spune că poate fi ascultat până la capăt fără să te podidească lacrimile. Sunteţi foarte drăguţ că aţi venit. Spuneţi-mi, am primit azi-dimineaţă o telegramă excelentă de la Froberville care mă vesteşte că din partea Marii Cancelarii greutăţile sunt înlăturate, cum se spune.” Vocea domnului de Charlus continua să se ridice tot atât de pătrunzătoare, tot atât de diferită de vocea obişnuită, după cum aceea a unui avocat, care pledează cu emfază, este alta decât debitul său obişnuit: fenomen de amplificare vocală, prin surescitare şi euforie nervoasă, asemănător cu acela care la cinele pe care le da, urca la un diapazon atât de ridicat vocea cât şi privirea doamnei de Guermantes.
— Aveam de gând să vă trimit mâine-dimineaţa un bileţel printr-un gardian ca să vă exprim entuziasmul meu, aşteptând ca să vi-l pot exprima eu însumi prin viu grai, dar eraţi înconjurat de atâta lume! Sprijinul lui Froberville nu este de dispreţuit, dar în ce mă priveşte, am făgăduiala ministrului, spuse generalul.
— Ah! foarte bine. De altminteri, aţi văzut că e tocmai ce merită un asemenea talent. Hoyos a fost încântat, n-am putut s-o văd pe ambasadoare; era mulţumită? Cine n-ar fi fost, afară de cei ce au urechi ca să n-audă, ceea ce n-are nicio importanţă, de vreme ce au limbi ca să vorbească.
Profitând de faptul că baronul se depărtase ca să discute cu generalul, doamna Verdurin îi făcu semn lui Brichot, care, neştiind ce avea să-i spună doamna Verdurin, vru să se amuze şi, fără să se gândească ce mult mă făcea să sufăr, spuse Patroanei:
— Baronul e încântat că domnişoara Vinteuil şi prietena ei n-au venit. Îl scandalizează foarte mult. A declarat că moravurile lor sunt groaznice. Nici nu vă închipuiţi cât de plin de pudoare e baronul şi de aspru în ce priveşte moravurile.
Împotriva aşteptării lui Brichot, doamna Verdurin nu se înveseli:
— E dezgustător, răspunse ea. Propuneţi-i să vină să fumeze o ţigară cu dumneavoastră, pentru ca soţul meu să-i poată lua Dulcineea fără ca Charlus-ul să-şi dea seama, şi să-l lămurească asupra prăpastiei spre care se îndreaptă.
Brichot păru să aibă oarecare şovăială. „Vă voi adăuga, continuă doamna Verdurin, ca să înlăture cele din urmă scrupule ale lui Brichot, că nu mă simt în siguranţă cu un astfel de om la mine acasă. Ştiu că a avut nişte chestii murdare şi poliţia l-a luat la ochi.” Şi cum avea un anumit dar de a improviza când o inspira reaua-voinţă, doamna Verdurin nu se opri aici: „Se pare că a făcut închisoare. Da, da, mi-au spus-o nişte persoane foarte bine informate. Ştiu de altfel de la cineva care locuieşte pe strada Iui, că nu-ţi poţi închipui ce bandiţi aduce la el.” Şi cum Brichot, care se ducea adesea la baron, protestă, doamna Verdurin, însufleţindu-se, exclamă: „Dar vă sigur! Dacă vă spun eu”, expresie prin care căuta de obicei să sprijine o afirmaţie aruncată cam la întâmplare. „Va muri asasinat într-o zi sau alta, ca toţi semenii săi. Poate nici nu va ajunge acolo, pentru că e în ghearele acelui Jupien pe care a avut neobrăzarea să mi-l trimită şi care e un fost ocnaş, ştiu, ştiţi şi dumneavoastră foarte bine. Îl are la mână pe Charlus cu nişte scrisori care sunt pare-se ceva îngrozitor. Ştiu de la cineva care le-a văzut şi care mi-a spus: «Vi s-ar face rău dacă le-aţi vedea.» Astfel Jupien îl face să joace cum îi cântă şi-i stoarce câţi bani vrea. Aş prefera de o mie de ori moartea decât să trăiesc sub teroarea în care trăieşte Charlus. În orice caz, dacă familia lui Morel se hotărăşte să introducă o plângere împotriva lui, n-am chef să fiu acuzată de complicitate. Dacă va fi aşa – continuă ea – va fi pe răspunderea lui, dar eu îmi voi fi făcut datoria. Ce vreţi? Nu e totdeauna plăcut.” Şi încă de pe acum înfrigurată de conversaţia pe care soţul ei avea s-o aibă cu violonistul, doamna Verdurin îmi spuse: „Întrebaţi-l pe Brichot, dacă nu sunt o prietenă curajoasă, şi dacă nu ştiu să mă devotez ca să-i scap pe prieteni.” (Făcea aluzie la împrejurările în care-l învrăjbise tocmai la timp mai întâi cu spălătoreasă lui, apoi cu doamna Cambremer, certuri de pe urma cărora Brichot aproape că orbise şi, se spunea, ajunsese morfinoman.) „O prietenă fără pereche, ageră şi vitează”, răspunse universitarul cu o emoţie naivă. „Doamna Verdurin m-a împiedicat să săvârşesc o mare prostie, îmi spuse Brichot, după ce aceasta se depărtase. Nu şovăie să taie în carne vie. E intervenţionistă, aşa cum ar spune prietenul nostru Cottard. Mărturisesc totuşi că ideea că bietul baron nu bănuieşte încă lovitura care i se va da mă mâhneşte nespus. E cu desăvârşire nebun după băiatul ăsta. Dacă doamna Verdurin reuşeşte, iată un om care va fi foarte nenorocit. De altfel, nu e sigur că nu va îndura un eşec. Mă tem că nu va reuşi decât să semene oarecare neînţelegere între ei, care, până la urmă, fără să-i despartă, nu va avea alt rezultat decât să-i învrăjbească cu ea.” Asemenea lucruri i se întâmplaseră adesea doamnei Verdurin cu credincioşii ei. Dar era vădit că, din nevoia de a le păstra prietenia, era din ce în ce mai mult stăpânită de gândul ca această prietenie să nu fie niciodată ţinută pe loc de aceea pe care o puteau avea unii pentru alţii. Homosexualitatea nu-i displăcea atât timp cât nu atingea ortodoxia ei, dar întocmai ca şi Biserica, prefera orice sacrificiu unei concesii în privinţa ortodoxiei. Începeam să mă tem că supărarea ei împotrivă-mi să nu fi purces de la faptul că ar fi ştiut că o împiedicasem pe Albertine să vină în cursul zilei la ea, şi ca să nu întreprindă ulterior, pe lângă ea, dacă lucrul nu cumva şi începuse, aceleaşi uneltiri ca să o despartă de mine ca acelea pe care soţul ei avea să le opereze, faţă de Charlus, pe lângă violonist.
— Duceţi-vă de-l căutaţi pe Charlus, găsiţi un pretext, e timpul, spuse doamna Verdurin şi încercaţi să nu-l lăsaţi să se întoarcă înainte de a trimite eu după dumneavoastră. Ah! ce serată, adăugă doamna Verdurin care-şi dezvălui astfel adevăratul motiv al turbării. Să faci să se cânte astfel de capodopere în faţa unor dobitoci! Nu vorbesc de regina Neapolelui, e inteligentă, e o femeie plăcută (a se citi: a fost foarte amabilă cu mine). Dar celelalte! Ah! le fac să turbezi! Ce vreţi, nu mai am douăzeci de ani. Când eram tânără, mi se spunea că trebuie să ştii să te plictiseşti, îmi dădeam osteneală s-o fac; dar acum, ah! nu, e mai tare ca mine, am vârsta la care pot face ce vreau, viaţa e prea scurtă; să mă plictisesc, să frecventez nişte imbecili, să mă prefac, să am aerul că-i găsesc inteligenţi, ah! nu, nu pot. Brichot, duceţi-vă, nu e timp de pierdut.
— Mă duc, doamnă, mă duc, sfârşi prin a spune Brichot, de îndată ce generalul Deltour se depărtă.
Dar mai întâi universitarul mă luă o clipă la o parte. „Datoria morală, îmi spuse el, e mai puţin desluşit imperativă decât o profesează eticienii noştri. Cafenelele theosofice şi berăriile kantiene n-au decât să se resemneze, noi ignorăm în chip deplorabil natura Binelui. Eu însumi care, fără să mă laud, am comentat pentru elevii mei în toată nevinovăţia, filosofia renumitului Immanuel Kant, nu văd nicio indicaţie precisă în privinţa cazuisticii mondene în faţa căreia sunt pus, în această Critică a raţiunii practice, în care marele caterisit al protestantismului a platonizat, după moda germanică, pentru o Germanie sentimentală şi aulică, încă din preistorie, folositoare tuturor scopurilor unui misticism pomeranian. E acelaşi Banchet, dar de. data aceasta dat la Königsberg, după hramul de acolo, greu de mistuit şi cast, dres cu varză acră şi fără vreun gigolo. Pe de o parte, e vădit că nu pot refuza excelentei noastre amfitrioane serviciul uşor pe care mi-l cere, în deplină conformitate ortodoxă cu Morala tradiţională, înainte de toate, trebuie să evităm să ne lăsăm înşelaţi de cuvinte, căci nu sunt multe care să te facă să spui mai multe prostii. Dar, în sfârşit, nu trebuie să şovăim să mărturisim că dacă mamele de familie ar avea drept de vot, baronul ar risca să fie respins în chip jalnic ca profesor de virtute. Din nenorocire, el urmează, cu un temperament de pişicher, vocaţia lui de pedagog; acest om agreabil care ştie să taie o friptură ca nimeni altul, posedă, pe lângă geniul afuriseniei, comori de bunătate. Dar mă tem că consumă, cu Morel, ceva mai multă bunătate decât porunceşte morala sănătoasă, şi fără să ştiu măsura în care tânărul pocăit se arată ascultător sau rebel la exerciţiile deosebite pe care catihetul său i le impune în materie de mortificaţie, nu trebuie să fii mare cărturar ca să-ţi dai seama că ar păcătui, vorba aceea, din mansuetudine faţă de acea Rosacruce care parcă ne vine de la Petronius după ce a trecut prin Saint-Simon, dacă i-am acorda cu ochii închişi, cu toate în regulă, îngăduinţa de a face pe Satana. Şi totuşi, ţinându-l ocupat pe acest om tocmai în timpul când doamna Verdurin, spre binele păcătosului şi pe bună dreptate ispitită de asemenea cură, îi va retrage – vorbind tânărului nechibzuit fără ocoluri – tot ce iubeşte, îi va da poate o lovitură fatală, nu pot spune că nu-mi pasă, mi se pare că îl atrag, cum s-ar spune, într-o cursă şi mă dau înapoi ca în faţa unui soi de laşitate.”
După ce rosti aceste cuvinte, nu şovăi să săvârşească această laşitate şi, luându-mă de braţ: „Haideţi, baroane, dacă ne-am duce să fumăm o ţigară, tânărul acesta nu cunoaşte încă toate minunile palatului.” M-am scuzat, spunând că eram silit să mă întorc acasă. „Aşteptaţi-mă încă o clipă, spuse Brichot. Ştiţi că trebuie să mă conduceţi şi nu uit făgăduiala dumneavoastră.”
— Chiar nu vreţi să pun să vă scoată argintăria? N-ar fi nimic mai simplu, îmi spuse domnul de Charlus. După cum mi-aţi făgăduit, niciun cuvânt despre decoraţia lui Morel. Vreau să-i fac surpriză, să-l vestesc îndată ce vom fi plecat, căci deşi spune că nu e important pentru un artist, unchiul său totuşi o doreşte (m-am înroşit, căci Verdurinii ştiau, prin bunicul meu, cine era unchiul lui Morel). Atunci nu vreţi să pun să vi se scoată cele mai frumoase exemplare? îmi spuse domnul de Charlus. De altminteri le cunoaşteţi, le-aţi văzut de zeci de ori la Raspelière.
Nu îndrăzneam să-i spun că nu m-ar fi putut interesa mediocritatea unei argintării burgheze, chiar cea mai bogată, ci vreun specimen, fie numai şi pe o frumoasă gravură, ca cea a doamnei Du Barry. Eram mult prea preocupat – şi chiar dacă n-aş fi fost, din pricina acelei destăinuiri în legătură cu venirea domnişoarei Vinteuil – eram totdeauna, în lume, mult prea distrat şi agitat ca să-mi opresc atenţia asupra unor obiecte mai mult sau mai puţin frumoase. Atenţia mea n-ar fi putut fi fixată decât prin chemarea vreunei realităţi care s-ar fi adresat imaginaţiei mele, aşa cum ar fi putut face astă-seară o vedere din acea Veneţie la care mă gândeam atât de mult după-amiază, sau vreun element general, comun mai multor aparenţe şi mai autentic decât ele, care-mi trezea totdeauna, de la sine, un gând lăuntric şi de obicei adormit, dar a cărui reîntoarcere la suprafaţa conştiinţei mele îmi pricinuia o mare bucurie. Dar cum ieşeam din salonul căruia i se spunea sală de teatru şi străbăteam cu Brichot şi domnul de Charlus alte saloane, regăsind transpuse, printre altele, şi unele mobile văzute la Raspelière şi cărora nu le dădusem nicio atenţie, am sesizat între aranjamentul palatului şi acela al castelului un anumit aer de familie, o identitate permanentă şi l-am înţeles pe Brichot când îmi spusese:
— Iată, vedeţi acest salon, ăsta cel puţin vă poate da, la rigoare, ideea salonului din rue Montalivet, de acum douăzeci şi cinci de ani, grande mortalis aevi spatium.
După surâsul său, dedicat salonului răposat pe care-l revedea, am înţeles că Brichot, poate fără să-şi dea seama, prefera în vechiul salon, mai mult decât ferestrele mari, mai mult decât tinereţea veselă a Patronilor şi a credincioşilor lor, acea parte de ireal (pe care eu însumi o desprindeam din cele câteva asemănări dintre Raspelière şi Quai Conti) din care, într-un salon ca şi în orice lucru, partea exterioară, actuală, controlabilă de toată lumea, nu este decât prelungirea, acea parte care s-a desfăcut de lumea exterioară ca să se refugieze în sufletul nostru, căruia îi dă o plusvaloare, unde s-a asimilat substanţei sale obişnuite, transformându-se în ea – case distruse, oameni de odinioară, compotiere de la supeurile de care ne amintim – în acel alabastru translucid al amintirilor noastre a cărui culoare nu suntem în stare s-o arătăm, pentru că numai noi o vedem, ceea ce ne îngăduie să spunem, în mod veridic celorlalţi, cu privire la lucrurile trecute, că ei nu pot avea habar, că ele nu seamănă cu ceea ce au văzut, şi pe care nu le putem privi în noi înşine fără o anumită emoţie, gândindu-ne că supravieţuirea lor atârnă încă pentru un oarecare timp de existenţa gândului nostru, ca şi reflexul lămpilor care s-au stins, ca şi mirosul de carpeni care nu vor mai înflori. Şi fără îndoială că, din acest punct de vedere, salonul din rue Montalivet dăuna, în ochii lui Brichot, locuinţei actuale a Verdurinilor. Dar, pe de altă parte, îi adăuga, în ochii profesorului, o frumuseţe pe care n-o putea avea în cei ai unui nou-venit. Mobilele vechi care fuseseră aşezate din nou aici, în acelaşi aranjament, şi pe care eu însumi le regăseam la Raspelière, integrau în salonul actual părţi din cel vechi care, din când în când, îl evocau până la halucinaţie şi apoi păreau a fi aproape ireale evocând în sânul realităţii ambiante fragmente dintr-o lume distrusă pe care credeai că o vezi în altă parte. O canapea ivită din vis, între fotolii noi şi cu adevărat reale, scăunaşe îmbrăcate cu mătase roz, faţa de masă de joc, broşată, ridicată la demnitatea de om, de când avea, întocmai ca o persoană, un trecut, o memorie păstrând în umbra rece din Quai Conti dogoarea însoririi care pătrundea prin ferestrele din rue Montalivet (a cărei oră o cunoştea tot atât de bine ca însăşi doamna Verdurin) şi prin uşile cu geamlâc din Doville unde fusese adusă şi unde privea toată ziua, dincolo de grădina înflorită, valea adâncă, aşteptând ora la care Cottard şi violonistul şi-ar face partida; buchet de viorele şi de pansele în pastel, dar al unui mare artist mort, unic fragment supravieţuitor al unei vieţi dispărute fără să lase urme, rezumând un mare talent şi o prietenie lungă, amintind privirea-i atentă şi blândă, mâna-i frumoasă, grăsuţă şi tristă în timp ce picta; dezordine incoerentă şi frumoasă a darurilor credincioşilor, care au urmat-o pretutindeni pe amfitrioană şi au sfârşit prin a adopta pecetea şi stabilitatea unei trăsături de caracter, a unei linii a ursitei; abundenţa de buchete de flori, de cutii de ciocolată care-şi aranjau într-un sistem, aici ca şi acolo, veselia urmând o metodă de înflorire identică; interpolare ciudată a unor obiecte aparte şi nefolositoare care parcă au încă aerul că ies din cutia în care au fost oferite şi care rămân toată viaţa ceea ce au fost la început, daruri de Anul Nou; toate aceste obiecte, în sfârşit, pe care n-ai putea să le izolezi de celelalte, dar care în ochii lui Brichot, vechi obişnuit al petrecerilor Verdurinilor, aveau acea patină, acea catifelare a lucrurilor cărora, dându-le un soi de adâncime, li se adăuga copia lor spirituală; toate acestea, împrăştiate, făceau să cânte în faţa lui ca tot atâtea clape sonore care trezeau în inima sa asemănări dragi, reminiscenţe nelămurite care, chiar în salonul foarte recent pe care-l împodobeau ici, colo, conturau, delimitau, aşa cum face, într-o zi frumoasă, un cadru însorit secţionând atmosfera, mobilele şi covoarele, şi urmărind-o de la o pernă până la un vas de flori, de la un scăunaş până la mirosul unui parfum, de la un mod de iluminat până la o predominanţă de culori, sculptau, evocau, spiritualizau, făceau să trăiască o formă care era ca figura ideală, imanentă a locuinţelor lor succesive, a salonului Verdurinilor. „Vom încerca, îmi spuse Brichot la ureche, să-l punem pe baron pe urma subiectului său favorit, în care e uimitor.” De o parte, doream să pot încerca să obţin de la domnul de Charlus informaţii în legătură cu venirea domnişoarei Vinteuil şi a prietenei sale, informaţii pentru care mă hotărâsem să plec fără Albertine. Pe de altă parte, nu voiam s-o las pe Albertine prea mult timp singură, nu că ar fi putut (nesigură de momentul întoarcerii mele şi, apoi, la asemenea ore la care o vizită pentru ea sau ieşind de la ea ar fi prea uşor de observat) să dea o proastă întrebuinţare lipsei mele, dar ca să n-o găsească prea lungă. Şi le-am spus lui Brichot şi domnului de Charlus că nu-i voi urma prea mult timp. „Veniţi totuşi”, îmi spuse baronul, a cărui excitaţie mondenă începea să scadă, dar care simţea acea nevoie de a prelungi, de a face să dureze acel gen de conversaţii, de care-mi dădusem de altfel seama atât la ducesa de Guermantes cât şi la el, şi care, deşi era o trăsătură caracteristică a acestei familii, se întinde îndeobşte la toţi aceia care, neoferind inteligenţei lor o altă realizare decât conversaţia, adică o realizare incompletă, rămân nepotoliţi chiar după ore petrecute împreună şi se agaţă din ce în ce mai lacom de interlocutorul lor, sleit, de la care reclamă, din greşeală, o saturare pe care plăcerile sociale sunt neputincioase să le-o dea. „Veniţi, urmă el, nu-i aşa, iată momentul plăcut în care invitaţii au plecat, ora Donei Sol, să nădăjduim că aceasta se va sfârşi mai puţin trist. Din păcate sunteţi zorit, pesemne vă grăbiţi să vă duceţi să faceţi unele lucruri pe care ar fi mai bine să nu le faceţi. Toată lumea e azi grăbită şi pleacă în clipa în care ar trebui să sosească. Suntem aici ca filosofii lui Couture, ar fi momentul să recapitulăm serata, să facem ceea ce se numeşte în stil militar critica operaţiilor. Am ruga-o pe doamna Verdurin să pună să ni se aducă un mic supeu la care am avea grijă să n-o invităm, şi l-am ruga pe Charlie – tot Hernani – să cânte numai pentru noi sublimul adagio. Ce frumos e acest adagio! Dar unde e tânărul violonist? Aş vrea totuşi să-l felicit, e momentul înduioşărilor şi al îmbrăţişărilor. Mărturisiţi, Brichot, că au cântat ca nişte zei, mai ales Morel. Aţi băgat de seamă momentul când i s-a desprins şuviţa de păr? Nu? Ah, bun, atunci n-aţi văzut nimic. A fost un fa diez care-i poate face pe Enescu, Capet şi Thibaud să moară de gelozie; oricât aş fi de calm, mărturisesc că, la asemenea sonoritate, mi se strângea atât de puternic inima, încât abia îmi înfrânam plânsul. Sala gâfâia: Brichot, scumpul meu, exclamă baronul scuturându-l violent pe universitar de braţ, era sublim. Numai tânărul Charlie păstra o nemişcare de piatră, nici nu-l vedeai răsuflând, semăna cu acele lucruri din lumea neînsufleţită despre care vorbeşte Théodore Rousseau, care-ţi dau de gândit, dar nu gândesc. Şi apoi, deodată, exclamă domnul de Charlus cu emfază şi mimând parcă o lovitură de teatru, atunci... Şuviţa! Şi în timpul acesta, graţiosul mic contradans din allegro vivace. Ştiţi, şuviţa aceasta a fost semnul revelaţiei, chiar pentru cei mai obtuzi. Principesa de Taormino, surdă până atunci, căci nu sunt surde mai rele decât acelea care au urechi ca să nu audă, în faţa evidenţei miraculoase, a înţeles că era vorba de muzică şi că nu se juca pocher. Oh! a fost o clipă solemnă.”
— Iertaţi-mă, domnule, că vă întrerup, i-am spus lui Charlus ca să-l aduc la subiectul care mă interesa, îmi spuneţi că fiica autorului ar fi trebuit să vină. M-ar fi interesat foarte mult. Sunteţi sigur că se bizuiau pe ea?
— Ah! nu ştiu.
Domnul de Charlus asculta astfel, poate fără să vrea, de acel consemn universal de a nu-i informa pe geloşi, fie ca să se arate în chip absurd „bun camarad”, dintr-un sentiment al onoarei chiar dacă nu putea suferi acest consemn, fie din răutate, ghicind că gelozia n-ar face decât să înteţească dragostea, fie din acea nevoie de a fi dezagreabil celorlalţi, nevoie care constă în a spune adevărul aproape tuturor oamenilor; dar a-l trece sub tăcere faţă de cei geloşi, căci neştiinţa le sporeşte chinul, cel puţin aşa îşi închipuie lumea; şi ca să-i supere pe oameni, se călăuzesc după ceea ce ei înşişi cred, poate pe nedrept, că este lucrul cel mai dureros.
— Ştiţi, urmă el, aici e întru câtva casa exagerărilor, sunt oameni drăguţi, dar, în sfârşit, le place să momească celebrităţi de un soi sau altul. Dar nu arătaţi bine şi o să răciţi în odaia aceasta atât de umedă, spuse el împingând un scaun spre mine. Dacă sunteţi suferind, trebuie să fiţi cu băgare de seamă, o să mă duc eu însumi să vă caut pardesiul. Nu, nu vă duceţi dumneavoastră, o să vă rătăciţi şi o să vă fie frig. Iată cum se fac imprudenţele, doar nu mai aveţi patru ani, aţi avea nevoie de o doică bătrână ca mine care să vă îngrijească.
— Nu vă deranjaţi, baroane, mă duc eu, spuse Brichot care se depărtă îndată; nedându-şi poate bine seama de prietenia foarte adevărată pe care domnul de Charlus mi-o purta şi de întreruperile fermecătoare prin simplitatea şi devotamentul lor pe care i le îngăduiau crizele lui delirante de grandoare şi de persecuţie, se temuse că domnul de Charlus, pe care doamna Verdurin îl încredinţase ca pe un prizonier pazei sale, ar fi căutat, sub pretextul de a-mi aduce pardesiul, să-l întâlnească pe Morel şi ar fi făcut ca planul Patroanei să nu izbutească.
I-am exprimat domnului de Charlus regretul că Brichot se deranjase.
— Ba nu, e foarte mulţumit, ţine mult la dumneavoastră, toată lumea ţine mult la dumneavoastră. Se spunea mai zilele trecute: „Nu mai e de văzut, se izolează!” De altminteri, Brichot e un om atât de cumsecade, urmă domnul de Charlus care nu ştia, fără îndoială, văzând chipul afectuos şi sincer în care îi vorbea profesorul de morală, că în lipsa lui nu se jena să-şi bată joc de el. „E un om de mare valoare, care ştie foarte multe, ceea ce nu l-a făcut să-şi piardă sensibilitatea, n-a făcut din el un şoarece de bibliotecă aşa ca pe alţii care miros a cerneală. A păstrat o lărgime de vederi, o toleranţă, rare la semenii lui. Uneori, când vezi cum înţelege viaţa, cum ştie să dea fiecăruia, cu graţie, ceea ce i se cuvine, te întrebi de unde a putut învăţa toate astea un simplu profesoraş de la Sorbona, un fost diriginte de colegiu. Eu însumi sunt foarte uimit.”
Eram şi mai uimit văzând cum conversaţia acestui Brichot, pe care cel mai puţin rafinat din musafirii doamnei de Guermantes ar fi găsit-o atât de neghioabă şi atât de greoaie, plăcea celui mai dificil din toţi, domnului de Charlus. Dar la acest rezultat colaboraseră, între alte influenţe, de altfel deosebite, acelea în virtutea cărora Swann, pe de o parte, se simţea atâta timp bine în micul clan, când era îndrăgostit de Odette, iar pe de altă parte, de când era însurat, o găsea agreabilă pe doamna Bontemps care, prefăcându-se că adoră familia Swann, venea tot timpul să o vadă pe soţie, se desfăta cu poveştile soţului şi vorbea despre ei cu dispreţ. După cum un scriitor dă cununa inteligenţei nu omului celui mai inteligent, ci omului de viaţă care face o reflecţie îndrăzneaţă şi îngăduitoare când e vorba de pasiunea unui bărbat pentru o femeie, reflecţie graţie căreia iubita pedantă a scriitorului e de acord cu el că, dintre toţi cei ce vin la ea, cel mai puţin prost e tot acel crai bătrân care are experienţă în ale dragostei, tot astfel domnul de Charlus îl găsea pe Brichot mai inteligent decât pe ceilalţi prieteni ai săi, Brichot, care nu numai că era amabil cu Morel, dar culegea, din filosofii greci, din poeţii latini, din povestitorii orientali, texte care împodobeau gustul baronului cu un florilegiu ciudat şi încântător. Domnul de Charlus ajunsese la vârsta la care unui Victor Hugo îi place să se înconjoare mai ales de unii ca Vacquerie şi ca Meurice. Prefera tuturor pe cei ce-i admiteau punctul lui de vedere în ce priveşte viaţa. „Îl văd mult, adăugă el cu o voce ţipătoare şi cadenţată, fără ca vreo mişcare, în afară de aceea a buzelor, să-i fi clătinat masca gravă şi înfăinată peste care coborâseră dinadins pleoapele-i de preot. Mă duc la cursurile lui, atmosfera aceea de cartier latin mă transformă, găseşti o adolescentă studioasă, gânditoare, de tineri burghezi mai inteligenţi, mai culţi decât erau, în alt mediu, camarazii mei. E altceva, pe care-l cunoaşteţi probabil mai bine decât mine, sunt tinerii «burghezi»”, spuse el desprinzând cuvântul pe care-l precedă de mulţi b şi subliniindu-l printr-un soi de obicei de vorbire, corespunzând el însuşi unui gust al nuanţelor în gândire care-i era caracteristic, dar poate de asemenea ca să nu se împotrivească plăcerii de a-mi arăta o oarecare obrăznicie. Asta nu micşoră cu nimic mila mare şi afectuoasă pe care mi-o trezea domnul de Charlus (de când doamna Verdurin îşi dezvăluise intenţia în faţă-mi), mă amuză numai, şi chiar într-o împrejurare în care n-aş fi simţit atâta simpatie pentru el, nu m-ar fi jignit. Moştenisem de la bunica lipsa de amor-propriu într-o măsură care ar putea duce lesne la lipsă de demnitate. Fără îndoială că nu-mi dădeam seama de acest lucru şi tot auzind, încă din colegiu, pe cei mai stimaţi camarazi ai mei, că nu-ţi îngăduiau să le greşeşti cu ceva, că nu-ţi iertau o purtare rea, sfârşisem prin a scoate la iveală, prin cuvintele şi prin faptele mele, o a doua fire destul de mândră. Ea trecea chiar drept foarte mândră, pentru că, nefiind deloc fricos, aveam lesne dueluri, al căror prestigiu moral îl micşoram totuşi bătându-mi singur joc de ele, ceea ce convingea uşor că erau ridicole; dar nu e mai puţin adevărat că firea pe care o refulăm sălăşluieşte totuşi în noi. Astfel încât uneori, dacă citim capodopera nouă a unui om de geniu, regăsim cu plăcere în ea toate acele reflecţii ale noastre pe care le dispreţuisem, veselii, tristeţi pe care le înfrânasem, o lume a cărei valoare ne informează, pe neaşteptate, cartea în care o recunoaştem. Am sfârşit prin a învăţa din experienţa vieţii, că făceam rău surâzând afectuos când cineva îşi bătea joc de mine nefiind supărat pe el. Dar dacă încetasem în asemenea măsură să mai dau dovadă de această lipsă de amor-propriu şi de pizmă, încât să ignor aproape cu desăvârşire că exista în mine, nu e mai puţin adevărat că era mediul vital primitiv în care pluteam. Mânia şi răutatea nu-mi veneau decât în cu totul alt chip, prin accese de furie. Mai mult, sentimentul dreptăţii mi-era necunoscut, până la o desăvârşită absenţă a simţului moral. Eram câştigat în adâncul inimii mele, de cel care era mai slab şi mai nenorocit. Nu-mi puteam da seama de măsura în care binele şi răul pătrunseseră în legăturile dintre Morel şi domnul de Charlus, dar gândul suferinţelor care i se pregăteau domnului de Charlus mi-era de nesuportat. Aş fi vrut să-l avertizez, nu ştiam cum s-o fac; „Vederea acestei mici lumi harnice e foarte plăcută pentru o târfă bătrână ca mine. N-o cunoşteam”, adăugă el ridicând mâna cu un aer rezervat, ca să nu pară că se laudă, ea să-şi dovedească puritatea şi să nu lase să plutească bănuieli asupra aceleia a studenţilor, „dar sunt foarte politicoşi, merg adesea atât de departe, încât îmi păstrează un loc, fiindcă sunt un domn bătrân. Ba da, scumpul meu, nu protestaţi, am mai bine de patruzeci de ani, spuse baronul care trecuse de şaizeci. E puţin cam cald în amfiteatrul în care vorbeşte Brichot, dar e totdeauna interesant”. Deşi baronul prefera să se amestece cu tineretul studenţesc, ba chiar să fie înghiontit, Brichot făcea să intre odată cu el, ca să-l scutească de aşteptări lungi. Deşi Brichot era la Sorbona ca la el acasă, în clipa în care aprodul împovărat cu lanţuri îl preceda şi maestrul admirat de tineret intra, nu putea să-şi înfrâneze oarecare sfială, şi cu toate că dorea să profite de clipa aceasta în care se simţea atât de important, ca să fie amabil cu Charlus, era oricum cam stingherit; pentru ca aprodul să-i lase să treacă, îi spunea cu o voce nefirească şi cu un aer preocupat: „Urmaţi-mă, baroane, vi se va da.un loc”, apoi, fără să se mai ocupe de el înainta sigur şi sprinten pe culoar, ca să-şi facă intrarea. De fiecare parte, îl saluta un rând dublu de tineri profesori; Brichot, dornic să n-aibă aerul că pozează pentru aceşti tineri în ochii cărora ştia că trece drept un mare pontif, le arunca mii de clipiri din ochi, mii de semne din cap, care, în grija lui de a rămâne marţial şi bun francez păreau un soi de încurajare cordială, de sursum corda a unui bătrân soldat care spune: Drace, vom şti să ne batem.” Apoi izbucneau aplauzele studenţilor: Brichot trăgea uneori din această prezenţă a baronului la cursurile sale prilejul de a face cuiva o plăcere, aproape o politeţe. Spunea vreunei rude sau vreunuia dintre prietenii săi burghezi: „Dacă ar putea s-o amuze pe soţia sau pe fiica dumneavoastră, vă înştiinţez că baronul de Charlus, principe de Agrigento, urmaş de-al lui Condé, va asista la cursul meu. Pentru un copil e o amintire care merită să fie păstrată, aceea de a fi văzut pe unul din ultimii urmaşi ai aristocraţiei noastre care este într-adevăr o figură. Dacă vin, ele îl vor recunoaşte fiindcă va lua loc lângă catedra mea. De altfel, va fi singurul, un bărbat solid, cu păr alb, mustaţă neagră şi medalie militară.” „Ah! vă mulţumesc”, spunea tatăl. Şi deşi soţia lui era ocupată, ca să nu-l supere pe Brichot, o silea să se ducă la acest curs, în timp ce fiica lui, stingherită de căldură şi mulţime mânca totuşi, cu curiozitate, din ochi pe coborâtorul din Condé, deşi se mira că nu purta guler plisat şi scrobit şi semăna cu oamenii din zilele noastre. El însă, nu avea ochi pentru ea, dar câte un student care nu ştia cine era, se mira de amabilitatea lui, îşi da importanţă şi devenea rece, şi baronul ieşea plin de visuri şi melancolie.
— Îngăduiţi-mi să revin la oile mele, i-am spus în grabă domnului de Charlus, auzind paşii lui Brichot, m-aţi putea vesti printr-un bileţel dacă aflaţi că domnişoara Vinteuil şi prietena ei ar urma să vină la Paris, indicându-mi exact durata şederii lor, şi fără să spuneţi nimănui ce v-am rugat?
Nu credeam că ar mai fi putut veni, dar voiam să mă feresc astfel în viitor.
— Da, voi face asta pentru dumneavoastră. Mai întâi fiindcă vă datorez o mare recunoştinţă. Neprimind odinioară ceea ce vă propusesem, mi-aţi făcut, în paguba dumneavoastră, un serviciu nespus de mare, mi-aţi lăsat libertatea. E adevărat că am abdicat de la ea în alt chip, adăugă el pe un ton melancolic în care se ghicea dorinţa de a face confidenţe: prin asta aţi neglijat să întoarceţi spre folosul dumneavoastră ceea ce privesc întotdeauna ca un fapt major, un întreg mănunchi de împrejurări, poate pentru că soarta v-a vestit tocmai în acea clipă să nu-mi zădărniciţi calea. Căci întotdeauna omul se frământă şi Dumnezeu îl călăuzeşte. Cine ştie, dacă, în ziua când am ieşit împreună de la doamna de Villeparisis, aţi fi primit, poate că multe lucruri care s-au petrecut de atunci n-ar mai fi avut niciodată loc.
Stânjenit, am ocolit discuţia, agăţându-mă de numele doamnei de Villeparisis şi împărtăşindu-i tristeţea pe care mi-o pricinuise moartea ei. „Ah! da”, murmură scurt domnul de Charlus cu intonaţia cea mai arogantă, luând act de condoleanţele mele fără să aibă un moment aerul că le crede sincere. Văzând că în orice caz subiectul doamnei de Villeparisis nu era dureros pentru dânsul, am încercat să aflu, din gura lui, atât de calificat în toate privinţele, pentru ce doamna de Villeparisis fusese ţinută la o parte de lumea aristocratică. Nu numai că nu mi-a dat soluţia acestei mici probleme mondene, dar nici nu mi s-a părut că o cunoştea. Am înţeles atunci că situaţia doamnei de Villeparisis, dacă avea să pară mai târziu importantă posterităţii, şi chiar în timpul cât a trăit marchiza, oamenilor de rând ignoranţi, nu păruse mai puţin importantă celeilalte extremităţi a lumii, aceleia care venea în atingere cu doamna de Villeparisis, şi anume Guermanţilor. Era mătuşa lor, ei vedeau mai ales obârşia, înrudirile, însemnătatea păstrată în familia lor de ascendentul asupra cutărei cumnate. Ei vedeau acest lucru mai degrabă ca o manifestare familiară decât mondenă. Dar această latură de familie era mai strălucită în cazul doamnei de Villeparisis decât crezusem. Fusesem uimit când aflasem că numele de Villeparisis era fals. Dar sunt şi alte pilde de mari doamne care au făcut o căsătorie inegală şi au păstrat o situaţie precumpănitoare. Domnul de Charlus începu prin a mă informa că doamna de Villeparisis era nepoata faimoasei ducese de..., persoana cea mai celebră din marea aristocraţie în timpul Monarhiei din iulie, dar care nu voise să-l frecventeze pe Regele-Cetăţean şi familia lui. Aş fi dorit atât de mult să-mi fi dat amănunte asupra acestei ducese! Şi doamna de Villeparisis, buna doamnă de Villeparisis, cu obrajii care-mi aminteau nişte obraji de burgheză, doamna de Villeparisis care-mi trimitea atâtea daruri şi pe care aş fi putut atât de uşor s-o văd în fiecare zi, doamna de Villeparisis era nepoata acestei ducese, crescută de ea, la ea, în palatul...
— Ducesa, îmi spuse domnul de Charlus, l-a întrebat pe ducele de Doudeauville vorbind de cele trei surori: „Pe care din cele trei surori o preferaţi?” Şi Doudeauville spunând: „Pe doamna de Villeparisis”, ducesa de... îi răspunse „Porcule!” Căci ducesa era foarte spirituală, spuse domnul de Charlus, dând cuvântului însemnătatea şi rostirea obişnuită Guermanţilor. Nu mă miram că găsea răspunsul atât de „spiritual”, căci băgasem de seamă, în multe alte ocazii, tendinţa centrifugă, obiectivă a oamenilor care, când gustă spiritul altora, îi îndeamnă să renunţe la severitatea pe care ar avea-o pentru al lor, şi să însemne ca pe un lucru de preţ ceea ce le-ar fi silă să creeze.
— Dar ce este? Văd că aduce pardesiul meu, spuse el văzând că Brichot căutase atât de mult pentru un asemenea rezultat. Ar fi fost mai bine dacă m-aş fi dus eu însumi. În sfârşit, îl veţi pune pe umeri. Ştiţi că e foarte compromiţător, scumpul meu? E ca şi cum ai bea din acelaşi pahar cu cineva, vă voi cunoaşte gândurile. Dar nu, nu aşa, lăsaţi-mă să vi-l potrivesc eu, şi în timp ce mă înfăşură în pardesiul său, mi-l lipea de umeri, mi-l ridica de-a lungul gâtului, ridica gulerul şi-mi atingea cu mâna bărbia, scuzându-se. „La vârsta lui, nu ştie să aşeze nici măcar o cuvertură, trebuie să-l ferchezuim; mi-am greşit vocaţia, Brichot, eram născut să fiu dădacă.” Voiam să plec, dar domnul de Charlus manifestând intenţia să se ducă să-l caute pe Morel, Brichot ne reţinu pe amândoi. De altfel, siguranţa că o voi găsi acasă pe Albertine, siguranţă egală cu cea pe care o avusesem după-amiază că Albertine se va întoarce de la Trocadéro, mă făcea acum tot atât de puţin răbdător s-o văd, pe cât fusesem în aceeaşi zi în timp ce cântam la pian, după ce-mi telefonase Françoise. Această linişte mi-a îngăduit, ori de câte ori voiam să mă scol, să ascult de porunca formală a lui Brichot care se temea că plecarea mea l-ar împiedica pe Charlus să rămână până în clipa în care doamna Verdurin ar veni să ne cheme.
— Dar rămâneţi puţin cu noi, îi spuse el baronului, îi veţi da îndată îmbrăţişarea, adăugă Brichot, aţintind asupră-mi ochiul său aproape mort pe care numeroasele operaţii suferite îl făcuseră să-şi recapete puţină viaţă, dar care nu mai avea totuşi mobilitatea necesară expresiei piezişe a şireteniei.
— Îmbrăţişarea, ce prost e! exclamă baronul pe un ton piţigăiat şi încântat. Scumpul meu, când vă spun că se crede totdeauna la o împărţire de premii şi că visează la micii lui studenţaşi! Mă întreb chiar dacă nu se culcă cu ei. 
— Doriţi să o vedeţi pe domnişoara de Vinteuil, îmi spuse Brichot care auzise sfârşitul conversaţiei noastre. Vă făgăduiesc să vă înştiinţez când vine, voi afla prin doamna Verdurin, căci prevedea, fără îndoială, că baronul risca foarte mult să fie exclus în chip iminent din micul clan.
— Atunci credeţi că stau mai prost decât dumneavoastră cu doamna Verdurin, spuse domnul de Charlus, dacă e vorba să fiu informat de sosirea acestor persoane de o reputaţie îngrozitoare? Ştiţi că lucrul e arhicunoscut. Doamna Verdurin greşeşte că le lasă să vină, sunt bune pentru cercurile interlope; Sunt prietene cu o întreagă bandă groaznică şi care pesemne că se întâlnesc într-un loc îngrozitor.
Fiecare cuvânt al lui adăuga suferinţei mele o nouă suferinţă, care-şi schimba forma. Şi deodată, amintindu-mi anumite gesturi de nerăbdare ale Albertinei pe care, de altfel, şi le înfrâna numaidecât, mi-a fost groază să nu se fi gândit să mă părăsească. Din cauza acestei bănuieli am socotit cu atât mai necesar să menţin legătura noastră până când mă voi fi liniştit. Şi pentru ca să-i scot Albertinei din cap, dacă ar fi avut-o, ideea de a o lua înaintea proiectului meu de despărţire, pentru ca să fac să i se pară, până ce voi putea să realizez acest proiect fără să sufăr, lanţul ei mai uşor, lucrul cel mai dibaci (eram poate molipsit de prezenţa domnului de Charlus, de amintirea inconştientă a comediilor pe care-i plăcea să le joace), lucrul cel mai dibaci mi s-a părut s-o fac pe Albertine să creadă că eu însumi aveam de gând s-o părăsesc; cum mă voi întoarce, voi simula o despărţire, p ruptură.
— De bună seamă, nu, nu cred că stau mai bine decât dumneavoastră cu doamna Verdurin, proclamă Brichot apăsând cuvintele, căci se temea să nu îi fi trezit bănuielile baronului.
Şi cum vedea că voiam să plec, vrând să mă reţină prin momeala petrecerii făgăduite: „Mi se pare că baronul nu s-a gândit la un lucru, când vorbeşte de reputaţia acestor două doamne, că o reputaţie poate fi totodată îngrozitoare şi nemeritată. Astfel, de pildă, în seria cea mai cunoscută căreia îi voi spune paralelă, e sigur că erorile judiciare sunt numeroase şi că istoria a înregistrat multe condamnări pentru sodomie, înfierând oameni iluştri care erau cu totul nevinovaţi. Descoperirea recentă, a unei mari iubiri a lui Michelangelo pentru o femeie, este un fapt nou, de pe urma căruia prietenul lui Leon al X-lea ar fi vrednic să beneficieze de o instanţă de revizuire postumă. Afacerea Michelangelo mi se pare foarte indicată ca să pasioneze pe snobi şi să mobilizeze cartierul la Villette, după ce altă afacere, în care anarhia a fost bine văzută şi a ajuns păcatul la modă al bunilor noştri diletanţi, dar al cărui nume nu e îngăduit să fie rostit de teama unor vrajbe, va fi luat sfârşit.” De când Brichot începuse să vorbească de reputaţii masculine, domnul de Charlus trădase pe toată faţa lui genul deosebit de nerăbdare pe care-l vezi la un expert medical sau militar când oamenii de lume, care nu se pricep, încep să spună prostii în materie de terapeutică sau de strategie.
— Habar n-aveţi de nimic în lucrurile despre care vorbiţi, sfârşi el prin a-i spune lui Brichot. Citaţi-mi o singură reputaţie nemeritată. Citaţi-mi nume. Da, cunosc tot, răspunse violent domnul de Charlus unei întreruperi sfioase a lui Brichot. Cunosc oamenii care au făcut asta, altădată, din curiozitate sau din afecţiune unică pentru un prieten mort, şi pe acela care, temându-se că a mers prea departe, dacă-i vorbiţi de frumuseţea unui bărbat, vă va răspunde că asta e prea complicat pentru el, că nu e în stare să deosebească un bărbat frumos de unul urât, cum nu poate deosebi două motoare de automobil, deoarece mecanica nu i-a intrat în sânge. Toate acestea sunt glume. Doamne, băgaţi de seamă, nu vreau să spun că o reputaţie proastă (sau ceea ce înţelegem să numim astfel) şi neîndreptăţită ar fi un lucru cu totul cu neputinţă. E atât de excepţional, atât de rar, încât practic nu există. Totuşi eu, care sunt un curios, un scormonitor, am cunoscut şi unele care nu erau mituri. Da, în cursul vieţii mele, am constatat (înţeleg că am constatat ştiinţific, nu mă joc cu cuvintele) două reputaţii neîndreptăţite. Ele se întemeiază de obicei pe o asemănare de nume sau pe anumite semne exterioare, belşugul de inele, de pildă, pe care oamenii incompetenţi şi-l închipuiesc neapărat caracteristic a ceea ce spuneţi, după cum cred că un ţăran nu spune două cuvinte fără să adauge: „jarniguié”, sau un englez „goddam”. Dar astea sunt expresii convenţionale pentru teatre de bulevard. Ceea ce vă va uimi, e faptul că reputaţiile neîndreptăţite sunt cele mai valabile în ochii publicului. Chiar dumneavoastră, Brichot, care puneţi mâna în foc când e vorba de virtutea cutărui sau cutărui bărbat care vine aici şi pe care cei informaţi îl cunosc ca pe un cal breaz, pesemne că credeaţi ca toată lumea, după cele spuse despre cutare bărbat cu vază care încarnează aceste înclinări în ochii masei, câtă vreme nu le are nici măcar de doi bani. Spun de doi bani, pentru că dacă am pune douăzeci şi cinci de poli, am vedea numărul sfinţilor mărunţi scăzând până la zero. Altfel, proporţia sfinţilor, dacă vedeţi oarecare sfinţenie în asta, se cifrează îndeobşte între 3 şi 4 din 10.
Dacă Brichot transpusese, la sexul masculin, chestiunea reputaţiilor proaste, la rândul meu şi invers am pus cuvintele domnului de Charlus pe seama sexului feminin gândindu-mă la Albertine. Eram îngrozit de statistica sa, chiar ţinând seama că ar fi umflat cifrele după plac, şi poate chiar după informaţiile fiinţelor clevetitoare, poate mincinoase, în orice caz înşelate de propria lor dorinţă, care, adăugându-se aceleia a domnului de Charlus, falsifica fără îndoială socotelile baronului.
— Trei din zece! exclamă Brichot. Răsturnând proporţia, ar fi trebuit să înmulţesc cu o sută numărul vinovaţilor. Dacă e ceea ce afirmaţi, baroane, şi dacă nu vă înşelaţi, să mărturisim atunci că sunteţi unul din acei rari clarvăzători ai unui adevăr pe care nimeni nu-l bănuia în jurul lor. Barrés a făcut astfel asupra corupţiei parlamentare descoperiri care au fost verificate în urmă, ca existenţa planetei lui Leverrier. Doamna Verdurin ar cita de preferinţă pe unii oameni pe care prefer să nu-i numesc şi care au ghicit la Biroul de Informaţii, în statul-major, uneltiri, inspirate cred de o râvnă patriotică, dar pe care nu mi le închipuiam. Léon Daudet scrie în fiecare zi despre francmasonerie, spionajul german, morfinomanie, un basm uimitor, care se întâmplă să fie realitatea însăşi. Trei din zece! urmă Brichot uluit.
Este adevărat că domnul de Charlus bănuia de inversiune marea majoritate a contemporanilor săi, exceptând totuşi bărbaţii cu care avusese legături şi al căror caz i se părea mai complex, îndată ce aceste legături ar fi fost îmbinate cu un oarecare element romanţios. Vezi astfel unii bărbaţi de viaţă care nu mai cred în cinstea femeilor, dar acordă puţină celei care le-a fost amantă şi când e vorba de ea protestează sincer şi cu un aer misterios: „Nu, nu, vă înşelaţi, nu e o târfă.” Această stimă neaşteptată le este dictată, în parte de amorul lor propriu care e mai măgulit că asemenea favoruri le-au fost rezervate numai lor, în parte de naivitatea lor care înghite cu uşurinţă tot ce amanta a vrut să-l facă să creadă, în parte de acel sentiment al vieţii datorită căruia, îndată ce te apropii de fiinţe, de existenţe, etichetele şi clasificările făcute dinainte sunt prea simple.
— Trei din zece! continuă Brichot, dar luaţi seama, baroane, dacă aţi vrea să înfăţişaţi posterităţii în chip mai puţin fericit decât acei istorici cărora viitorul le va da dreptate, tabloul pe care ni-l descrieţi poate că posteritatea l-ar găsi rău. Ea judecă numai după documente şi ar vrea să ia cunoştinţă de dosarul dumneavoastră. Dar cum niciun document nu va veni să adeverească acest soi de fenomene colective pe care cei informaţi sunt prea interesaţi să le lase în umbră, va domni mare indignare în tabăra sufletelor bune şi veţi trece drept calomniator sau nebun. După ce aţi dobândit, la concursurile de eleganţă, maximul şi întâietatea pe acest pământ, veţi cunoaşte tristeţea unei decăderi dincolo de mormânt. Nu merită osteneala, cum spune, Doamne iartă-mă! Bossuet al nostru.
— Nu lucrez pentru istorie, răspunse domnul de Charlus, viaţa mi-e de ajuns, e destul de interesantă, aşa cum spunea bietul Swann.
— Cum? L-aţi cunoscut pe Swann, baroane, dar nu ştiam. Avea asemenea înclinări? întrebă Brichot cu un aer îngrijorat.
— Cât e de grosolan! Credeţi oare că cunosc numai oameni de felul acesta? Nu, nu, nu cred că avea asemenea înclinări, spuse Charlus cu ochii plecaţi şi încercând să cântărească pro şi contra. Şi gândindu-se că fiind vorba de Swann ale cărui tendinţe, atât de opuse, fuseseră totdeauna cunoscute, o mărturisire pe jumătate nu putea fi decât inofensivă pentru cel pe care-l avea în vedere şi măgulitoare pentru acela care o lăsa să scape într-o insinuare: „Nu spun că altădată, la colegiu, poate o dată din întâmplare...”, spuse baronul parcă fără voia lui, ca şi cum ar fi gândit cu voce tare, urmând apoi: „Dar sunt două sute de ani de atunci, cum vreţi să-mi aduc aminte, mă plictisiţi”, încheie el râzând.
— În orice caz, el nu era deloc o frumuseţe! spuse Brichot care, fiind foarte urât, se credea că arată bine şi-i găsea cu uşurinţă pe ceilalţi urâţi.
— Tăceţi din gură, spuse baronul, nu ştiţi ce spuneţi; avea pe atunci un ten de piersică şi, adăugă el punând fiecare silabă pe altă notă, era frumos ca un Amor. De altminteri, a rămas încântător. Femeile l-au iubit la nebunie.
— Dar aţi cunoscut-o pe soţia lui?
— Mai încape întrebare, doar prin mine a cunoscut-o. Am găsit-o încântătoare în semitravestiul ei, într-o seară când juca pe Miss Sacripant; eram cu nişte prieteni de club, ne-am întors fiecare cu câte o femeie şi, deşi picam de somn, gurile rele pretinseseră, căci e îngrozitor cât de rea poate fi lumea, că mă culcasem cu Odette. Dar ea profitase de ocazie ca să vină să mă plictisească şi am crezut că scap de ea prezentându-i-o lui Swann. Din ziua aceea n-a mai încetat să se ţină scai de mine, habar n-avea de ortografie şi eu îi făceam scrisorile. Apoi, am fost însărcinat s-o plimb. Iată, copilul meu, ce înseamnă să ai o reputaţie bună. De altminteri, n-o meritam decât pe jumătate. Mă forţa să-i organizez partide teribile, în cinci, în şase...
Şi domnul de Charlus începu să înşire amanţii pe care Odette îi avusese succesiv (fusese cu cutare, apoi cu cutare), cu aceeaşi siguranţă cu care ar fi recitat lista regilor Franţei. Şi într-adevăr, gelosul este, ca şi contemporanii, prea aproape, nu ştie nimic, şi numai pentru străini cronica adulterelor capătă preciziunea istoriei şi se lungeşte în liste, de altfel indiferente, şi care devin triste numai pentru alt gelos, cum eram eu, care nu se poate împiedica să compare cazul său cu acela despre care aude vorbindu-se şi care se întreabă dacă nu există o listă tot atât de ilustră şi când e vorba de femeia de care se îndoieşte. Dar nu poate şti nimic, parcă s-a urzit o conspiraţie universală, o festă la care toţi iau parte, cu cruzime, şi care constă, în timp ce prietena lui se duce de la unul la altul, în a-i ţine pe ochi o legătură pe care el se străduieşte mereu s-o smulgă, fără să reuşească însă, căci toată lumea îl ţine orbit, pe nenorocit, cei buni din bunătate, cei răi din răutate, cei grosolani din poftă de glume urâte, cei bine-crescuţi din politeţe şi bună-creştere, şi cu toţii din pricina unei convenţii căreia i se spune principiu.
— Dar Swann a ştiut vreodată că vă bucuraseţi de favorurile ei?
— Cum se poate, ce oroare! Să-i povestesc asemenea lucruri lui Charles! Parcă ţi se face părul măciucă. Dar, dragul meu, m-ar fi omorât pur şi simplu, era gelos ca un tigru. După cum nu i-am mărturisit Odettei, căreia de altminteri i-ar fi fost egal, că..., haideţi, nu mă faceţi să spun prostii. Şi culmea e că ea a tras asupră-i cu revolverul care era să mă nimerească pe mine. Ah! Ce distracţie am avut cu căsnicia asta: şi, fireşte, am fost silit să-i fiu martor împotriva lui d’Osmond, care nu m-a iertat niciodată. D’Osmond o răpise pe Odette, şi Swann, ca să se consoleze, îşi luase ca amantă sau falsă amantă, pe sora Odettei. În sfârşit, n-o să mă puneţi să vă istorisesc povestea lui Swann, am avea subiect pentru zece ani, înţelegeţi, cunosc materia ca nimeni altul. Eu o scoteam pe Odette, când nu voia să-l vadă pe Charles. Mă plictisea, cu atât mai mult cu cât am o rudă foarte apropiată care poartă numele de Crécy, fără să aibă, fireşte, niciun soi de drept, dar care, pe scurt, nu încânta. Căci ea-şi luase numele de Odette de Crécy şi avea tot dreptul, fiind doar despărţită de un Crécy a cărui soţie fusese, acesta foarte autentic, un domn foarte bine pe care-l curăţase până la ultimul ban. Dar de ce mă faceţi să vorbesc de acel Crécy, v-am văzut cu el în tren, îi ofereaţi câte o cină la Balbec. Pesemne că are nevoie de ele, sărmanul: trăia dintr-o pensioară pe care i-o făcuse Swann şi nu mă îndoiesc că, de la moartea prietenului meu, renta aceasta nu i-a mai fost plătită. Ceea ce nu înţeleg, îmi spuse domnul de Charlus, e că, de vreme ce aţi fost adesea la Charles, n-aţi dorit adineauri să vă prezint reginei Neapolelui. În fond, văd că nu vă interesează „persoanele” în calitatea lor de curiozităţi, şi asta mă miră totdeauna din partea cuiva care l-a cunoscut pe Swann, la care acest soi de interes era atât de dezvoltat, încât nu se poate spune dacă, în această privinţă, eu am fost iniţiatorul lui sau el al meu. Mă miră tot atât de mult ca şi cum aş vedea pe cineva care l-a cunoscut pe Whistler şi care nu ştie ce e gustul. Doamne, mai ales pentru Morel ar fi avut mare importanţă s-o cunoască, ceea ce dorea, de altfel, cu pasiune, căci e tot ce poate fi mai inteligent. Păcat că a plecat. Dar, în sfârşit, voi face legătura zilele acestea. Trebuie neapărat s-o cunoască. Singura piedică cu putinţă ar fi dacă regina ar muri mâine. Dar trebuie să nădăjduim că lucrul acesta nu se va întâmpla.
Deodată, Brichot, cum rămăsese sub impresia proporţiei de „trei la zece” pe care i-o destăinuise domnul de Charlus, Brichot, care nu încetase să-şi urmărească ideea, cu o bruscheţe care o amintea pe cea a unui judecător de instrucţie care vrea să-l facă pe acuzat să mărturisească, dar care în realitate era rezultatul dorinţei profesorului de a părea perspicace şi a tulburării pe care o încerca aruncând o acuzare atât de gravă:
— Oare Ski nu este de acelaşi soi? îl întrebă el pe domnul de Charlus cu un aer posomorât.
Ca să i se admire pretinsele-i daruri de intuiţie, îl alesese pe Ski, spunându-şi că, de vreme ce numai trei din zece erau nevinovaţi, nu risca să se înşele prea mult dacă-l numea pe Ski, care i se părea oarecum cam ciudat, avea insomnii, se parfuma, pe scurt, era în afară de normal.
— Dar nicidecum, exclamă baronul cu o ironie amară, dogmatică şi exasperată. Ceea ce spuneţi e fals, absurd, departe de adevăr. Ski pare astfel pentru oamenii care nu se pricep la lucrurile astea. Dacă ar fi, n-ar avea atât de mult aerul că este, spun asta fără nicio intenţie critică, fiindcă are farmec şi găsesc că mai are şi ceva foarte atrăgător.
— Dar spuneţi-ne câteva nume, urmă Brichot stăruitor.
Domnul de Charlus se îndreptă, plin de trufie.
— Ah! scumpul meu, eu, ştiţi, trăiesc în abstract, toate astea nu mă interesează decât din punct de vedere transcendental, răspunse el cu susceptibilitatea bănuitoare specifică semenilor săi şi afectarea de grandilocvenţă care-i caracteriza conversaţia. Pe mine, înţelegeţi, mă interesează numai generalităţile, vă vorbesc de asta ca despre legea gravitaţiei.
Dar aceste momente de reacţie agasată, în care baronul încerca să-şi ascundă adevărata lui viaţă, durau foarte puţin pe lângă orele de destăinuire continuă în care o făcea să fie ghicită, o aşternea cu o bunăvoinţă plictisitoare, căci nevoia de confidenţă era la el mai puternică decât teama de divulgare. „Voiam să spun că faţă de o proastă reputaţie neîndreptăţită, sunt sute de reputaţii bune care nu sunt mai puţin nejustificate. De bună seamă, numărul celor ce nu o merită variază după cum ne raportăm la spusele semenilor lor sau ale celorlalţi. E foarte adevărat că dacă reaua-voinţă a acestora din urmă e mărginită de greutatea prea mare pe care o au de a crede că un viciu, tot atât de îngrozitor pentru ei ca furtul sau asasinatul, este practicat de oameni a căror inimă şi gingăşie o cunosc, reaua-voinţă a celor dintâi e stimulată în chip exagerat de dorinţa de a socoti, cum să spun, accesibili, pe oamenii care le plac, graţie informaţiilor pe care li le-au dat cei pe care i-a înşelat asemenea dorinţă, în sfârşit, de însuşi faptul că sunt ţinuţi deoparte. Am văzut un bărbat, destul de prost privit din pricina acestei înclinări, spunând că un anume om de lume împărtăşea aceeaşi înclinare. Şi singurul motiv de a-l crede este că acest om de lume fusese amabil cu el! Atâtea motive de optimism, spuse cu naivitate baronul, în evaluarea numărului. Dar adevăratul motiv al diferenţei enorme dintre numărul calculat de profani şi cel calculat de iniţiaţi, se datoreşte tainei cu care aceştia îşi înconjoară faptele, ca să le ascundă altora, care, lipsiţi de orice mijloc de informaţie, ar fi cu desăvârşire uluiţi dacă ar afla măcar un sfert din adevăr.
— Atunci, în epoca noastră, e ca pe timpul grecilor, spuse Brichot.
— Dar de ce ca pe timpul grecilor? Vă închipuiţi că lucrul n-a mai continuat de atunci? Uitaţi-vă sub Ludovic al XlV-lea, Monsieur, micul Vermandois, Molière, principele Louis de Baden, Brunswick, Charolais, Boufflers, marele Condé, ducele de Brissac.
— Vă opresc, ştiam, domnule, ştiam de Brissac datorită lui Saint-Simon, Vendôme, fireşte, şi de mulţi alţii. Dar lepra aia bătrână de Saint-Simon vorbeşte adesea de marele Condé şi de principele Louis de Baden şi nu aduce niciodată vorba de asta.
— E, oricum, de necrezut să-l învăţ eu istorie pe un profesor de la Sorbona. Dar, scumpe maestre, sunteţi ignorant ca un peşte.
— Sunteţi aspru, baroane, dar drept. Şi iată, vă voi face plăcere, îmi amintesc acum un cântec de epocă în latinească macaronică despre o mare furtună care l-a surprins pe marele Condé cum cobora Ronul, în tovărăşia prietenului său, marchizul de La Moussaye. Condé spune:
Carus Amicus Mussaeus,
Ah! Deus bonus! quod tempus!
Landerirette,
Imbre sumus perituri.
Şi la Moussaye îl linişteşte, spunându-i:
Securae sunt nostrae vitae.
Sumus enim Sodomitae,
Igne tantum perituri,
Landeriri.
— Retrag ceea ce am zis, spuse Charlus cu o voce piţigăiată şi manierată, sunteţi o comoară de ştiinţă; o să mi-l scrieţi, nu-i aşa, vreau să-l păstrez în arhivele mele de familie, dat fiind că străbunica mea de gradul al treilea era sora domnului prinţ.
— Da, dar, baroane, nu văd nimic despre principele Louis de Baden. De altminteri, cred că îndeobşte arta militară...
— Ce prostie, pe atunci Vendôme, Villars, principele Eugène, principele de Conti şi dacă v-aş vorbi despre toţi eroii din Tonkin, din Maroc, şi vorbesc de „generaţiile noi” cu adevărat sublime şi cucernice, v-aş uimi foarte. Ah! aş avea ce să le arăt acelora ce fac anchete asupra noii generaţii, care a respins complicaţiile inutile ale mai vârstnicilor lor, cum spune domnul Bourget! Am acolo un tânăr prieten, despre care se vorbeşte mult, care a făcut lucruri minunate... Dar, în sfârşit, nu vreau să fiu rău, să ne întoarcem la veacul al XVII-lea; ştiţi că Saint-Simon spune despre mareşalul d’Huxelles – printre atâtea altele: „...voluptuos în desfrânări greceşti de care nu-şi lua osteneala să se ascundă, se lega de ofiţeri tineri pe care-i domesticea, osebit de tinerii lachei foarte bine legaţi şi asta fără ruşine, în armată şi la Strasbourg.” Aţi citit pesemne scrisorile Madamei, bărbaţii nu-i spuneau decât „Putoarea”. Ea vorbeşte destul de limpede de asemenea lucruri.
— Şi avea un bun izvor de ştiinţă, pe soţul ei.
— Madame este un personaj atât de interesant, spuse domnul de Charlus. Ai putea face după ea sinteza lirică a „soţiei unei mătuşi”. Înainte de toate, bărbătoasă; îndeobşte soţia unei mătuşi e un bărbat, ceea ce-i uşurează sarcina să facă copii. Apoi, Madame nu vorbeşte de viciile lui Monsieur, dar vorbeşte mereu de acelaşi viciu la ceilalţi, ca o femeie informată ce era şi din obiceiul de a ne place să găsim în familiile altora aceleaşi cusururi de care suferim în a noastră, ca să ne dovedim nouă înşine că lucrul n-are nimic excepţional şi dezonorant. Vă spuneam că în toate timpurile a fost la fel. Totuşi, al nostru se deosebeşte în chip deosebit din acest punct de vedere. Şi în ciuda pildelor pe care le luam din veacul al XVII-lea, dacă marele meu străbun François de La Rochefoucauld ar trăi în timpul nostru, ar putea să spună, cu mai multe argumente încă decât al său, haideţi, Brichot, ajutaţi-mă: „Viciile sunt din toate timpurile; dar dacă cei pe care toată lumea îi cunoaşte ar fi apărut în cele dintâi veacuri, s-ar vorbi oare acum de prostituţiile lui Heliogabal?” Pe care toată lumea îi cunoaşte, îmi place mult. Văd că ruda mea, pătrunzătoare, cunoştea „faima” celor mai vestiţi dintre contemporanii săi, aşa cum o cunosc eu pe cea referitoare la ai mei. Dar astăzi, nu numai că sunt şi mai mulţi oameni de acest soi. Au şi ceva deosebit.
Am înţeles că domnul de Charlus avea să ne spună în ce chip a evoluat acest soi de moravuri. Şi nicio clipă, în timp ce vorbea Charlus, în timp ce vorbea Brichot, nu s-a depărtat de mine imaginea, mai mult sau mai puţin conştientă, a casei mele unde mă aştepta Albertine, asociată cu tema mângâietoare şi intimă a lui Vinteuil. Mă întorceam mereu la Albertine, tot astfel cum va trebui să mă întorc lângă ea peste puţin, ca la un soi de ghiulea de care eram legat, într-un fel sau altul, care mă împiedica să părăsesc Parisul şi care, în clipa de faţă, în timp ce în salonul Verdurin îmi evocam casa, mă făcea să simt acest lucru, nu ca un spaţiu gol şi cam trist care înflăcărează personalitatea, ci ca unul împlinit – asemănător în această privinţă cu hotelul din Balbec într-o anume seară – prin această prezenţă nemişcătoare, care dăinuia acolo pentru mine şi pe care în clipa în care aş vrea, aş fi sigur c-o regăsesc. Stăruinţa cu care domnul de Charlus revenea întruna asupra subiectului – pentru care de altfel inteligenţa lui, totdeauna exercitată în acelaşi sens, poseda oarecare pătrundere – avea ceva destul de penibil. Era pisălog ca un savant care nu vede nimic dincolo de specialitatea lui, plictisitor ca un om informat care se mândreşte cu tainele pe care le deţine şi arde să le dea în vileag, antipatic ca cei care, îndată ce e vorba de tarele lor, trec la confidenţe fără să-şi dea seama că displac, slugarnic ca un maniac şi irezistibil de neprevăzător ca un vinovat. Aceste caracteristici care, în anumite momente, deveneau atât de surprinzătoare ca acelea care caracterizează un nebun sau un criminal, mă linişteau într-o anumită măsură. Căci supunându-le transpunerilor necesare ca să pot trage din ele concluzii în legătură cu Albertine şi amintindu-mi purtarea acesteia cu Saint-Loup, cu mine, îmi spuneam, oricât de neplăcută ar fi fost pentru mine una din acele amintiri, şi oricât de melancolică cealaltă, îmi spuneam că păreau să excludă genul de deformare atât de pronunţată, de specializare neapărat exclusivă, pare-se, care se desprindea cu atâta forţă din conversaţia şi din persoana domnului de Charlus. Dar acesta se grăbi, din nefericire, să năruiască aceste motive de nădejde, în acelaşi chip în care mi le furnizase, adică fără să-şi dea seama.
— Da, spuse el, nu mai am douăzeci şi cinci de ani şi am văzut schimbându-se multe lucruri în jurul meu, nu mai recunosc nici societatea în care barierele au fost rupte, în care gloata, lipsită de eleganţă şi de cuviinţă, dansează tangoul până şi în familia mea, nici modele, nici politica, nici artele, nici religia, nimic. Dar mărturisesc că ceea ce s-a schimbat şi mai mult, e ceea ce germanii numesc homosexualitate. Doamne, pe timpul meu, lăsând la o parte bărbaţii care detestau femeile, şi cei ce iubind numai femei, nu făceau altceva decât din interes, homosexualii erau buni taţi de familie şi aveau amante numai de ochii lumii. Dacă aş fi avut o fată de măritat, şi dacă aş fi vrut să fiu sigur că nu va fi nenorocită, mi-aş fi căutat un ginere printre ei. Din păcate, toate s-au schimbat. Acum ei se recrutează şi dintre bărbaţii care sunt cei mai nebuni după femei. Credeam că aveam un anumit fler, şi când îmi spuneam: „negreşit nu”, eram sigur că nu putusem să mă înşel. Ei bine, renunţ să mai încerc să ghicesc. Unul din prietenii mei, foarte cunoscut din acest punct de vedere, avea un vizitiu pe care cumnata mea Oriane i-l procurase, un băiat din Combray care făcuse câte puţin din toate meseriile, dar mai ales aceea de a alerga după fuste şi aş fi jurat că e cum nu se poate mai ostil acestor lucruri. Era nenorocirea amantei sale pe care o înşela cu două femei pe care le adora, fără să mai socotim altele, o actriţă şi o chelneriţă de berărie. Vărul meu, principele de Guermantes, care are tocmai inteligenţa plictisitoare a oamenilor care cred orice cu prea multă uşurinţă, îmi spune într-o zi: «Dar de ce X... nu se culcă cu vizitiul său? Cine ştie dacă nu i-ar face plăcere lui Théodore (acesta era numele vizitiului) şi dacă nu e chiar supărat văzând că patronul său nu-i face avansuri?» Nu m-am putut împiedica să-i impun tăcere lui Gilbert; eram enervat în acelaşi timp de această pretinsă isteţime care, când se exercită de-a valma dovedeşte o lipsă de isteţime şi o răutate cusută cu aţă albă a vărului meu care ar fi vrut ca prietenul nostru X... să fi încercat să dea lovitura, şi dacă s-ar fi prins, să îndrăznească şi el la rândul său.
— Principele de Guermantes are aşadar asemenea înclinări? întrebă Brichot cu un amestec de mirare şi de indispoziţie.
— Doamne, răspunse domnul de Charlus încântat, lucrul e atât de cunoscut încât nu cred că săvârşesc vreo indiscreţie dacă vă răspund afirmativ. Aflaţi că în anul următor m-am dus la Balbec şi acolo am aflat, graţie unui marinar care mă lua uneori la pescuit, că Théodore al meu, care între noi fie spus, este fratele cameristei unei prietene a doamnei Verdurin, baroneasa Putbus, venea să ridice din port când un marinar, când altul, cu o îndrăzneală infernală, ca să se ducă să facă o plimbare cu barca şi, mă rog, „altceva asemănător”.
A fost rândul meu să întreb dacă patronul, în care recunoscusem pe domnul care la Balbec juca toată ziua cărţi cu amanta lui, era ca şi principele de Guermantes.
— Dar e cunoscut de toată lumea, nici nu se ascunde.
— Doar era cu amanta lui.
— Şi ce-are a face? Ce naivi sunt copiii ăştia, îmi spuse el pe un ton părintesc, fără să-şi dea seama de suferinţa pe care o storceam din cuvintele lui, gândindu-mă la Albertine. Amanta lui e încântătoare.
— Dar atunci cei trei prieteni sunt ca şi el?
— Nicidecum, exclamă el astupându-şi urechile ca şi cum aş fi scos o notă falsă, cântând dintr-un instrument. Iată-l acum la altă extremitate. Atunci nu mai ai dreptul să ai prieteni? Ah! tinereţea, cum le încurcă pe toate! Educaţia dumneavoastră ar trebui refăcută, copilul meu. Da, urmă el, mărturisesc că acest caz, şi cunosc multe altele, oricât încerc să-mi păstrez de înţelegătoare mintea pentru toate îndrăznelile, mă încurcă totuşi. Sunt de modă veche, dar nu înţeleg, spuse el cu un ton de bătrân galican care ar vorbi despre anumite forme ale ultramontanismului, cu tonul unui regalist vorbind despre Action Française, sau al unui discipol al lui Claude Monet despre cubişti. Nu-i condamn pe aceşti înnoitori? Îi invidiez mai degrabă, încerc să-i înţeleg, dar nu reuşesc. Dacă le place atât de mult femeia, de ce, şi mai ales în lumea muncitorească în care lucrul e prost văzut, unde se ascund din amor-propriu, le trebuie ceea ce numesc ei un ţânc? Pentru că le reprezintă altceva. Ce anume? „Ce anume altceva poate reprezenta femeia pentru Albertine?” mi-am spus, şi tocmai în asta consta într-adevăr suferinţa mea.
— Hotărât, baroane, spuse Brichot, dacă vreodată Consiliul facultăţilor propune să se înfiinţeze o catedră de homosexualitate, vă voi propune primul. Sau mai degrabă nu, nu v-ar conveni, mai bine un institut de psihofiziologie specială. Vă văd, mai ales, cu o catedră la Collège de France, care v-ar îngădui să vă ocupaţi de studii personale ale căror rezultate le-aţi comunica la fel ca profesorul de tamilă sau de sanscrită, în faţa numărului foarte mic de persoane interesate. Aţi avea doi auditori şi aprodul, între noi fie spus, fără să vreau să arunc bănuiala asupra corpului nostru de uşieri, pe care-l cred mai presus de orice bănuială.
— Nu ştiţi nimic, răspunse baronul cu un ton aspru şi tăios. De altfel, vă înşelaţi crezând că ar interesa atât de puţină lume. Dimpotrivă.
Şi fără să-şi dea seama de contradicţia dintre direcţia pe care conversaţia lui o lua invariabil şi imputarea pe care avea s-o aducă celorlalţi: „E dimpotrivă de speriat, îi spuse lui Brichot cu un aer scandalizat şi foarte mâhnit, dar se vorbeşte numai de asta. E o ruşine, dar e aşa cum vă spun, scumpul meu! Se pare că alaltăieri, la ducesa d’Ayen, nu s-a vorbit altceva timp de două ore. Gândiţi-vă, dacă acum şi femeile se apucă să vorbească de asta, va fi un adevărat scandal! Ceea ce e mai mârşav, e că sunt informate, adăugă el aprins şi cu o energie extraordinară, de nişte lepre, de nişte nespălaţi ca tânărul Châtellerault, despre care sunt mai multe de spus decât despre oricare altul, şi care le povestesc întâmplările celorlalţi. Mi s-a spus că istorisea nişte lucruri îngrozitoare despre mine, dar nici nu mă sinchisesc; cred că noroiul şi murdăriile aruncate de un individ care era cât pe-aci să fie izgonit de la Jockey Club pentru că a trişat la cărţi, nu-l poate împroşca decât pe el. Ştiu că dacă aş fi Jane d’Ayen mi-aş respecta destul salonul ca să nu se discute asemenea subiecte şi ca propriile mele rude să nu fie târâte în noroi, la mine în casă. Dar nu mai există societate, reguli, cuviinţă, nici în conversaţie, nici în toalete. Ah! dragul meu, e sfârşitul lumii. Toată lumea a ajuns atât de rea! Se iau la întrecere cine va spune cel mai mult rău despre alţii. O oroare!”
Laş cum eram încă din copilărie, la Combray, când o luam la fugă ca să nu văd cum i se oferea coniac bunicului, şi nici strădaniile zadarnice ale bunicii care-l ruga să nu bea, mă gândeam la un singur lucru: să plec de la Verdurini înainte ca executarea lui Charlus să aibă loc.
— Trebuie neapărat să plec, i-am spus lui Brichot.
— Vă urmez, îmi spuse el, dar nu putem pleca englezeşte. Să ne ducem să ne luăm rămas-bun de la doamna Verdurin, încheie profesorul, îndreptându-se spre salon cu aerul cuiva care, la jocurile cu gajuri, se duce să vadă „dacă se poate reveni”.
În timp ce stăteam de vorbă, la un semn al soţiei sale, domnul Verdurin îl luase cu sine pe Morel. De altfel, chiar dacă doamna Verdurin, după o matură reflecţie, ar fi găsit că era mai cuminte să amâne destăinuirile făcute lui Morel, acum n-ar mai fi putut să se abţină. Există unele dorinţe, care odată ce le-ai lăsat să crească, cer să fie împlinite indiferent de urmările lor; nu mai poţi rezista să săruţi un umăr gol pe care-l priveşti de multă vreme şi spre care buzele ţi se apleacă tocmai ca şarpele spre pasăre, să mănânci o prăjitură cu o lăcomie aţâţată de poftă, să-ţi refuzi uimirea, tulburarea, durerea sau veselia pe care o vei dezlănţui într-un suflet prin cuvinte neprevăzute. Astfel, beată de melodramă, doamna Verdurin îi dădu ordin soţului ei să-l ia cu sine pe Morel şi să-i vorbească, indiferent cu ce preţ, violonistului. Acesta începuse prin a regreta că regina Neapolelui plecase fără ca el să fi putut să-i fie prezentat. Domnul de Charlus îi repetase de atâtea ori că era sora împărătesei Elisabeta şi a ducesei d’Alençon, încât suverana luase în ochii lui Morel o însemnătate extraordinară. Dar Patronul i-o tăie spunându-i că nu se aflau aici ca să vorbească de regina Neapolelui, şi intră în miezul problemei:
— Iată, încheie el după un timp: iată, dacă vreţi, vom cere sfatul soţiei mele. Pe cuvântul meu de onoare că nu i-am spus nimic. Vom vedea cum judecă ea lucrurile. Poate! că părerea mea nu e cea bună, dar ştiţi ce judecată sigură are ea şi ce prietenie nemărginită vă poartă, haideţi să-i spunem pricina.
Şi în timp ce doamna Verdurin aştepta cu nerăbdare emoţiile pe care urma să le guste când avea să-i vorbească virtuozului, apoi când acesta va fi plecat, să pună să i se facă o dare de seamă exactă a dialogului dintre el şi soţul ei, nu înceta să-şi repete: „Ce-or face? Nădăjduiesc, cel puţin, că Gustave, ţinându-l atâta timp, va fi ştiut să-l stileze cum se cuvine”, domnul Verdurin coborâse cu Morel care părea foarte emoţionat.
— Ar vrea să-ţi ceară un sfat, spuse domnul Verdurin soţiei sale, cu aerul cuiva care nu ştie dacă cererea lui va fi ascultată. În loc să-i răspundă domnului Verdurin, în focul pasiunii doamna Verdurin i se adresă lui Morel:
— Sunt cu totul de aceeaşi părere cu soţul meu, găsesc că nu se poate să mai toleraţi mult timp asemenea lucruri! exclamă ea cu violenţă, uitând ca pe un fapt neînsemnat că se înţelesese cu soţul ei că trebuia să pară că nu ştia nimic din ceea ce-i spusese el violonistului.
— Cum? Ce să tolereze? îngână domnul Verdurin care încerca să simuleze mirarea şi încerca, acum cu o neîndemânare care-i tălmăcea tulburarea, să-şi apere minciuna.
— Am ghicit ce i-ai spus, răspunse doamna Verdurin, fără s-o împiedice verosimilul aproximativ al explicaţiei şi fără să se sinchisească prea mult de ceea ce violonistul ar putea gândi despre sinceritatea Patroanei, când îşi va aminti de scena asta. Nu, urmă doamna Verdurin, gândesc că nu trebuie să mai înduraţi această promiscuitate ruşinoasă cu un personaj înfierat care nu e primit nicăieri, adăugă ea, fără să-i pese că lucrul nu era adevărat şi uitând că-l primea în fiecare zi. Sunteţi batjocura Conservatorului, adăugă ea, dându-şi seama că acesta este argumentul cel mai impresionant; dacă mai duceţi o lună viaţa aceasta, tot viitorul dumneavoastră artistic va fi distrus, câtă vreme fără Charlus, ar trebui să câştigaţi o sută de mii de franci pe an.
— N-am auzit niciodată spunându-se aşa ceva, sunt uluit, vă sunt foarte recunoscător, îngână Morel cu lacrimi în ochi.
Dar fiind nevoit, în acelaşi timp, să simuleze mirarea şi să ascundă ruşinea, era mai roşu şi asuda mai mult decât dacă ar fi cântat toate sonatele de Beethoven în şir şi în ochii lui urcau lacrimile pe care maestrul de la Bonn cu siguranţă că nu i le-ar fi stors. Sculptorul pe care aceste lacrimi îl interesau zâmbi şi-mi făcu cu ochiul spre Charlie.
— Sunteţi singurul care n-aţi auzit vorbindu-se nimic. E un domn care are o reputaţie josnică şi încurcături urâte. Ştiu că poliţia îl are la ochi, ceea ce de altminteri e tot ce i se poate întâmpla mai fericit, ca să n-o sfârşească la fel ca toţi semenii lui, asasinat de apaşi, adăugă ea, căci gândindu-se la Charlus îşi amintea de doamna de Duras şi în mânia cu care se îmbăta, încerca să agraveze şi mai mult rănile pe care i le făcea nenorocitului de Charlie şi să le răzbune pe acelea pe care ea însăşi le primise în acea seară. „De altfel, chiar din punct de vedere material, nu vă poate sluji la nimic, e ruinat de-a binelea de când e prada unor şantajişti care nu-şi vor putea scoate de la el pârleala, iar dumneavoastră şi mai puţin cele datorate muzicii dumneavoastră, căci toate sunt ipotecate, palatul, castelul etc.” Morel dădea cu atât mai uşor crezare acestei minciuni cu cât domnului de Charlus îi plăcea să-l ia drept confident al legăturilor lui cu apaşi, rasă pentru care fiul unui lacheu, oricât de ticălos ar fi el însuşi, manifestă un simţământ de groază egal cu înclinarea lui pentru ideile bonapartiste.
În mintea vicleană a lui Morel încolţise de pe acum o combinaţie asemănătoare cu aceea ce se numea, în veacul al XVIII-lea, răsturnarea alianţelor. Hotărât să nu mai vorbească niciodată cu domnul de Charlus, s-ar reîntoarce mâine seară la nepoata lui Jupien, luând asupra lui împăcarea lucrurilor. Din nefericire pentru el, acest proiect nu avea să reuşească, domnul de Charlus având în aceeaşi seară o întâlnire cu Jupien la care fostul croitor nu îndrăzni să lipsească, în ciuda împrejurărilor. Altele, cum se vor vedea, s-au precipitat în ceea ce-l privea pe Morel, când Jupien, plângând, povesti nenorocirile sale baronului; acesta, nu mai puţin amărât, îi declară ca o adoptă pe tânăra părăsită, că fata va lua unul din titlurile de care dispunea, pesemne acela de domnişoara d’Oloron, că va pune să i se dea o educaţie desăvârşită şi o va ajuta să facă o căsătorie bogată. Făgăduieli care-l bucurară adânc pe Jupien şi o lăsară nepăsătoare pe nepoata lui, căci ea-l iubea tot pe Morel, care, din prostie sau din cinism, intră, glumind, în dugheană exact când lipsea Jupien.
— Ce-i cu dumneata, spuse el râzând, cu ochii ăştia încercănaţii. Supărări din dragoste? Doamne, anii trec unul după altul şi nu se aseamănă. La urma urmei, doar eşti liber să-ţi încerci încălţămintea, cu atât mai mult o femeie, şi dacă nu ţi se potriveşte...
Nu se supără decât o dată pentru că fata începu să plângă, ceea ce el găsea că e laş, că e o purtare nedemnă. Omul nu suportă totdeauna lacrimile pe care le pricinuieşte.
Dar am anticipat prea mult, căci toate acestea s-au petrecut numai după serata Verdurinilor pe care am întrerupt-o şi pe care trebuie s-o reluăm de acolo de unde o lăsasem.
— N-aş fi crezut niciodată, oftă Morel răspunzându-i doamnei Verdurin.
— De bună seamă, nu vi se spune în faţă, dar asta nu înseamnă că n-aţi ajuns batjocura Conservatorului, urmă cu răutate doamna Verdurin, vrând să-i arate lui Morel că nu era vorba numai de domnul de Charlus, ci şi de el. Vreau să cred că nu ştiaţi nimic şi totuşi lumea nu se jenează deloc, întrebaţi-l pe Ski ce se spunea mai zilele trecute la Chevillard, la doi paşi de noi, când intraseţi în loja mea. Anume că lumea vă arată cu degetul. Vă pot spune că, în ce mă priveşte, nu dau nicio atenţie acestui lucru, dar consider, mai ales, că îl face pe un om peste măsură de ridicol şi că ajunge de râsul tuturor pe toată viaţa.
— Nu ştiu cum să vă mulţumesc, spuse Charlie cu tonul cu care i-o spui dentistului care ţi-a pricinuit nişte dureri îngrozitoare fără să vrei să i-o arăţi, sau unui martor prea nemilos care te-a obligat la un duel pentru un cuvânt lipsit de însemnătate despre care ţi-a spus: „Nu puteţi înghiţi un astfel de lucru.”
— Cred că aveţi caracter, că sunteţi bărbat, răspunse doamna Verdurin, că veţi şti să vorbiţi clar şi răspicat, deşi el spune tuturor că n-aţi îndrăzni, că vă stăpâneşte.
Charlie, căutând o demnitate de împrumut ca să şi-o acopere pe a lui, peticită, găsi în memorie, sau poate citise sau auzise spunându-se astfel, şi proclamă îndată:
— N-am fost crescut să fiu sluga cuiva. Voi rupe-o încă astă-seară cu domnul de Charlus... Regina Neapolelui a plecat, nu-i aşa?... Altfel, înainte de a o rupe cu el, i-aş fi cerut...
— Nu e necesar s-o rupeţi de tot cu el, spuse doamna Verdurin, nedorind să dezorganizeze micul nucleu. Nu e niciun neajuns dacă l-aţi vedea aici. În micul nostru grup, unde sunteţi apreciat, unde nu veţi fi vorbit de rău. Dar puteţi să vă impuneţi libertatea, şi apoi să nu vă lăsaţi târât de el la toate neroadele care sunt amabile numai în faţă; aş fi vrut să fi auzit ce spuneau în spatele dumneavoastră. De altfel, nu trebuie să regretaţi, nu -numai că ştergeţi o pată care v-ar rămâne toată viaţa, dar din punct de vedere artistic, chiar dacă n-ar fi vorba de această prezentare ruşinoasă prin Charlus, v-aş spune că faptul de a vă coborî în aceste cercuri de lume falsă v-ar da un aer de om neserios, o reputaţie de amator, de mic muzicant de salon, care e îngrozitoare la vârsta dumneavoastră. Înţeleg că tuturor acestor doamne frumoase le e plăcut să fie amabile faţă de prietenele lor punându-vă să veniţi pe gratis, dar viitorul dumneavoastră artistic va fi păgubit. Mă rog, la una sau două... Vorbeaţi de regina Neapolelui – care a plecat, căci avea o serată – asta da, e o femeie de ispravă, şi cred că face puţin caz de Charlus. Vă pot spune că am impresia că a venit mai ales pentru mine. Da, da, ştiu că voia să ne cunoască, pe domnul Verdurin şi pe mine. Acolo, e un loc unde aţi putea cânta. Şi apoi vă voi mărturisi că, adus de mine, pe care artiştii mă cunosc, ştiţi, şi cu care au fost totdeauna foarte drăguţi, pe care mă privesc oarecum ca fiind de-a lor, ca Patroana lor, e altceva... Dar feriţi-vă mai cu seamă ca de foc să vă duceţi la doamna de Duras! Nu cumva să faceţi asemenea greşeală! Cunosc artişti care au venit să-mi facă confidenţe despre ea. Ei ştiu că se pot încrede în mine, spuse ea pe tonul blând şi simplu pe care ştia să-l adopte pe neaşteptate dând trăsăturilor ei un aer de modestie, ochilor un farmec corespunzător. Vin să-mi povestească astfel micile lor întâmplări, cei care trec drept cei mai tăcuţi, flecăresc uneori ore întregi cu mine şi nu pot să vă spun cât sunt de interesanţi. Bietul Chabrier spunea totdeauna: „Numai doamna Verdurin ştie să-i facă să vorbească.” Să ştiţi că pe toţi, dar vă spun, fără nicio excepţie, pe toţi i-am văzut plângând pentru că s-au dus să cânte la doamna de Duras. Nu numai din pricina umilinţelor cu care se distra punându-şi servitorii să li le facă, dar nu mai puteau găsi nicăieri angajament. Directorii spuneau: „Ah! e cel ce cântă la doamnă de Duras.” Se sfârşise cu ei. Nimic nu-ţi poate curma mai sigur viitorul. Ştiţi, oamenii de lume nu fac impresie serioasă, poţi avea oricât talent, e trist de spus, dar o doamnă de Duras e de ajuns ca să-ţi facă o reputaţie de amator. Şi pentru artişti, ştiţi, eu, înţelegeţi, îi cunosc, de patruzeci de ani de când îi frecventez, de când îi lansez, mă interesez de ei! Ştiţi, pentru ei, când s-a spus „un amator” s-a spus tot. Şi, de fapt, lumea cam începea să spună asemenea lucruri şi despre dumneavoastră. De câte ori n-am fost în situaţia să-mi sară ţandăra, să-i asigur că nu veţi cânta în cutare salon ridicol! Ştiţi ce mi se răspundea? „Dar va fi forţat, Charlus nici nu-l va consulta, nici nu-i cere părerea.” Cineva a crezut că-i face plăcere spunându-i: „Îl admirăm mult pe prietenul dumneavoastră Morel.” Ştiţi ce a răspuns, cu acel aer obraznic pe care i-l cunoaşteţi? „Cum de credeţi că e prietenul meu? Nu suntem din aceeaşi clasă, vreţi poate să spuneţi că e creaţia mea, protejatul meu.”
În acest moment, sub fruntea bombată a zeiţei muziciene se frământa singurul lucru pe care unele persoane nu-l pot păstra pentru ele, un cuvânt care nu numai că e mârşav, ci imprudent de repetat. Dar nevoia de a-l repeta e mai puternică decât onoarea, decât prevederea. Patroana cedă acestei nevoi, după câteva mişcări convulsive ale frunţii sferice şi mâhnite: „Soţului meu chiar i s-a repetat că spusese: «sluga mea», dar asta nu v-o pot afirma”, adăugă ea. O nevoie asemănătoare îl silise pe domnul de Charlus, curând după ce-i jurase lui Morel că nimeni nu-i va cunoaşte vreodată originea, să-i spună doamnei Verdurin: „E fiul unui lacheu.” Tot la fel, o nevoie asemănătoare, acum când cuvântul era aruncat, îl va face să circule printre cei ce şi-l încredinţaseră sub semnul tainei care va fi tăgăduită, dar nu păstrată, aşa cum făcuseră chiar ei. Aceste vorbe sfârşeau, ca la jocul „ineluş-învârtecuş”, prin a se reîntoarce la doamna Verdurin, învrăjbind-o cu cel interesat care, până la urmă, le afla. Ea ştia asta, dar nu-şi putea înfrâna cuvântul care îi ardea limba. „Slugă” nu putea de altminteri decât să-l jignească pe Morel. Spuse totuşi „slugă”, şi dacă adăugă că nu putea afirma, o făcea pentru ca să pară sigură de rest datorită acestei nuanţe, şi ca să se arate nepărtinitoare. Această nepărtinire de care da dovadă o mişcă chiar pe ea atât demult, încât începu să-i vorbească înduioşată lui Charlie: „Căci, vedeţi, spuse ea, nu-i aduc învinuiri, vă târăşte în prăpastia lui, nu însă din vina sa, deoarece el însuşi se rostogoleşte în ea, se rostogoleşte repetă ea destul de tare, fiind uimită de justeţea imaginii care se desprinsese atât de repede, încât atenţia ei o prindea abia acum şi încerca să o pună în valoare. Nu, dar îi imput, spuse ea pe un ton gingaş – ca o femeie îmbătată de succesul ei – că nu e delicat cu dumneavoastră. Sunt lucruri care nu se spun tuturor. Astfel, adineauri, a pariat că vă va face să roşiţi de plăcere vestindu-vă (în glumă, fireşte, căci recomandarea lui e de ajuns să vă împiedice să o obţineţi) că veţi primi crucea Legiunii de Onoare. Treacă, mă rog, deşi nu mi-a plăcut niciodată, urmă ea cu un aer delicat şi demn, să-ţi înşeli prietenii, dar ştiţi că sunt nimicuri care ne mâhnesc. De pildă, când ne povesteşte, strâmbându-se de râs, că aţi dori crucea din pricina unchiului dumneavoastră, care era servitor.
— V-a spus una ca asta! exclamă Charlie crezând, după aceste cuvinte povestite cu atâta dibăcie, în adevărul a tot ceea ce spusese doamna Verdurin.
Doamna Verdurin fu scăldată de bucurie ca o bătrână amantă care, pe punctul de a fi părăsită de tânărul ei iubit, reuşeşte să-i strice căsătoria. Şi poate nici nu-şi calculase minciuna, nici chiar nu minţise cu bună ştiinţă. Un soi de logică sentimentală poate, mai elementar încă, un soi de reflex nervos, care o îndemna, ca să-şi înveselească viaţa şi să-şi apere fericirea, să „încurce cărţile” în micul ei clan, făcea să iasă impulsiv din gura ei, fără să fi avut timpul să controleze adevărul, acele afirmaţii diabolic de folositoare, dacă nu riguros exacte. „Dacă ne-ar fi spus numai nouă, n-ar fi nimic, urmă Patroana, ştim ce valoare trebuie să dăm spuselor lui, şi apoi nu există meserie dezonorantă, aveţi valoarea dumneavoastră, sunteţi ceea ce valoraţi, dar vă puteţi închipui ce nenorociţi suntem că se duce să povestească asemenea lucruri doamnei de Portefin (doamna Verdurin o cita dinadins, pentru că ştia că Charlie o iubea pe doamna de Portefin). Soţul meu îmi spunea, auzindu-l: «Aş fi preferat să primesc o palmă.» Căci vă iubeşte tot atât de mult ca şi mine, ştiţi, Gustave (astfel am aflat că pe domnul Verdurin îl chema Gustave). În fond, e un sensibil.”
— Dar nu ţi-am spus niciodată că-l iubesc, îngână domnul Verdurin făcând pe morocănosul de treabă. Charlus îl iubeşte.
— Oh! nu, acum înţeleg deosebirea, am fost trădat de un nemernic şi dumneavoastră, dumneavoastră sunteţi bun! exclamă Charlie cu sinceritate.
— Nu, nu, îngână doamna Verdurin ca să-şi păstreze izbânda, căci simţea că miercurile ei erau salvate, fără să abuzăm, nemernic e prea mult spus; el face rău, mult rău, în mod inconştient; ştiţi că povestea asta cu Legiunea de Onoare n-a ţinut prea mult timp. Şi mi-ar fi neplăcut să vă repet tot ce a spus despre familia dumneavoastră, spuse doamna Verdurin căreia i-ar fi fost foarte greu să repete.
— Oh! deşi n-a durat decât o clipă, asta dovedeşte că e un trădător, exclamă Morel.
În clipa aceea ne-am întors în salon.
— Ah! exclamă domnul de Charlus văzând că Morel era aici şi îndreptându-se spre muzician cu acea sprinteneală a celor ce şi-au organizat cu pricepere o seară în vederea unei întâlniri cu o femeie şi care, ameţiţi, nu-şi dau seama că şi-au întins chiar lor înşişi o cursă în care-l vor prinde şi-l vor bate faţă de toţi oamenii puşi pază de soţ. „Ei! În sfârşit, e şi timpul, sunteţi mulţumit, tânără glorie şi în curând tânăr cavaler al Legiunii de Onoare? Căci nu peste mult timp vă veţi putea arăta decoraţia”, îi spuse domnul de Charlus lui Morel cu un aer înduioşat şi triumfător dar chiar prin aceste cuvinte el consfinţea minciunile doamnei Verdurin, care-i apărură lui Morel ca un adevăr evident.
— Lăsaţi-mă, vă interzic să vă apropiaţi de mine, îi strigă Morel baronului. Probabil că nu sunteţi la prima încercare, nu sunt cel dintâi pe care încercaţi să-l pervertiţi!
Singura mea consolare era gândul că-i voi vedea pe Morel şi pe Verdurini făcuţi praf de domnul de Charlus. Pentru o mie de ori mai puţin decât atâta, îndurasem mâniile lui de nebun, nimeni nu era la adăpost de ele, un rege nu l-ar fi intimidat. Or, s-a întâmplat următorul lucru nemaipomenit. L-am văzut pe domnul de Charlus mut, uluit, măsurându-şi nenorocirea fără să-i înţeleagă pricina, negăsind niciun cuvânt, ridicând ochii rând pe rând asupra tuturor celor de faţă, cu un aer întrebător, indignat, rugător; şi care parcă întreba mai degrabă ce trebuia să răspundă decât ce se întâmplase. Poate că îşi pierduse graiul (văzând că domnul şi doamna Verdurin îşi întorceau ochii şi nimeni nu-i venea într-ajutor) din pricina suferinţei prezente şi mai ales de groaza suferinţelor viitoare; sau, cum nu se întărâtase şi nu-şi făurise o mânie dinainte graţie imaginaţiei, neavând o turbare gata, la îndemână, fusese prins şi lovit pe neaşteptate în momentul în care era dezarmat (căci, sensibil, nervos, isteric, era un adevărat impulsiv, încă un fals viteaz; chiar, aşa cum îl crezusem totdeauna, ceea ce mi-l făcea destul de simpatic, un fals om rău şi nu avea reacţiile normale ale unui om de onoare jignit; ura pe unii oameni pentru că se credea dispreţuit de ei; dacă ei ar fi fost drăguţi cu el, în loc să se îmbete de ura împotriva lor, i-ar fi îmbrăţişat, şi nu avea reacţiile normale ale omului de onoare insultat); sau poate că într-un mediu care nu era al său, se simţea mai puţin la largul său şi mai puţin curajos decât ar fi fost în foburg. Oricum ar fi, în acest salon pe care-l dispreţuia, acest mare senior (căruia superioritatea asupra oamenilor de rând nu-i era mai esenţial inerentă decât cutăruia sau cutăruia dintre înaintaşii săi hărţuiţi în faţa tribunalului revoluţionar) nu ştiu, cuprins de o paralizie a tuturor membrelor şi a limbii, decât să arunce în toate părţile nişte priviri îngrozite, indignate de silnicia la care era supus, tot atât de rugătoare pe cât de întrebătoare. Totuşi, domnul de Charlus era în posesia tuturor mijloacelor sale nu numai de elocvenţă, dar şi de îndrăzneală, când, apucat de vreo furie care clocotea de mult împotriva cuiva, de deznădejde, îl ţintuia, prin cuvintele cele mai sângeroase, în faţa oamenilor de lume scandalizaţi şi care nu crezuseră vreodată că s-ar putea merge atât de departe. În astfel de cazuri, domnul de Charlus ardea, se zbătea în adevărate crize nervoase, în faţa cărora toată lumea tremura. Dar în asemenea cazuri, el avea iniţiativa, ataca, spunea ce voia (după cum Bloch ştia să glumească pe seama evreilor şi roşea dacă li se rostea numele în faţa lui). Aceşti oameni pe care îi ura, îi ura fiindcă credea că-l dispreţuiesc. Dacă ar fi fost drăguţi cu el, în loc să se îmbete de mânie împotriva lor, i-ar fi sărutat. Într-o împrejurare atât de cumplit neprevăzută, acest mare palavragiu nu ştiu decât să îngâne: „Ce înseamnă asta? Ce este?” Nici nu se auzea. Şi eterna pantomimă a panicii îngrozite s-a schimbat atât de puţin, încât acest domn bătrân, căruia i se întâmpla o aventură neplăcută într-un salon parizian, repeta fără voia lui cele câteva atitudini schematice în care sculptura greacă din primele timpuri stiliza groaza nimfelor urmărite de zeul Pan.
Ambasadorul căzut în dizgraţie, şeful de birou scos pe neaşteptate la pensie, mondenul tratat cu răceală, îndrăgostitul concediat cercetează uneori luni întregi întâmplarea care le-a năruit nădejdile; o întorc, o sucesc ca pe un proiectil tras de nu se ştie unde, nici de cine, aproape ca un aerolit. Ar vrea să cunoască elementele componente ale acestui obiect ciudat, care a tăbărât asupra lor, să cunoască ce voinţe rele pot fi recunoscute în el. Chimiştii cel puţin au analiza la îndemână; bolnavii care suferă de o boală a cărei origine n-o cunosc pot chema un medic; afacerile criminale sunt, mai mult sau mai puţin, descurcate de judecătorul de instrucţie. Dar descoperim rareori mobilurile acţiunilor semenilor noştri, care te fac să-ţi pierzi cumpătul. Astfel, domnul de Charlus – ca să anticipăm asupra zilelor care urmară după această serată, la care ne vom întoarce – nu văzu în purtarea lui Charlie decât un singur lucru limpede. Charlie, care-l ameninţase adesea pe baron că va povesti ce pasiune îi inspira, trebuie să fi profitat ca s-o facă, de faptul că se credea acum destul de „ajuns”, ca să zboare cu propriile-i aripi. Şi trebuie să fi povestit totul doamnei Verdurin, numai din nerecunoştinţă. Dar cum de se lăsase aceasta înşelată (căci baronul, hotărât să nege, era acum el însuşi convins că sentimentele care i se imputau erau închipuite)? Unii prieteni de-ai doamnei Verdurin, care aveau poate şi ei vreo pasiune pentru Charlie, pregătiseră terenul. Prin urmare, domnul de Charlus scrise în zilele următoare scrisori îngrozitoare mai multor „credincioşi” cu totul nevinovaţi şi care crezură că e nebun; apoi, se duse să-i facă doamnei Verdurin o expunere amănunţită, înduioşătoare, care nu avu deloc efectul pe care-l dorea. Căci, pe de o parte, doamna Verdurin repeta baronului: „Nu vă rămâne decât să nu vă mai ocupaţi de el, nu-i daţi nicio atenţie, e un copil.” Dar baronul nu dorea decât o împăcare. Pe de altă parte, ca să ajungă la împăcare, suprimându-i lui Charlie toate beneficiile de care acesta se credea asigurat, o ruga pe doamna Verdurin să nu-l mai primească; Patroana îi opuse un refuz care-i atrase scrisori iritate şi sarcastice din partea domnului de Charlus. Dintr-o presupunere într-alta, baronul nu dădu niciodată peste cea adevărată: şi anume că lovitura nu plecase nicidecum de la Morel. E adevărat că ar fi putut afla, dacă i-ar fi cerut o întrevedere de câteva minute. Dar credea că aceasta era potrivnică demnităţii şi intereselor dragostei lui. Fusese jignit şi aştepta explicaţii. De ideea unei întrevederi care ar putea lumina o neînţelegere e aproape totdeauna legată o altă idee care, oricare ar fi motivul, ne împiedică să consimţim la această întrevedere. Acela care s-a înjosit şi şi-a arătat slăbiciunea în douăzeci de împrejurări, va face dovadă de mândrie în cea de-a douăzeci şi una, singura în care ar fi de folos să nu se încăpăţâneze într-o atitudine de aroganţă şi să risipească o eroare care se înrădăcinează la adversar, din lipsă de dezminţire. În ce priveşte latura mondenă a incidentului, se răspândi zvonul că domnul de Charlus fusese dat afară de la Verdurini în clipa în care încercase să-l violeze pe un tânăr muzicant. Din pricina acestui zvon, lumea nu se miră văzând că domnul de Charlus nu mai apărea la Verdurini şi când, din întâmplare, întâlnea undeva pe vreunul din credincioşi pe care-i bănuise şi-i insultase, cum acesta îi păstra pizmă baronului care el însuşi nu-i mai dădea bună ziua, lumea nu se mira, înţelegând că nimeni din micul clan nu mai voia să-l salute pe baron.
În timp ce domnul de Charlus, ameţit pe neaşteptate de cuvintele pe care le rostise Morel şi de atitudinea Patroanei, lua poza nimfei pradă unei panici îngrozitoare, domnul şi doamna Verdurin se retrăseseră spre primul salon, în semn de ruptură diplomatică, lăsându-l pe domnul de Charlus singur, în timp ce Morel, pe estradă, îşi învelea vioara.
— Să ne povesteşti cum s-au petrecut lucrurile, spuse doamna Verdurin, cu lăcomie, soţului ei.
— Nu ştiu ce i-aţi spus, avea aerul foarte emoţionat, spuse Ski, avea lacrimi în ochi.
Prefăcându-se că nu înţelesese:
— Cred că ceea ce i-am spus i-a fost cu totul indiferent, răspunse doamna Verdurin, recurgând la una din acele viclenii care, de altfel, nu înşală pe toată lumea, ca să-l forţeze pe sculptor să repete că Charlie plângea, plânset care o îmbăta pe Patroană de prea mult orgoliu pentru a nu risca în vreun fel ca unul sau altul dintre credincioşi, care poate că nu auzise bine, să le cunoască.
— Ba nu, nu i-a fost indiferent, deoarece vedeam strălucindu-i în ochi lacrimi mari, spuse sculptorul cu voce înceată şi surâzătoare, de confidenţă răuvoitoare, în timp ce privea în lături ca să fie sigur că Morel era tot pe estradă şi nu putea să asculte conversaţia.
Dar o persoană o auzea şi prezenţa ei, îndată ce ar fi fost observată, i-ar fi redat lui Morel una din nădejdile pe care le pierduse. Era regina Neapolelui care, uitându-şi evantaiul, găsise că e mai amabil, plecând de la cealaltă serată la care se dusese, să vină ea însăşi să şi-l ia. Intrase încet, părând jenată, pregătindu-se să se scuze şi să facă o vizită scurtă acum când nu mai era nimeni. Dar n-o auzise nimeni intrând, în toiul incidentului pe care-l înţelese îndată şi care o umpluse de indignare. „Ski spune că avea lacrimi în ochi, ai băgat de seamă? N-am văzut lacrimi. Ah! ba da, totuşi, îmi amintesc, se îndreptă ea, temându-se că negarea ei va fi crezută. În ce-l priveşte pe Charlus nu prea e la largul său, ar trebui să ia un scaun, îi tremură picioarele, parcă-l văd cum o să cadă lat”, spuse ea cu un rânjet fără milă. În momentul acela, Morel alergă spre ea:
— Doamna aceea nu e regina Neapolelui? întrebă el (deşi ştia că ea era) arătând pe suverană care se îndrepta spre Charlus. „După cele întâmplate nu mai pot, din păcate, să-l rog pe baron să mă prezinte.”
— Aşteptaţi, o voi face-o chiar eu, spuse doamna Verdurin, care, urmată de câţiva credincioşi, dar nu de mine şi Brichot, care ne-am grăbit să ne ducem să ne cerem hainele şi să ieşim, se îndreptă spre regina ce stătea de vorbă cu domnul de Charlus.
Acesta crezuse că realizarea marii lui dorinţe şi anume ca Morel să-i fie prezentat reginei Neapolelui nu putea fi împiedicată decât de moartea, puţin probabilă, a suveranei. Dar noi ne înfăţişăm viitorul ca un reflex al prezentului proiectat într-un spaţiu gol, câtă vreme el este rezultatul adesea foarte apropiat al unor cauze care, de cele mai multe ori, ne scapă. Nu trecuse o oră de atunci şi domnul de Charlus ar fi dat totul pentru ca Morel să nu fie prezentat reginei. Doamna Verdurin făcu o reverenţă reginei. Văzând că aceasta nu părea să o recunoască:
— Sunt doamna Verdurin. Majestatea Voastră nu mă recunoaşte.
— Prea bine, spuse regina continuând atât de firesc să vorbească cu domnul de Charlus şi cu un aer atât de absent, încât doamna Verdurin se îndoi dacă acel „prea bine” i se adresase ei, rostit cu o intonaţie minunat de distrată care-i smulse domnului de Charlus, în toiul durerii sale de amant, un surâs de recunoştinţă expert şi lacom în materie de impertinenţă.
Morel, văzând de departe pregătirile prezentării, se apropiase. Regina întinse braţul domnului de Charlus. Era supărată şi pe el, dar numai pentru că nu făcea, mai energic, faţă, unor insultători josnici. Era roşie de ruşine pentru el că Verdurinii îndrăzneau să-l trateze astfel. Simpatia plină de simplitate pe care le-o arătase acum câteva ore şi mândria insolentă cu care ea se înfăţişa acum în faţa lor izvorau din acelaşi loc al inimii ei. Regina, femeia plină de bunătate, înţelegea bunătatea mai întâi sub forma dragostei neclintite faţă de aceia pe care-i iubea, toţi ai săi, toţi principii din familia ei, printre care era şi domnul pe Charlus, apoi faţă de toţi burghezii sau poporul cel mai umil care ştiau să-i respecte pe cei pe care ea îi iubea şi să aibă pentru ei sentimente frumoase. Manifestase simpatie doamnei Verdurin în calitatea ei de femeie înzestrată cu aceste instincte bune. Fără îndoială că aceasta era o concepţie îngustă, cam conservatoare, şi din ce în ce mai învechită, a bunătăţii. Dar asta nu înseamnă că la ea bunătatea ar fi fost mai puţin sinceră sau mai puţin pasionată. Cei din trecut nu iubeau mai puţin gruparea celor cărora li se devotau pentru că aceasta nu depăşea hotarele cetăţii, nici oamenii de azi patria, decât cei ce vor iubi statele-unite ale întregului pământ. Foarte aproape de mine, am avut pilda mamei mele pe care doamna de Cambremer şi doamna de Guermantes n-au putut-o niciodată convinge să facă parte din vreo operă filantropică, din vreun aşezământ patriotic de binefacere, să fie vreodată vânzătoare sau să facă parte din vreun comitet de patronaj. Departe de mine gândul de a susţine că a avut dreptate să acţioneze numai când o îndemna inima şi că rezervase familiei, servitorilor ei, nenorociţilor pe care întâmplarea îi scotea în cale, comorile ei de dragoste şi de dărnicie, dar ştiu prea bine că acestea, ca şi acelea ale bunicii, fuseseră nesecate şi depăşiseră cu mult tot ce putuseră sau făcuseră vreodată doamnele de Guermantes sau de Cambremer. Cazul reginei Neapolelui era cu totul deosebit, dar, în sfârşit, trebuie să recunoaştem că ea nu concepea deloc fiinţele simpatice aşa cum sunt ele în acele romane de Dostoievski pe care Albertine le luase din biblioteca mea şi le acaparase, adică sub trăsăturile unor paraziţi linguşitori, hoţi, beţivi, când anoşti, când necuviincioşi, desfrânaţi, la nevoie asasini. De altminteri, extremele se atrag, căci omul nobil, aproapele, ruda insultată pe care regina voia s-o apere, era domnul de Charlus, adică, în ciuda naşterii lui şi a tuturor înrudirilor care-l legau de regină, cineva a cărui virtute era copleşită de multe vicii.
— Nu arătaţi bine, scumpul meu văr, spuse ea domnului de Charlus. Sprijiniţi-vă de braţul meu. Fiţi sigur că vă va susţine totdeauna. E destul de solid pentru asta.
Apoi, ridicând cu mândrie ochii înaintea ei (în faţa căreia, îmi povesti Ski, se aflau atunci doamna Verdurin şi Morel): „Ştiţi că odinioară la Gaète, a ţinut la respect mojicimea. Va şti să va slujească drept scut.” Şi astfel, ţinându-l de braţ pe baron şi fără să fi îngăduit ca Morel să-i fie prezentat, ieşi glorioasa soră a împărătesei Elisabeta.
Cine cunoştea firea îngrozitoare a domnului de Charlus, persecuţiile cu care-şi teroriza până şi rudele, putea crede că-şi va dezlănţui furia, în urma acestei serate şi va exercita represalii împotriva Verdurinilor. Nu s-a întâmplat nimic din toate astea din pricină că baronul, răcind curând după asta şi contractând una din acele pneumonii infecţioase care au fost atunci foarte frecvente, fu considerat mult timp de medicii săi, şi se considera el însuşi, la un pas de moarte, şi chiar rămase multe luni între viaţă şi moarte. Se petrecuse oare o metamorfoză, şi înlocuirea printr-altă boală a nevrozei care-l făcuse până atunci să alunece în orgii de mânie? Căci e prea simplu să se creadă că neluându-i niciodată în serios, din punct de vedere social, pe Verdurini, nu putea fi supărat pe ei ca pe nişte egali ai săi; de asemenea, e prea simplu să amintim că nervoşii, care se irită oricând împotriva unor duşmani închipuiţi şi nevătămători, devin dimpotrivă nevătămători îndată ce cineva porneşte ofensiva împotriva lor, şi-i potoleşti mai uşor stropindu-le faţa cu apă rece decât încercând să le dovedeşti deşertăciunea supărărilor lor. Dar pesemne că nu trebuie căutată într-o metamorfoză explicaţia acestei lipse de pizmă, ci mai degrabă în însăşi boala care-l epuiza pe baron, încât îi rămânea prea puţin răgaz ca să se mai gândească la Verdurini. Era pe jumătate muribund. Vorbeam de ofensivă; chiar cele care vor avea numai efecte postume, reclamă, dacă vrei să le „montezi” cum se cuvine, sacrificiul unei părţi a puterilor tale. Dar îi rămâneau prea puţine domnului de Charlus pentru activitatea unei pregătiri. Se vorbeşte adesea de duşmani de moarte care redeschid ochii ca să se vadă reciproc, în pragul morţii, şi care îi reînchid fericiţi. Acest caz trebuie să fie foarte rar, afară de acela când moartea ne surprinde în plină viaţă. Dimpotrivă, în momentul în care nu mai ai nimic de pierdut, nu mai iei asupra ta riscuri pe care, când erai plin de viaţă, le-ai fi asumat cu uşurinţă. Spiritul de răzbunare face parte din viaţă; de cele mai multe ori – în ciuda unor excepţii care, în sânul aceluiaşi caracter, se va vedea, sunt contraziceri omeneşti – acest spirit ne părăseşte în pragul morţii. După ce se gândea o clipă la Verdurini, domnul de Charlus se simţea prea obosit, se întorcea cu faţa la perete şi nu se mai gândea la nimic. Nu fiindcă şi-ar fi pierdut elocvenţa, dar îi cerea mai puţin efort. Aceasta exista încă din abundenţă, dar se transformase. Desprinsă de violenţele pe care le împodobise atât de des, era doar o elocvenţă aproape mistică pe care o înfrumuseţau cuvinte blânde, parabole din Evanghelie, o aparentă resemnare în faţa morţii. Vorbea mai ales în zilele în care se credea scăpat. O revenire a bolii îl făcea să tacă. Această blândeţe creştină în care se transpusese violenţa lui măreaţă (ca în Esther geniul, atât de deosebit de al Andromacăi) stârnea admiraţia celor care-l înconjurau. Ar fi stârnit admiraţia chiar şi a Verdurinilor care n-ar fi ezitat să adore un om pe care cusururile lui îi făcuse să-l urască. Desigur, se iveau şi gânduri care erau creştine numai în aparenţă. Implora pe Arhanghelul Gabriel să vină să-i vestească, la fel ca pe profet, cam peste cât timp va veni Messia. Şi se întrerupea cu un surâs blând şi dureros, adăugând: „Dar n-ar trebui ca arhanghelul să-mi ceară, ca lui Daniel, să am răbdare şapte săptămâni, apoi şaizeci şi două de săptămâni, căci voi muri mai înainte.” Acela pe care-l aştepta astfel era Morel. Şi se ruga Arhanghelului Rafael să i-l aducă la fel ca pe tânărul Tobias. Şi îmbinând mijloacele cele mai omeneşti (ca papii bolnavi care, în timp ce puneau să li se facă slujbe, nu neglijau să-şi cheme medicul), insinua vizitatorilor săi că dacă Brichot i l-ar aduce repede pe tânărul său Tobias, poate Arhanghelul Rafael s-ar învoi să-i redea vederea, ca tatălui lui Tobias sau ca celor ce se spălau în piscina din Betsaida. Dar în ciuda acestor reveniri omeneşti, curăţenia morală a spuselor domnului de Charlus nu ajunsese mai puţin desfătătoare. Vanitate, clevetiri, nebunie de răutate şi orgoliu, toate dispăruseră. Moralmente, domnul de Charlus se ridicase cu mult deasupra nivelului în care trăia odinioară. Dar această îndreptare morală, asupra realităţii căreia arta lui oratorică era, de altfel, în stare să înşele, cât de cât, auditorii înduioşaţi, această îndreptare dispăru cu boala care lucrase pentru ea. Domnul de Charlus coborî din nou pe povârniş cu o viteză pe care o vom vedea treptat crescând. Dar atitudinea Verdurinilor faţă de el nu mai era decât o amintire oarecum depărtată pe care mâniile lui mai imediate îl împiedicară s-o zgândărească.
Ca să ne întoarcem la serata Verdurinilor, când amfitrionii fură singuri, domnul Verdurin spuse soţiei sale:
— Ştii de ce n-a venit Cottard? E la Saniette, a cărui lovitură de bursă, ca să-şi îndrepte situaţia materială, a eşuat. Aflând că nu mai are nicio leţcaie şi mai bine de un milion de franci datorii, Saniette a avut un atac.
— Dar de ce a jucat? E idiot, e fiinţa cea mai puţin indicată pentru asemenea lucru. Alţii, mai şmecheri ca el, sunt jumuliţi şi el era sortit să fie înşelat de toată lumea.
— Dar bineînţeles, ştim de mult că e idiot, spuse domnul Verdurin. Dar, în sfârşit, ăsta e rezultatul. Iată un om care va fi dat mâine afară din casă de proprietarul său şi va ajunge în cea mai neagră mizerie; rudele sale nu-l iubesc şi doar Forcheville n-o să fie acela care să facă ceva pentru el. Atunci m-am gândit, nu vreau să fac nimic care ţi-ar displace, dar poate i-am putea oferi un mic venit ca să nu-şi dea prea mult seama de ruina lui, ca să se poată îngriji la el acasă.
— Sunt cu totul de părerea ta, e foarte frumos din partea ta că te-ai gândit la asta. Dar spui „la el acasă”; imbecilul ăsta şi-a păstrat un apartament prea scump, nu se poate, ar trebui să-i închiriem ceva cu două odăi. Cred că actualmente are încă un apartament de şase sau şapte mii de franci.
— Şase mii cinci sute. Dar ţine foarte mult la interiorul său. În fond, a avut un prim atac, nu va putea trăi mai mult de doi sau trei ani. Să spunem că am cheltui zece mii de franci cu el timp de trei ani. Mi se pare că am putea face asta. De pildă, anul ăsta, în loc să închiriem iarăşi la Raspelière, am putea lua ceva mai modest. Cu veniturile noastre, mi se pare că a sacrifica zece mii de franci, timp de trei ani, nu e ceva cu neputinţă.
— Fie, numai că e neplăcut că se va afla, şi vom fi nevoiţi să facem acelaşi lucru şi pentru alţii.
— Fii sigur că m-am gândit şi la asta. Nu o voi face decât cu condiţia expresă ca să nu ştie nimeni. Mulţumesc, nu am poftă să fim siliţi să ajungem binefăcătorii neamului omenesc. Nicio filantropie! Ceea ce am putea face ar fi să-i spunem că banii i-au fost lăsaţi de principesa Sherbatoff.
— Dar o să creadă? Ea l-a consultat pe Cottard în vederea testamentului ei.
— Dacă nu se poate altfel, l-am putea pune pe Cottard la curent, este obişnuit cu secretul profesional, câştigă foarte mulţi bani, nu va fi niciodată unul din acei care fac un serviciu pentru care eşti obligat să plăteşti. Poate că ar accepta să spună că principesa l-a luat pe el ca intermediar. Noi nici nu vom apărea. Ne-ar scuti astfel de plictiseala scenelor de mulţumiri, de manifestări, de fraze.
Domnul Verdurin adăugă un cuvânt care însemna, de bună seamă, acel soi de scene emoţionante şi de fraze de care dorea să fie scutit. Dar nu mi-a fost raportat întocmai, căci nu era un cuvânt franţuzesc, ci unul din acei termeni care se întrebuinţează în anumite familii ca să desemneze unele lucruri, mai ales lucrurile plicticoase, probabil pentru că vrei să le poţi semnala în faţa celui interesat fără să fii înţeles! Acest soi de expresii este îndeobşte o rămăşiţă contemporană a unei stări anterioare a familiei. Într-o familie evreiască de pildă, va fi un termen ritual deviat de la înţelesul său şi poate singurul cuvânt ebraic pe care familia, acum francizată, îl mai cunoaşte. Într-o familie foarte pronunţat provincială, va fi un termen din limbajul patois al provinciei, deşi familia nu mai vorbeşte şi nici nu mai înţelege acest limbaj. Într-o familie venită din America de Sud şi care vorbeşte numai franţuzeşte, va fi un cuvânt spaniol. Şi în generaţia următoare, cuvântul nu va mai exista decât cu titlul unei amintiri de copil. Copiii îşi vor aduce aminte că părinţii, la masă, făceau aluzii la servitorii care-i serveau, fără ca aceştia să-i înţeleagă, spunând cutare cuvânt, dar ei nu ştiu ce anume voia să spună cuvântul, dacă era spaniol, ebraic, german, patois, dacă aparţinuse vreodată unei limbi oarecare şi dacă nu era un nume propriu sau un cuvânt cu totul născocit. Îndoiala nu poate fi lămurită decât dacă ai un unchi în vârstă, un văr bătrân, încă în viaţă, şi care pesemne că a folosit acelaşi termen. Cum n-am cunoscut nicio rudă a Verdurinilor, n-am putut restabili întocmai cuvântul. Oricum ar fi, de bună seamă că auzindu-l, doamna Verdurin surâse, căci întrebuinţarea acestei limbi mai puţin răspândită, mai personală, mai tainică decât limba obişnuită, dă celor ce se folosesc de ea un sentiment egoist care e însoţit adesea de o anumită mulţumire. După ce trecuse această clipă de veselie:
— Dar dacă Cottard ar vorbi? obiectă doamna Verdurin.
— Nu va spune nimic.
Dar el vorbi, cel puţin îmi spuse mie, căci de la el am aflat acest fapt după câţiva ani, chiar la înmormântarea lui Saniette. Am regretat că nu-l ştiusem dinainte. Mai întâi, m-ar fi dus mai repede la ideea că nu trebuie să porţi niciodată supărare oamenilor, să nu-i judeci după vreo răutate pe care ţi-o aduci aminte, căci nu ştim în chip sincer niciodată ce lucru bun vrea să realizeze sufletul lor, aşa că ne putem înşela chiar din simplul punct de vedere al supoziţiei. Căci, fără îndoială, că partea rea pe care ai constatat-o o dată pentru totdeauna va reveni. Dar sufletul e mult mai bogat decât atât, are multe alte forme care vor reveni şi ele la aceşti oameni, a căror gingăşie o respingem, din cauza unei purtări urâte pe care au avut-o. Apoi, dintr-un punct de vedere personal, această destăinuire a lui Cottard n-ar fi rămas fără efect asupră-mi, dacă mi-ar fi făcut-o mai devreme, ar fi risipit bănuielile avute asupra rolului pe care Verdurinii puteau să-l joace între Albertine şi mine. Le-ar fi risipit poate pe nedrept, căci dacă domnul Verdurin avea calităţi, nu e mai puţin adevărat că-i plăcea să-i necăjească pe oameni, ajungând la persecuţia cea mai cumplită şi era atât de dornic să domine în micul clan, încât nu se da înapoi nici din faţa celor mai rele minciuni, din faţa aţâţării urilor celor mai neîndreptăţite, ca să rupă între obişnuiţii casei sale legăturile care n-ar fi avut ca scop exclusiv întărirea micului grup. Era un om capabil de dezinteresare, de dărnicie fără ostentaţie, dar asta nu înseamnă neapărat un om sensibil, niciun om simpatic, nici scrupulos, nici demn de crezare, nici totdeauna bun. O bunătate parţială, în care stăruia poate ceva din familia prietenă cu mătuşa mea – există pesemne la el din această pricină înainte să-l fi cunoscut, ca America sau Polul Nord înaintea lui Columb sau Peary. Totuşi, în clipa descoperirii mele, firea domnului Verdurin îmi înfăţişă o latură nouă, nebănuită; şi am conchis că e greu să redai o imagine stabilă atât a unui caracter cât şi a societăţilor şi a patimilor. Căci el se schimbă tot aşa ca şi ele, şi dacă vrei să faci un stereotip relativ neschimbător, îl vezi înfăţişând rând pe rând aspectele diferite (implicând faptul că nu ştie să stea nemişcat, ci se mişcă) ale obiectivului buimăcit.
Uitându-mă la ceas, şi temându-mă ca Albertine să nu se plictisească, l-am rugat pe Brichot, când am ieşit de la serata Verdurinilor, să fie atât de bun să mă ducă mai întâi pe mine acasă. Trăsura mea l-ar duce apoi şi pe dânsul. Mă felicită că mă întorceam astfel direct acasă, neştiind că mă aştepta acolo o fată, şi că sfârşesc atât de devreme şi de cuminte o seară al cărei început doar îl amânasem în realitate. Apoi îmi vorbi de domnul de Charlus. Acesta ar fi fost, fără îndoială, uimit dacă l-ar fi auzit pe profesor, atât de amabil cu el, pe profesorul care spunea totdeauna: „Nu repet niciodată nimic”, vorbind de el şi de viaţa lui fără cea mai mică reticenţă. Şi uimirea indignată a lui Brichot poate n-ar fi fost mai puţin sinceră, dacă domnul de Charlus i-ar fi spus: „Mi s-a afirmat că mă vorbiţi de rău.” Brichot îl aprecia într-adevăr pe domnul de Charlus şi, dacă ar fi trebuit să se întoarcă cu gândul la vreo conversaţie în legătură cu el, şi-ar fi amintit cu mult mai bine sentimentele de simpatie pe care le încercase pentru baron, în timp ce spunea despre el aceleaşi lucruri pe care le spunea toată lumea, decât să-şi amintească de acele lucruri. N-ar fi crezut că minte, dacă ar fi spus: „Eu, care vorbesc de dumneavoastră cu atâta prietenie”, fiindcă avea un oarecare sentiment de prietenie în timp ce vorbea de domnul de Charlus. Acesta avea, mai ales pentru Brichot, farmecul pe care universitarul îl cerea înainte de toate în viaţa mondenă, şi care consta în a-i oferi exemplare reale din ceea ce el crezuse multă vreme că erau născociri de-ale poeţilor. Brichot, care explicase de multe ori egloga a doua a lui Vergiliu, fără să prea ştie dacă această ficţiune avea un temei de realitate, găsea într-un târziu, vorbind cu domnul de Charlus, puţin din plăcerea pe care ştia că maeştrii săi, domnul Mérimée şi domnul Renan, colegul său domnul Maspero o simţiseră călătorind în Spania, în Palestina, în Egipt, recunoscând în peisajele şi în populaţiile actuale ale Spaniei, ale Palestinei şi ale Egiptului, cadrul şi actorii invariabili ai scenelor antice pe care ei înşişi le studiaseră în cărţi.
— Fie vorba-ntre noi, fără să-l jignesc pe acest viteaz de mare rasă, îmi spunea Brichot în trăsura care ne ducea acasă, dar e cu adevărat uimitor când îşi comentează catehismu-i satanic cu o vervă oarecum nebunească şi o încăpăţânare, era să spun o nevinovăţie, de alb de Spania şi de emigrat. Vă pot încredinţa că, dacă îndrăznesc să mă exprim ca monseniorul D’Hulst, nu mă plictisesc în zilele în care primesc vizita acestui feudal care, vrând să-l apere pe Adonis împotriva epocii noastre de necredincioşi, a urmat instinctele rasei sale şi, în toată nevinovăţia sodomistă, a pornit în cruciadă.
Îl ascultam pe Brichot şi nu eram singur cu el. După cum, de altminteri, aceasta nu încetase de când plecasem de acasă, mă simţeam, oricât de nedefinit ar fi fost, legat de tânăra fată care se afla în acest moment în odaia ei. Chiar când vorbeam cu unul sau cu altul, la Verdurini, o simţeam în chip nedesluşit lângă mine, aveam despre ea acea noţiune vagă pe care o ai despre propriile tale membre, şi dacă mi se întâmpla să mă gândesc la ea, o făceam aşa cum te gândeşti, cu plictiseala de a fi legat de el printr-o deplină sclavie, la propriul tău trup. „Şi ce gură-rea, urmă Brichot, conversaţia acestui apostol este în măsură să hrănească toate adausurile la Causeries du Lundi! Gândiţi-vă că am aflat de la el că tratatul de etică în care am respectat totdeauna cea mai fastuoasă construcţie morală a epocii noastre, fusese inspirat venerabilului nostru coleg X... de un tânăr purtător de telegrame. Să nu şovăim să recunoaştem că eminentul meu prieten a neglijat să ne spună numele acestui efeb în cursul demonstraţiilor lui. A dovedit prin aceasta mai mult respect omenesc, sau dacă preferaţi mai puţină recunoştinţă decât Fidias care înscrisese numele atletului pe care-l iubea pe inelul Jupiterului său olimpian. Baronul nu cunoştea această din urmă poveste. E inutil să vă spun că ea i-a fermecat ortodoxia. Vă închipuiţi lesne că ori de câte ori argumentez, cu colegul meu, o teză de doctorat, găsesc dialecticii sale, de altminteri foarte subtilă, sporul de savoare pe care unele destăinuiri picante îl dăduseră lui Saint-Beuve în privinţa operei insuficient de confidenţială a lui Chateaubriand. De la colegul nostru a cărui înţelepciune e de aur, dar care poseda puţini arginti, telegrafistul a trecut în mâinile baronului „cu toate onorurile” (trebuie să auzi tonul cu care o spune). Şi cum acest Satan este cel mai serviabil om, a obţinut pentru protejatul său un loc în colonii, de unde acesta, care are un suflet recunoscător, îi trimite, din când în când, fructe excelente. Baronul le oferă înaltelor sale relaţii; ananaşii trimişi de acest tânăr au figurat de curând pe masa din Quai Conti, ceea ce a făcut-o pe doamna Verdurin să spună, fără niciun gând răutăcios: „Aveţi, aşadar, un unchi sau un nepot în America, domnule de Charlus, că primiţi asemenea ananaşi!” Mărturisesc că i-am mâncat cu oarecare veselie, recitându-mi in petto începutul unei ode a lui Horaţiu care-i plăcea lui Diderot s-o amintească. În fond, ca şi colegul meu Boissier, pornind de pe Palatin la Tibru, aflu în conversaţia baronului o idee cu mult mai vie şi mai savuroasă despre scriitorii din veacul lui August. Să nu mai vorbim de cei ai Decadenţei, şi să nu urcăm până la greci, deşi i-am spus acestui excelent domn de Charlus că, pe lângă el, aveam impresia că sunt Platon la Aspasia. La drept vorbind, mărisem prea mult scara celor două personaje, şi, cum spune La Fontaine, pilda mea era scoasă „din animale mai mici”. Oricum ar fi, cred că nu vă închipuiţi că baronul s-a supărat. Nu l-am văzut niciodată atât de sincer fericit. O beţie de copil îl făcu să se abată de la calmul lui aristocratic. „Ce măgulitori sunt toţi sorbonarzii! exclamă el cu încântare. Şi când te gândeşti că trebuia să aştept să ajung la vârsta mea ca să fiu asemuit cu Aspasia! O hârcă bătrână ca mine! O! tinereţea mea!” Aş fi vrut să-l fi văzut când spunea asta, peste măsură de pudrat ca de obicei, şi, la vârsta lui, parfumat ca un tânăr sclivisit. Altminteri, sub obsesiile lui genealogice, cel mai bun om de lume. Pentru toate aceste motive, aş fi dezolat ca ruptura de astă-seară să fie definitivă. Ceea ce m-a mirat, e chipul în care tânărul s-a zborşit la el. Luase totuşi, de câtva timp, în faţa baronului, apucături de adept fanatic, aere de supus, care nu prevesteau deloc această răzvrătire. Nădăjduiesc că, în orice caz, chiar dacă (Dii omen avertant) baronul n-ar mai trebui să se întoarcă în Quai Conti, schisma aceasta nu s-ar întinde până la mine. Tragem şi unul şi altul prea mare folos de pe urma schimbului pe care-l facem, eu cu slaba mea ştiinţă, el cu experienţa lui. (Se va vedea că dacă domnul de Charlus nu arătă vreo pizmă violentă faţă de Brichot, cel puţin simpatia lui faţă de universitar scăzu într-atât încât să-i îngăduie să-l judece fără nicio indulgenţă.) Şi vă jur că schimbul e atât de inegal, încât, când baronul îmi dă ce l-a învăţat viaţa, n-aş putea fi de acord cu Sylvestre Bonnard, că tot într-o bibliotecă realizezi cel mai bine visul vieţii.
Ajunsesem în faţa porţii mele. Am coborât din trăsură ca să-i dau vizitiului adresa lui Brichot. De pe trotuar, vedeam fereastra odăii Albertinei, acea fereastră altădată întotdeauna întunecată, seara, când ea nu locuia la noi, pe care lumina electrică dinăuntru, segmentată de gratiile jaluzelelor, o brăzda de sus în jos cu fâşii de aur paralele. Această carte fermecată, pe cât era de limpede pentru mine şi desena în faţa minţii mele liniştite imagini precise, foarte apropiate şi în stăpânirea cărora aveam să intru îndată, pe atât de nevăzută îi era lui Brichot care rămăsese în trăsură, aproape orb, şi tot pe atât i-ar fi fost de altfel de neînţeles chiar dacă ar fi văzut-o, căci, ca şi prietenii care veneau să mă vadă înainte de cină, când Albertine se întorsese de acum de la plimbare, profesorul nu ştia că o fată tânără, numai a mea, mă aştepta într-o odaie vecină cu a mea. Trăsura plecă. Am rămas o clipă singur, pe trotuar. De bună seamă că dădeam o consistenţă, o plinătate, o soliditate desăvârşite acestor fâşii luminoase pe care le zăream de jos şi care altuia i s-ar fi părut cu totul superficiale, din pricina întregului înţeles pe care-l puneam înapoia lor, într-o comoară nebănuită de alţii pe care o ascunsesem acolo şi din care emanau acele raze orizontale, dar comoară în schimbul căreia îmi alienasem libertatea, singurătatea, gândirea. Dacă Albertine n-ar fi fost acolo, sus, şi chiar dacă n-aş fi umblat decât după voluptate, m-aş fi dus să o cer unor femei necunoscute, a căror viaţă aş fi încercat s-o pătrund, la Veneţia poate, sau cel puţin în vreun colţ al Parisului nocturn. Dar acum, când venea pentru mine ora mângâierilor, nu trebuia să plec în călătorie, nici chiar să ies, ci să mă întorc acasă. Şi să mă întorc, nu ca să fiu singur, şi, după ce mă despărţisem de ceilalţi care-ţi furnizează din afară hrana gândirii tale, să fiu măcar silit să o caut în mine însumi, ci dimpotrivă, mai puţin singur decât când eram la Verdurini, primit fiind de persoana faţă de care abdicasem, căreia îi încredinţasem cu totul gândul meu fără să fi avut o clipă răgazul să mă gândesc la mine, nici chiar osteneala, de vreme ce va fi lângă mine, să mă gândesc la ea. Astfel încât, ridicând o ultimă oară ochii mei din afară spre fereastra odăii în care voi fi îndată, mi se părea că văd grilajul luminos care avea să se închidă după mine şi ale cărui vergele inflexibile, de aur, le făurisem eu însumi, pentru o veşnică servitute.

Albertine nu-mi spusese niciodată că mă bănuia că eram gelos pe ea, sau preocupat de tot ce făcea. Singurele cuvinte, destul de vechi e adevărat, pe care le schimbasem cu privire la gelozie, parcă dovedeau contrariul. Îmi aduceam aminte că, într-o seară frumoasă cu clar de lună, la începutul legăturii noastre, una din primele seri când o dusesem acasă şi aş fi vrut atât de mult să n-o fac, ci să mă despart de ea, ca să alerg după altele, îi spusesem: „Ştii, dacă-ţi propun să te duc acasă, n-o fac din gelozie; dacă ai ceva de făcut, mă depărtez cu discreţie”, îmi răspunsese: „Oh! ştiu prea bine că nu eşti gelos şi că ţi-e totuna, dar n-am altceva de făcut decât să fiu cu dumneata.” Altă dată, la Raspelière, când domnul de Charlus, în timp ce-i arunca o privire, pe furiş, lui Morel, manifestase pe faţă o galantă amabilitate faţă de Albertine, îi spusesem: „Mi se pare că te-a strâns cam de aproape.” Şi cum adăugasem în parte ironic: „Am suferit toate chinurile geloziei”, Albertine, folosindu-se de limbajul propriu, fie al mediului de rând din care ieşise, fie al aceluia şi mai de rând pe care-l frecventa: „Ce pisălog eşti! Ştiu prea bine că nu eşti gelos. Mai întâi mi-ai spus-o, apoi se şi vede, ne-am înţeles!” Nu-mi spusese niciodată de atunci că şi-ar fi schimbat părerea; dar totuşi trebuise să frământe în ea, în această privinţă, multe gânduri noi, pe care mi le ascundea, dar pe care o întâmplare putea să le trădeze fără voia ei, căci în seara aceasta, după ce m-am întors şi după ce mă dusesem să o caut în odaia ei aducând-o apoi în camera mea, îi spusesem (cu oarecare stinghereală pe care eu însumi n-am înţeles-o, căci deşi o anunţasem că voi ieşi şi-i spusesem că nu ştiu unde, poate la doamna de Villeparisis, poate la doamna de Guermantes, poate la doamna de Cambremer; e adevărat că nu-i numisem tocmai pe Verdurini): „Ghiceşte de unde vin? De la Verdurini”, abia avusesem timpul să rostesc aceste cuvinte şi Albertine, cu faţa răscolită, îmi răspunse prin nişte vorbe care parcă explodau de la sine, cu o putere pe care ea nu şi-o putu stăpâni:
— Mi-am închipuit.
— Nu ştiam că te-ar putea supăra faptul că m-am dus la Verdurini. (E adevărat că ea nu-mi spunea că o supără, dar se vedea. Şi e adevărat că-mi spusesem că o va supăra. Şi totuşi, în faţa exploziei mâniei sale, ca în faţa uneia din acele întâmplări pe care un soi de îndoită vedere retrospectivă ne face să ne dăm seama că fusese cunoscută şi în trecut, mi se păru că nu mă puteam aştepta la altceva.)
— Să mă supere? De ce vrei să-mi pese de asta? Mi-e indiferent. Domnişoara Vinteuil nu urma să fie la ei?
Scos din fire la aceste cuvinte i-am spus:
— Nu mi-ai zis că te-ai întâlnit cu ea mai zilele trecute? ca să-i arăt că eram mai informat decât socotea ea. Crezând că persoana pe care-i reproşam că o întâlnise, fără să-mi fi povestit, era doamna Verdurin şi nu, cum voisem să spun eu, domnişoara Vinteuil:
— Oare oi fi întâlnit-o? întrebă Albertine adresându-şi în acelaşi timp ei înşişi întrebarea cu un aer visător, ca şi cum ar fi încercat să-şi adune amintirile, iar mie ca şi cum ar fi trebuit s-o informez; asta, fără îndoială, ca să spun ce ştiam, dar poate şi ca să câştige timp înainte de a da un răspuns dificil. Eram însă mult mai puţin preocupat de domnişoara Vinteuil, decât de teama care mă atinsese la început, în treacăt, dar care punea acum stăpânire pe mine. Credeam chiar că doamna Verdurin născocise pur şi simplu doar ca să se laude cu venirea domnişoarei Vinteuil şi a prietenei sale, de vreme ce, întorcându-mă, eram atât de liniştit. Albertine, spunându-mi: „Domnişoara Vinteuil nu trebuia să fie acolo?” Îmi arătase că nu mă înşelasem în prima mea bănuială; dar, în sfârşit, mă liniştisem în această privinţă pentru viitor, deoarece renunţând să se ducă la Verdurini, Albertine mi-o sacrificase pe domnişoara Vinteuil.
— De altminteri, i-am spus mâniat, sunt şi alte lucruri pe care mi le ascunzi, chiar dintre cele mai neînsemnate, ca de pildă călătoria dumitale de trei zile la Balbec, şi asta ţi-o spun în treacăt. Adăugasem aceste cuvinte: „Ţi-o spun în treacăt”, ca o completare la: „chiar lucrurile cele mai neînsemnate”, astfel încât dacă Albertine mi-ar fi spus: „Ce n-a fost corect în plimbarea mea la Balbec?” să-i fi putut răspunde: „Dar nici nu-mi aduc aminte. Ceea ce mi se spune se încurcă în capul meu, şi de altfel le dau atât de puţină însemnătate!” Şi într-adevăr, dacă vorbeam de excursia aceea de trei zile pe care ea o făcuse la Balbec, de unde cărţile poştale îmi sosiră cu atâta întârziere, vorbeam cu totul la întâmplare şi regretam că-mi alesesem atât de prost pilda, căci, cum n-avusese decât timpul să se ducă şi să se întoarcă, era cu siguranţă una din plimbările lor în care nici nu se putuse strecura vreo întâlnire mai prelungită cu oricine ar fi fost. Dar Albertine crezu, după cele ce spusesem, că ştiam adevărul adevărat şi-i ascunsesem doar că-l ştiam. Rămăsese deci convinsă, că, de la un timp încoace, printr-o anumită modalitate, o ţineam sub urmărire, sau eram într-un chip oarecare, cum îi spusese săptămâna trecută Andréei, „mai informat chiar decât ea asupra propriei sale vieţi”. De aceea mă întrerupse, printr-o mărturisire inutilă, căci de bună seamă nu bănuiam nimic din ceea ce-mi spuse, dar am fost, în schimb, de-a dreptul copleşit, atât poate fi de mare deosebirea dintre adevărul pe care l-a falsificat o mincinoasă şi ideea pe care, după minciunile ei, acela care o iubeşte pe mincinoasă şi-a făcut-o despre acest adevăr. Abia rostisem aceste cuvinte: „Călătoria dumitale de trei zile la Balbec, ţi-o spun în treacăt”, că Albertine, tăindu-mi vorba, îmi spuse ca pe un lucru cu totul firesc:
— Vrei să vorbeşti de călătoria care n-a avut loc niciodată? Fireşte! Chiar m-am întrebat întotdeauna de ce te-ai prefăcut că o crezi. Era totuşi un lucru atât de nevinovat... Şoferul avea treabă, pentru el, timp de trei zile. Nu îndrăznea să-ţi spună. Atunci, din bunătate pentru el (aşa sunt eu! şi apoi toate poveştile astea se sparg totdeauna în capul meu), am născocit o pretinsă călătorie la Balbec. M-a depus pur şi simplu la Auteuil, la prietena mea din rue de l’Assomption, unde am petrecut trei zile, plictisindu-mă cu o sută pe oră. Vezi că nu e grav, nu s-a întâmplat nimic. Am avut bănuiala că poate ştii totul, când am văzut că ai început să râzi la sosirea, cu o întârziere de opt zile, a cărţilor poştale. Recunosc că era ridicol şi că ar fi fost mai bine să nu le fi trimis. Dar nu e vina mea. Le cumpărasem dinainte şi le dădusem şoferului înainte de a mă fi dus la Auteuil, şi apoi prostul de el le-a uitat în buzunar, în loc să le trimită în plic unui prieten de-al lui de lângă Balbec şi care trebuia să ţi le reexpedieze. Îmi închipuiam întruna că aveau să sosească. El şi-a adus aminte numai după cinci zile şi, în loc să-mi spună, neghiobul le-a trimis îndată la Balbec. Când mi-a istorisit isprava nu l-am cruţat deloc, îţi poţi închipui! Să te preocupi inutil din vina acestui imbecil, ca răsplată că m-am închis trei zile ca să poată să se ducă să-şi rânduiască micile lui socoteli de familie! Nici nu îndrăzneam să ies din Auteuil, de teamă să nu fiu văzută. Singura dată când am ieşit, m-am deghizat în bărbat, mai degrabă în glumă. Şi norocul meu, care mă urmăreşte pretutindeni, a vrut ca cea dintâi persoană în ale cărei labe m-am vârât să fie prietenul dumitale, jidanul de Bloch. Dar nu cred că ai aflat prin el că n-a existat niciodată, decât în închipuirea mea, această călătorie la Balbec, căci s-a prefăcut că nu mă recunoaşte.
Nu ştiam ce să spun, nevrând să par mirat şi nici copleşit de atâtea minciuni. Simţământului de groază care mă făcea să nu doresc s-o gonesc pe Albertine, dimpotrivă, i se adăuga o dorinţă violentă de a plânge. Şi nu din pricina minciunii însăşi şi a năruirii a tot ce crezusem că era adevărat, încât mă simţeam ca într-un oraş distrus în care nu mai dăinuieşte nicio casă, unde pământul gol e cocoşat numai de dărâmături – ci din cauza acelei melancolii că în cele trei zile petrecute, plictisindu-se, la prietena ei din Auteuil, nu avusese măcar o dată dorinţa, poate nici măcar gândul, să vină să petreacă o zi pe ascuns cu mine, sau să mă roage printr-un bileţel să mă duc s-o văd la Auteuil. Dar n-aveam timpul să mă las în voia acestor gânduri. Nu voiam, mai ales, să par mirat. Am surâs cu aerul cuiva care ştie mai mult decât spune:
— Dar ăsta e un lucru dintr-o mie. Iată, chiar astă-seară la Verdurini, am aflat că ceea ce-mi spuseseşi despre domnişoara Vinteuil...
Albertine mă privea stăruitor, cu un aer frământat, încercând să citească în ochii mei ceea ce ştiam. Dar ceea ce ştiam şi aveam să-i spun era ceea ce este domnişoara Vinteuil. E adevărat că n-o aflasem la Verdurini, ci odinioară la Montjouvain. Dar cum nu-i vorbisem dinadins niciodată despre acest lucru Albertinei, puteam să par că-l aflasem abia astă-seară. Şi am încercat aproape o bucurie – după ce mă făcuse să sufăr atât de mult în micul tren – că am această amintire de la Montjouvain, pe care o voi postdata, dar care ar fi totuşi dovada copleşitoare, o lovitură de măciucă pentru Albertine. De data aceasta, cel puţin, n-aveam nevoie să „par că ştiu” şi să o „fac pe Albertine să vorbească”: ştiam, văzusem pe fereastra luminată de la Montjouvain. În zadar îmi spunea Albertine că legăturile ei cu domnişoara Vinteuil şi prietena ei fuseseră foarte neprihănite, cum va putea, când îi voi jura (şi fără să o mint) că aveam cunoştinţă de moravurile acestor femei, cum ar putea susţine că trăind zilnic în intimitate cu ele, spunându-le „surorile mele mai mari”, nu fusese, din partea lor, obiectul unor propuneri care s-o fi făcut s-o rupă cu ele, dacă, dimpotrivă, nu le acceptase? Dar n-am avut timpul să spun ce ştiam. Albertine crezând, ca şi când fusese vorba de falsa călătorie la Balbec, că aflasem adevărul, fie de la domnişoara Vinteuil, dacă ar fi fost la Verdurini, fie chiar de la doamna Verdurin care ar fi putut vorbi despre ea cu domnişoara Vinteuil, nu mă lăsă să iau cuvântul şi-mi făcu o mărturisire, tocmai contrarie celei pe care o crezusem, dar care, dovedindu-mi că nu încetase niciodată să mă mintă, poate mă mâhni tot atât de mult (mai ales pentru că nu mai eram, cum am spus adineaori, gelos pe domnişoara Vinteuil). Deci, luându-mi-o înainte, Albertine vorbi astfel:
— Vrei să spui că ai aflat astă-seară că te-am minţit, când am pretins că în bună parte m-a crescut prietena domnişoarei Vinteuil. E adevărat că te-am minţit puţin. Dar mă simţeam atât de dispreţuită de dumneata, te vedeam atât de aprins de muzica acestui Vinteuil încât, cum una din camaradele mele – asta e adevărat, ţi-o jur – fusese prietena prietenei domnişoarei Vinteuil, am crezut prosteşte că mă fac interesantă în ochii dumitale născocind că le cunoscusem bine pe aceste fete. Simţeam că te plictiseam, că mă găseai neroadă; m-am gândit, spunându-ţi că oamenii aceştia mă frecventaseră, că ţi-aş putea da amănunte asupra operei lui Vinteuil, aş dobândi un oarecare prestigiu în ochii dumitale, că asta ne-ar mai apropia. Căci dacă te mint, o fac totdeauna numai din prietenie pentru dumneata. A trebuit să vină această serată fatală a Verdurinilor ca să afli adevărul, care poate a fost totuşi exagerat. Pariez că prietena domnişoarei Vinteuil îţi va fi spus că nu mă cunoaşte. M-a văzut cel puţin de două ori la camarada mea. Dar, de bună seamă, nu sunt destul de şic pentru unii care au ajuns atât de celebri. Preferă să spună că nu m-au văzut niciodată.
Biata Albertine, când crezuse că faptul de a-mi spune că fusese atât de bună prietenă cu domnişoara Vinteuil ar întârzia „părăsirea” ei şi ar mai apropia-o de mine, atinsese, aşa cum se întâmplă atât de des, adevărul pe altă cale decât cea pe care voise s-o ia. Dacă s-ar fi arătat mai informată în muzică decât aş fi crezut-o, nu m-ar fi împiedicat deloc s-o rup cu ea în seara aceea, în micul tren; şi totuşi, tocmai această frază, pe care o spusese în acest scop, adusese numaidecât ceva mai mult decât neputinţa de a o rupe. Dar ea săvârşea o greşeală de interpretare, nu în ce priveşte efectul pe care trebuia să-l aibă fraza aceasta, ci asupra cauzei în virtutea căreia ea trebuia să producă acest efect, cauză care nu consta în a-i cunoaşte cultura ei muzicală, ci proastele ei relaţii. Căci nu aşteptarea unei voluptăţi – şi voluptate e prea mult spus, mai curând un uşor agrement – ci strânsoarea unei dureri, mă apropiase pe neaşteptate de ea, mă topise mai puternic în ea.
Nici de data aceasta n-aveam timpul să păstrez o tăcere mai lungă care ar fi putut să o lase să presupună uimire. De aceea, emoţionat că era atât de modestă şi se credea dispreţuită în cercul Verdurinilor, i-am spus cu înduioşare:
— Dar, draga mea, ţi-aş da bucuros câteva sute de franci, ca să te duci s-o faci unde vei vrea pe doamna şic şi ca să-i inviţi la o cină frumoasă pe domnul şi pe doamna Verdurin.
Din păcate, în Albertine sălăşluiau mai multe fiinţe. Cea mai misterioasă, cea mai simplă, cea mai cumplită se arătă în răspunsul pe care mi-l dădu cu un aer de dezgust şi ale cărui cuvinte la drept vorbind nu le-am desluşit bine (chiar cuvintele de la început, deoarece ea nu le termină). Le-am restabilit doar ceva mai târziu când i-am ghicit gândul. Auzi retrospectiv când ai înţeles.
— Multe mulţumiri! Decât să cheltuiesc un ban pentru bătrânii ăia, prefer să mă laşi o dată liberă să-mi sparg...
După ce rosti aceste cuvinte faţa i se îmbujoră, avu un aer foarte mâhnit, îşi duse mâna la gură ca şi cum ar fi putut pune la loc, de unde ieşiseră, cuvintele pe care le rostise şi pe care nu le înţelesesem deloc.
— Ce spui, Albertine?
— Nu, nimic, adormisem pe jumătate.
— Dar nicidecum, eşti foarte trează.
— Mă gândeam la cina Verdurinilor, e foarte drăguţ din parte-ţi.
— Nu, vorbesc de ceea ce ai spus.
Îmi dădu o mie de versiuni care nu se potriveau deloc, nu spun numai cu cuvintele ei care, întrerupte, rămăseseră vagi, dar chiar cu acea întrerupere şi cu roşeaţa neaşteptată care o însoţise. „Dar, draga mea, n-ai vrut să spui asta, altfel nu te-ai fi oprit...”
— Pentru că găseam că cererea mea e indiscretă.
— Care cerere?
— De a da o cină.
— Ba nu, nu e asta, nu e vorba de indiscreţie între noi.
— Ba da, dimpotrivă, nu trebuie să abuzezi de cei pe care-i iubeşti. În orice caz, îţi jur că asta e.
Pe de o parte, mi-era totdeauna cu neputinţă să mă îndoiesc de un jurământ al ei; pe de altă parte, explicaţiile ei nu-mi mulţumeau judecata. N-am încetat să insist:
— În sfârşit, ai cel puţin curajul să-ţi sfârşeşti fraza, rămăseseşi la sparg.
— Oh! nu, lasă-mă!
— Dar de ce?
— Pentru că e din cale afară de vulgar, mi-ar fi prea tare ruşine să spun una ca asta în faţa dumitale. Nu ştiu la ce mă gândeam; aceste cuvinte, al căror înţeles nici nu-l cunosc şi pe care le auzisem într-o zi pe stradă, rostite de oameni foarte obsceni, mi-au venit la gură, fără noimă, fără motiv. Nu erau în legătură nici cu mine, nici cu nimeni, visam cu voce tare.
Am simţit că nu voi mai scoate nimic de la Albertine. Mă minţise când îmi jurase adineauri că o împiedicase o teamă mondenă de indiscreţie, care ajunsese acum ruşinea de a rosti în faţă-mi nişte cuvinte vulgare. Or, asta era cu siguranţă încă o minciună. Căci, când eram împreună cu Albertine, nu existau vorbe oricât de perverse, cuvinte oricât de grosolane, pe care să nu le fi rostit împreună în timp ce ne mângâiam. În orice caz, era inutil să stărui în acest moment. Dar mintea mea rămânea obsedată de acest cuvânt „sparg”. Albertine spunea adesea „a sparge lemne”, „a sparge zahăr pe cineva” (adică a bârfi pe cineva), sau numai „ah! ce i-am mai spart-o!” vrând să spună „ce l-am mai înjurat!” Dar dacă spunea asta curent în faţa mea şi dacă voise să spună asta de ce tăcuse pe neaşteptate? De ce roşise atât de tare, de ce-şi dusese mâna la gură, îşi refăcuse altfel fraza şi când crezuse că auzisem într-adevăr, „sparg”, dăduse o explicaţie falsă? Dar, din moment ce renunţam să urmăresc un interogatoriu în care nu primeam niciun răspuns, cel mai bun lucru era să nu mă mai gândesc la el, şi întorcându-mă cu gândul la imputările pe care mi le făcuse Albertine că mă dusesem la Patroană, i-am spus foarte stângaci, ceea ce era ca un soi de dezvinovăţire stupidă: „Tocmai voisem să te rog să vii astă-seară la serata Verdurinilor” – frază de două ori stângace, căci dacă voiam, cum o văzusem tot timpul, de ce nu i-aş fi propus-o? Înfuriată de minciuna mea şi devenind îndrăzneaţă din pricina sfielii mele îmi spuse:
— Dacă m-ai fi rugat o mie de ani, şi tot n-aş fi consimţit. Sunt oameni care au fost totdeauna împotrivă-mi, au făcut totdeauna totul ca să mă contrarieze. N-a existat amabilitate pe care să nu i-o fi arătat doamnei Verdurin, la Balbec, şi frumoasă răsplată am mai primit. Nu m-aş duce nici chiar dacă m-ar chema la patul ei de moarte. Sunt lucruri care nu se iartă. Iar în ce te priveşte, e cea dintâi mojicie pe care mi-o faci. Când Françoise mi-a spus că ai ieşit (era mulţumită, vezi bine, să mi-o spună), aş fi preferat să-mi crape cineva creştetul capului. Am încercat să nu se bage nimic de seamă, dar nu m-am simţit niciodată în viaţa mea atât de jignită.
În timp ce-mi vorbea, confirmam în mine, în somnul foarte viu şi creator al inconştientului (somn în care sfârşesc prin a se întipări lucrurile care abia ne ating, în care mâinile adormite prind cheia care descuie şi care a fost până atunci în zadar căutată), o văd ce voise să spună cu fraza întreruptă al cărei sfârşit aş fi vrut să-l cunosc. Şi deodată un cuvânt cumplit, la care nu mă gândisem deloc, căzu asupră-mi: „oală”. Nu vreau să spun că a venit pe neaşteptate, ca atunci când într-o lungă supunere pasivă în faţa unei amintiri incomplete, tot încercând încetişor, cu băgare de seamă, să-l întinzi, rămâi îndoit, lipit de el. Nu, spre deosebire de felul meu obişnuit de a-mi aduce aminte, cred că au existat două căi paralele de cercetare: una ţinea seama nu numai de fraza Albertinei, dar şi de privirea ei nemulţumită când îi oferisem nişte bani ca să dea o cină frumoasă, o privire care părea să spună: „Mulţumesc, să cheltuiesc bani pe lucruri care mă plictisesc, când fără bani aş putea face ceva care mă distrează!” Şi poate amintirea acestei priviri pe care-o avusese mă făcu să schimb metoda ca să găsesc încheierea a ceea ce ar fi vrut să spună. Până atunci, mă hipnotizase ultimul cuvânt: „sparg”, vrusese să spună să spargă ce? Să spargă lemne? Nu. Zahăr? Nu. Să spargă, să spargă, să spargă... Şi deodată întoarcerea la privirea şi la gestul din umeri pe care le avusese în clipa propunerii mele de a da o cină, mă făcu să mă întorc la cuvintele frazei sale. Şi îndată mi-am dat seama că nu spusese „să-mi sparg”, ci să „mi se spargă”. Grozăvie! Ar fi preferat una ca asta. Dublă grozăvie! Căci până şi ultima dintre târfe, care consimte să facă asta, sau o doreşte, nu întrebuinţează, cu bărbatul care se pretează la asta, această expresie îngrozitoare. Căci s-ar simţi prea înjosită. Ar spune-o numai unor femei, dacă le iubeşte, ca să se dezvinovăţească pentru că s-a dat adineauri unui bărbat. Albertine nu minţise când îmi spusese că visa pe jumătate. Distrată, impulsivă, negândindu-se că era cu mine, ridicase din umeri. Începuse să vorbească ca şi cum ar fi vorbit cu una din femeile acelea, poate cu una din tinerele fete în floare. Şi trezită pe neaşteptate la realitate, roşie de ruşine, înfundându-şi în gură ceea ce era cât pe-aci să spună, deznădăjduită, nu mai voise să rostească nicio vorbă. Nu-mi mai rămânea nicio clipă de pierdut dacă nu voiam să-şi dea seama de deznădejdea în care mă aflam. Dar, după ce tresărisem de furie, mă podidiră lacrimile. Ca şi la Balbec, în noaptea care urmase destăinuirii prieteniei sale cu fata lui Vinteuil, trebuia să născocesc îndată o cauză plauzibilă a tristeţii mele care, în acelaşi timp, să producă o impresie atât de adâncă asupra Albertinei încât să-mi dea un răgaz de câteva zile înainte de a lua vreo hotărâre. De aceea, în clipa în care-mi spunea că nu încercase niciodată asemenea ruşine ca aceea la care o supusesem prin faptul că ieşisem, încât ar fi preferat să moară decât să o fi auzit din gura Françoisei, şi cum, plictisit de susceptibilitatea ei vrednică de râs, aveam să-i spun că ceea ce făcusem era cu totul lipsit de însemnătate, că n-avea nimic jignitor, pentru ea faptul că ieşisem – şi cum paralel, în vremea asta, sforţarea mea inconştientă de a afla ceea ce voise să adauge după cuvântul „sparg” reuşise, iar deznădejdea în care mă cufunda descoperirea mea nu se putea ascunde deplin, în loc să mă apăr, m-am învinuit.
— Mica mea Albertine, i-am spus cu un ton blând pe care-l cuprindeau primele mele lacrimi, aş putea să-ţi spun că nu ai dreptate, că ceea ce am făcut nu e nimic, dar aş minţi; dumneata ai dreptate, ai înţeles adevărul, micuţa mea, anume că acum şase luni, acum trei luni, când aveam încă atâta prietenie pentru dumneata, n-aş fi făcut niciodată asemenea lucru. E o nimica toată şi e totuşi nespus de mult, din pricina schimbării enorme din inima mea al cărei semn este. Şi, de vreme ce ai ghicit această schimbare pe care nădăjduiam să ţi-o ascund, sunt îndemnat să-ţi mărturisesc următoarele: mica mea Albertine, – i-am spus cu o adâncă gingăşie şi tristeţe – vezi, viaţa pe care o duci aici este plicticoasă pentru dumneata, ar fi mai bine să ne despărţim, şi cum despărţirile cele mai bune sunt cele ce se efectuează cel mai repede, te rog, ca să scurtez marea durere pe care o voi încerca, să-mi spui adio astă-seară şi să pleci mâine dimineaţă, fără să te fi revăzut, în timp ce voi dormi.
Albertine păru uluită, încă neîncrezătoare şi de pe acum dezolată:
— Cum, mâine? Vrei lucrul acesta?
În ciuda suferinţei pe care o încercam vorbind despre despărţirea noastră ca şi făcând de acum parte din trecut – poate într-o oarecare măsură din pricina însăşi a acestei suferinţe – m-am apucat să-i dau Albertinei sfaturile cele mai precise cu privire la anumite lucruri pe care le-ar avea de făcut după plecarea ei din casa noastră. Şi, din recomandare în recomandare, am ajuns în curând să intru în amănuntele cele mai mărunte.
— Să fii atât de drăguţă, i-am spus cu o nesfârşită tristeţe, să-mi înapoiezi cartea lui Bergotte care e la mătuşa dumitale. Nu e nicio grabă, peste trei zile, peste opt zile, când vei voi, dar gândeşte-te să nu fiu nevoit să ţi-o cer, mi-ar face prea mult rău. Am fost fericiţi, acum simţim că am fi nenorociţi.
— Să nu spui că simţim că vom fi nenorociţi, îmi răspunse Albertine întrerupându-mă, nu vorbi la plural, numai dumneata eşti de părerea asta.
— Da, în sfârşit, dumneata sau eu, cum vrei, dintr-un motiv sau altul. Dar ora e foarte înaintată, trebuie să te duci la culcare... noi am hotărât să ne despărţim astă-seară.
— Iartă-mă, dumneata ai hotărât şi te ascult pentru că nu vreau să te necăjesc.
— Fie, eu am hotărât, dar nu e mai puţin dureros pentru mine. Nu vreau să spun că va fi dureros pentru multă vreme, ştii că n-am însuşirea să ţin minte mult timp, dar în primele zile îmi va fi tare dor de dumneata! De aceea, cred că e inutil să zgândărim trecutul cu scrisori, trebuie s-o curmăm dintr-odată.
— Da, ai dreptate, îmi spuse ea cu un aer foarte mâhnit, care se adăuga trăsăturilor ei obosite de ora târzie: decât să-ţi tai un deget, apoi altul, prefer să-mi dau numaidecât capul.
— Dumnezeule, sunt îngrozit gândindu-mă la ora la care te fac să te culci, e o nebunie. În sfârşit, fie, pentru cea din urmă seară. Vei avea timpul să dormi tot restul vieţii.
Şi astfel spunându-i că trebuie să ne zicem bună seara, căutam să întârzii clipa în care mi-ar spune-o.
— Ca să te distrezi în primele zile, vrei să-i spun lui Bloch să ţi-o trimită pe vara lui, pe Esther, acolo unde vei fi? Va face asta pentru mine.
— Nu ştiu de ce spui asta (o spuneam ca să încerc să-i smulg o mărturisire Albertinei), nu ţin decât la o singură persoană, la dumneata, îmi spuse Albertine ale cărei cuvinte mă înduioşară. Dar ce rău îmi făcu îndată: „Îmi amintesc foarte bine că i-am dat Estherei fotografia mea, pentru că stăruia mult şi vedeam că i-ar face plăcere, dar nu pot spune că i-am arătat prietenie sau că simt dorinţa s-o mai văd vreodată !...”
Şi totuşi, Albertine era atât de uşuratică, încât adăugă: „Dacă vrea să mă vadă, mi-e totuna, e foarte drăguţă, dar nu ţin câtuşi de puţin.” Astfel, când îi vorbisem de fotografia Estherei pe care mi-o trimisese Bloch (şi pe care încă nici n-o primisem când îi spusesem Albertinei de ea), prietena mea înţelesese că Bloch îmi arătase o fotografie de-a ei, pe care i-o dăduse Estherei. În bănuielile mele cele mai grave, nu mi-am închipuit niciodată că putuse exista o asemenea intimitate între Albertine şi Esther. Albertine nu găsise să-mi răspundă nimic când îi vorbisem de fotografie. Şi acum, crezându-mă, din eroare, informat, găsea mai abil să mărturisească. Eram copleşit.
— Şi apoi, Albertine, îţi cer drept favoare să nu încerci niciodată să mă mai revezi. Dacă s-ar întâmpla vreodată, peste un an, peste doi ani, peste trei ani, să ne aflăm în acelaşi oraş, evită-mă.
Şi văzând că nu răspunde afirmativ rugăminţii mele: „Albertine, să nu faci asta, să nu mă mai revezi niciodată în viaţa asta. Mi-ar face prea mult rău. Căci să ştii, ţi-am purtat într-adevăr prietenie. Ştiu prea bine că atunci când îţi povesteam mai zilele trecute că voiam să o revăd pe prietena despre care vorbisem la Balbec, ai crezut că lucrul era pus la cale. Nu, te încredinţez, mi-era totuna. Eşti convinsă că hotărâsem de mult timp să te părăsesc, că dragostea mea era o comedie.”
— Ba nu, eşti nebun, n-am crezut-o, spuse ea cu tristeţe.
— Ai dreptate, nu trebuie să crezi; te iubeam cu adevărat, poate nu cu dragoste, dar cu mare, cu o foarte mare prietenie, mai multă decât ai fi putut crede.
— Ba da, cred. Şi dacă-ţi închipui că eu nu te iubesc...
— Mă mâhneşte foarte mult să mă despart de dumneata.
— Şi pe mine, de o mie de ori mai mult, îmi răspunse Albertine.
Şi simţeam, la un moment dat, că nu-mi mai puteam înfrâna lacrimile care mă podideau. Şi ele nu veneau nicidecum din acelaşi fel de tristeţe pe care o simţeam odinioară când îi spuneam Gilbertei: „E mai bine să nu ne mai vedem, viaţa ne desparte.” Fără îndoială, când i-am scris acest lucru Gilbertei, îmi spuneam că atunci când nu o voi mai iubi pe ea, ci pe alta, prisosul dragostei mele ar împuţina-o pe cea pe care poate aş fi inspirat-o, ca şi cum între două fiinţe ar fi existat în chip fatal o anumită cantitate de dragoste disponibilă, în care prisosul luat de una e retras celeilalte, şi că voi fi condamnat să mă despart şi de cealaltă, ca şi de Gilberte. Dar situaţia era cu totul alta din multe motive, din care cel dintâi, care la rândul său le produsese pe celelalte, era că această lipsă de voinţă de care bunica şi mama se temuseră în ce mă priveşte, la Combray, şi în faţa căreia şi una şi cealaltă, atât de mare este energia unui bolnav ca să-şi impună slăbiciunea, capitulaseră rând pe rând, această lipsă de voinţă se agravase din ce în ce mai mult. Când simţisem că prezenţa mea o obosea pe Gilberte, avusesem încă destule puteri ca să renunţ la ea; dar nu mai aveam deloc când făcusem aceeaşi constatare în legătură cu Albertine şi nu mă mai gândeam decât s-o reţin cu orice preţ. Astfel încât, dacă-i scriam Gilbertei că n-o voi mai vedea, în intenţia de a nu o mai vedea cu adevărat, Albertinei i-o spuneam numai ca pe-o minciună curată şi ca să pregătesc o împăcare. Astfel, ne înfăţişam unul altuia o aparenţă care era cu totul deosebită de realitate. Şi fără îndoială, aşa se întâmplă totdeauna când două fiinţe se află faţă în faţă, fiindcă fiecare din ele nu cunoaşte o parte din ce este în cealaltă şi chiar din ceea ce ştie, nu poate înţelege în parte, iar amândouă manifestă ceea ce le e mai puţin personal, fie că nu l-au desluşit chiar ele însele şi consideră faptul neglijabil, fie că unele avantaje neînsemnate li se par mai importante şi mai măgulitoare, fie că, pe de altă parte, unele lucruri la care ţin, ca să nu fie dispreţuite că nu le au, se prefac că nu ţin la ele, că tocmai aceste lucruri par să le dispreţuiască mai mult ca pe orice şi chiar să le deteste. Dar în dragoste, această neînţelegere este împinsă la cel mai înalt grad, pentru că, afară poate de cazul când eşti copil, te strădui ca aparenţele, în loc să ne divulge gândul, să ne ajute să obţinem ceea ce dorim, iar în ce mă privea, nu doream, de când mă întorsesem acasă, decât s-o pot păstra pe Albertine tot atât de supusă ca şi în trecut, ca să nu-mi ceară, în întărâtarea ei, o libertate mai mare, pe care doream să i-o dau cândva, dar care m-ar fi făcut prea gelos în acest moment, când mă temeam de veleităţile ei de independenţă. Cu începere de la o anumită vârstă, din amor-propriu sau din perspicacitate, doreşti cel mai mult lucrurile la care pari că nu ţii. Dar în dragoste, simpla perspicacitate – care de altminteri nu este probabil adevărata înţelepciune – ne sileşte să recurgem destul de prompt la acel sfârşit de duplicitate. Tot ce visasem, copil fiind, mai gingaş în dragoste şi care mi se părea chiar esenţa ei, era să-mi revărs asupra aceleia pe care o iubeam, nestingherit, dragostea, recunoştinţa pentru bunătatea ei, dorinţa unei vieţi continue în comun. Dar îmi dădusem prea bine seama, din propria-mi experienţă şi din aceea a prietenilor mei, că expresia unor asemenea sentimente e departe de a fi contagioasă. Cazul unei femei bătrâne afectate cum era domnul de Charlus care, văzând mereu în imaginaţie un tânăr frumos, crede că şi el devine un tânăr frumos şi trădează din ce în ce mai multă efeminare în caraghioasele lui afectări de virilitate, acest caz intră într-o lege care se aplică cu mult mai departe decât unor Charlus, o lege de o astfel de generalitate, încât nici măcar dragostea n-o lămureşte cu totul; nu ne vedem trupul pe care ceilalţi îl văd, şi ne „urmăm” gândul, obiectul care ne stă în faţă, nevăzut pentru alţii (făcut vizibil câteodată de artist într-o operă, de unde, la admiratorii săi, atât de dese dezamăgiri când sunt admişi în preajma autorului, pe chipul căruia frumuseţea lăuntrică s-a oglindit într-un mod atât de nedesăvârşit). După ce ai băgat o dată de seamă acest lucru, nu te mai „laşi dus”; mă ferisem, după-amiază, să-i mărturisesc Albertinei toată recunoştinţa mea că nu rămăsese la Trocadéro. Şi astă-seară, temându-mă ca nu cumva să mă părăsească, mă prefăcusem că doream să o părăsesc eu, simulare pe care nu mi-o dictau, de altfel, vom vedea mai jos, numai învăţămintele pe care crezusem că le culeg din dragostele mele precedente şi de care încercam să o fac pe aceasta să profite. Teama că Albertine mi-ar spune poate: „Vreau să dispun de câteva ore când să ies singură, vreau să pot lipsi douăzeci şi patru de ore”, în sfârşit, nu ştiu ce pretenţie de libertate pe care nu încercam să o definesc, dar care mă îngrozea, teama aceasta mă atinsese în treacăt în timpul seratei de la Verdurin. Dar se risipise, contrazisă de altfel de amintirea a ceea ce Albertine îmi spunea mereu despre fericirea ei pe care o gusta în casa noastră. Dacă Albertine avea intenţia să mă părăsească, această intenţie se manifesta numai într-un chip obscur, prin anumite priviri triste, anumite nerăbdări, fraze care nu vor nicidecum să însemne acest lucru, dar care, dacă ai sta să judeci (şi nici nu era nevoie să judeci, căci ghiceşti numaidecât acel limbaj al pasiunii, chiar şi oamenii din popor înţeleg acele fraze care nu se pot tălmăci decât prin vanitate, pizmă, gelozie, de altfel neexprimate, dar căruia o însuşire intuitivă îi da îndată de urmă, la interlocutor, care însuşire, întocmai ca acel „bun-simţ” despre care vorbeşte Descartes, „e lucrul cel mai răspândit în lume”), destăinuiau în ea prezenţa unui sentiment pe care-l ascundea şi care o putea îndemna să facă planuri pentru alt trai, fără mine. După cum această intenţie nu se exprima în cuvintele ei într-un chip logic, tot astfel, presimţirea intenţiei pe care o aveam din seara aceasta rămânea în mine tot atât de nelămurită. Continuam să trăiesc întemeindu-mă pe ipoteza care admitea că tot ce spunea Albertine era adevărat. Dar e posibil ca în timpul acesta, să nu mă fi părăsit o altă ipoteză cu totul contrară, şi la care nu voiam să mă gândesc; ceea ce e cu atât mai probabil cu cât nu m-aş fi jenat nicidecum să-i spun Albertinei că mă dusesem la Verdurini, şi mirarea neînsemnată pe care mi-a pricinuit-o mânia ei n-ar fi fost de înţeles. Astfel încât în mine trăia pesemne ideea unei Albertine cu totul contrarie celei pe care şi-o închipuia judecata mea, şi celei pe care o zugrăveau spusele ei, o Albertine totuşi nu pe de-a-ntregul născocită, fiindcă era ca o oglindă anterioară anumitor porniri ce se produceau în ea, ca, de pildă, proasta ei dispoziţie de a mă fi dus la Verdurini. De altfel, de mult timp neliniştile mele frecvente, teama mea de a spune Albertinei că o iubeam, toate astea corespundeau cu altă ipoteză care tălmăcea cu mult mai multe lucruri şi avea de partea ei şi faptul că, dacă o adoptai pe cea dintâi, cea de-a doua devenea mai probabilă, căci dacă m-aş fi lăsat în voia efuziunilor de dragoste cu Albertine, n-aş fi obţinut de la ea decât o iritare (căreia, de altfel, ea îi atribuia altă cauză).
Trebuie să spun ce mi s-a părut cel mai grav şi mă izbise cel mai mult ca simptom că ea o lua înaintea învinuirii mele, este faptul că-mi spusese: „Cred că o au la ei astă-seară pe domnişoara Vinteuil”, la care răspunsesem, cât mai cumplit posibil: „Nu mi-ai spus că ai întâlnit-o pe doamna Verdurin.” Îndată ce găseam că Albertine nu se poartă drăguţ, în loc să-i spun că sunt trist, deveneam rău.
Analizând după aceasta, după sistemul neschimbat al răspunsurilor care zugrăvesc tocmai contrariul a ceea ce încercam, pot fi încredinţat că dacă în seara aceea i-am spus că o voi părăsi, o făcusem – chiar înainte de a-mi fi dat seama – pentru că mă temeam că ar fi dorit libertatea (n-aş fi putut spune care era această libertate care mă făcea să tremur, dar, în sfârşit, o libertate care i-ar fi dat posibilitatea să mă înşele sau cel puţin n-aş mai fi putut fi sigur că nu m-ar înşela) şi pentru că voiam să-i arăt, din orgoliu, din abilitate, că eram departe de a mă teme de asta, ca şi la Balbec, când voiam să-şi facă o idee înaltă despre mine şi, mai târziu, când voiam să n-aibă când să se plictisească cu mine.
În sfârşit, ar fi inutil să mă opresc la obiecţia care s-ar putea opune acestei de-a doua ipoteze – neformulată – că tot ce-mi spunea Albertine însemna, dimpotrivă, că viaţa ei preferată era la mine, odihna, lectura, singurătatea, ura împotriva amorurilor safice etc. Căci dacă, la rândul ei, Albertine ar fi vrut să judece ceea ce simţeam după ceea ce-i spuneam, ar fi aflat tocmai contrariul adevărului, deoarece nu manifestam niciodată dorinţa să o părăsesc decât când nu mă puteam lipsi de ea, şi că la Balbec îi mărturisisem de două ori că iubesc o altă femeie, o dată pe Andrée, altă dată o persoană misterioasă, în ambele rânduri când gelozia îmi stârnise din nou dragostea pentru Albertine. Cuvintele mele nu-mi oglindeau aşadar deloc sentimentele. Dacă cititorul are numai o impresie foarte slabă a acestui lucru, este pentru că, fiind povestitor, îi expun sentimentele în acelaşi timp în care-i repet cuvintele. Dar dacă i-aş ascunde pe cele dintâi şi dacă le-ar cunoaşte numai pe celelalte, faptele mele, atât de puţin în legătură cu ele, i-ar da impresia unor ciudate revirimente, încât m-ar crede aproape nebun. Procedeu care n-ar fi de altfel cu mult mai fals decât acela pe care l-am adoptat, căci imaginile care mă făceau să acţionez atât de contrar acelora care se desprindeau din cuvintele mele, erau, în momentul acela, foarte neclare; cunoşteam numai în mod imperfect firea potrivit căreia acţionam; astăzi, îi cunosc limpede adevărul subiectiv. Şi mi-e foarte greu să mă pronunţ asupra adevărului ei obiectiv, adică dacă intuiţiile acestei firi prindeau mai cu exactitate decât raţionamentul meu intenţiile adevărate ale Albertinei, dacă am avut dreptate să mă încred în această natură şi dacă, dimpotrivă, n-a denaturat intenţiile Albertinei în loc să le clarifice.
Această teamă nelămurită pe care o încercasem la Verdurini, că Albertine m-ar părăsi, mai întâi se risipise. Mă întorsesem cu sentimentul că sunt un prizonier, nicidecum cu acela de a regăsi o prizonieră. Dar teama risipită mă cuprinsese iarăşi, cu mai multă putere când, în clipa în care-i spusesem Albertinei că am fost la Verdurini, văzusem suprapunându-se pe faţa ei o aparenţă de enigmatică iritare care nu se arăta de fapt pentru întâia oară. Ştiam prea bine că ea nu era decât cristalizarea fizică a unor nemulţumiri bine gândite, a unor idei limpezi pentru cel ce le deapănă şi le trece sub tăcere, sinteză ajunsă vizibilă dar nu mai raţională, şi că acela care-i culege rămăşiţa preţioasă de pe faţa fiinţei iubite încearcă, la rândul său, să înţeleagă ce se petrece în ea, să o readucă, prin analiză, la elementele ei intelectuale. Ecuaţia aproximativă a acestei necunoscute care era pentru mine gândul Albertinei mi-era aproape dată: „Cunoşteam bănuielile lui, eram sigură că va încerca să le verifice şi, ca să nu-l pot stingheri, a lucrat pe ascuns.” Dar, dacă Albertine lucra cu asemenea idei, pe care nu mi le exprimase niciodată, n-ar fi trebuit oare să prindă ură, să nu mai aibă puterea s-o ducă astfel, n-ar fi putut, de la o zi la alta, să se hotărască să curme o existenţă în care, dacă era vinovată cel puţin ca dorinţă, se simţea ghicită, urmărită cu înverşunare, împiedicată să se lase vreodată în voia înclinărilor ei, fără ca gelozia mea să fie dezarmată; sau în care, dacă nu era vinovată în intenţie şi în fapt, avea dreptul, de câtva timp, să se simtă descurajată, văzând că de la Balbec, unde pusese atâta stăruinţă să evite să rămână singură cu Andrée, până astăzi, când renunţase să se ducă la Verdurini şi să rămână la Trocadéro, nu reuşise să-mi recâştige încrederea? Cu atât mai mult cu cât nu puteam spune că purtarea ei nu fusese din cele mai bune. Dacă la Balbec, când se vorbea de fetele tinere care aveau o comportare blamabilă, râsese adesea, îşi frângea trupul, le imita genul, lucruri care mă chinuiau din pricina a ceea ce presupuneam că însemnau pentru prietenele ei, de când cunoştea părerea mea în această privinţă, îndată ce se făceau aluzii la acest soi de lucruri, înceta să mai ia parte la conversaţie nu numai cu vorba, dar chiar şi cu expresia feţei. Fie ca să nu contribuie la răutăţile care se spuneau pe seama cutăreia sau cutăreia, fie cu totul alte motive, singurul lucru care te mira atunci, în trăsăturile ei atât de mobile, e că din momentul în care se atingea acest subiect, ele vădeau neatenţie păstrând întocmai expresia pe care o aveau cu o clipă mai înainte. Şi acea imobilitate a expresiei, chiar neînsemnată, apăsa ca o tăcere. Ar fi fost cu neputinţă să spui că ea ar fi blamat, ar fi aprobat, ar fi cunoscut sau nu aceste lucruri. Fiecare din trăsăturile ei nu era în legătură decât cu o alta dintre ele. Nasul, gura, ochii, alcătuiau o armonie desăvârşită, izolată în rest, şi ea avea aerul unui pastel şi părea să nu fi auzit mai mult din ceea ce spusese decât dacă acele vorbe ar fi fost rostite în faţa unui portret de La Tour.
Sclavia mea, de care-mi dădusem seama încă din momentul când, dând birjarului adresa lui Brichot, văzusem lumina de la fereastră, încetase să mă mai apese, mai târziu, când văzusem că Albertine părea s-o simtă atât de cumplit pe a ei. Şi ca să i se pară mai puţin apăsătoare şi să nu-i vină în gând să o rupă cu de la sine putere, mi se păruse că lucrul cel mai dibaci ar fi să-i dau impresia că ea nu era definitivă şi că eu însumi doream să ia sfârşit. Văzând că simularea mea reuşise, aş fi putut să mă simt fericit, mai întâi pentru că lucrul de care mă temusem atât de mult, dorinţa pe care i-o presupuneam Albertinei, de a pleca, era înlăturată, şi apoi pentru că, chiar în afară de rezultatul ţintit, însuşi succesul simulării mele, dovedind că nu eram pentru Albertine un amant cu totul dispreţuit, un gelos batjocorit, ale cărui viclenii sunt dinainte ghicite, dădea din nou dragostei noastre un soi de virginitate, făcând să renască pentru ea timpul în care, încă de la Balbec, putea să creadă atât de uşor că iubeam pe alta. Lucrul acesta, ea nu l-ar fi crezut, desigur; dar dădea totuşi crezare intenţiei mele prefăcute de a ne despărţi pentru totdeauna astă-seară.
Avea aerul să nu creadă că Verdurinii ar fi cauza despărţirii. I-am spus că m-am întâlnit cu un autor dramatic, Bloch, foarte bun prieten cu Léa, căruia ea îi spusese lucruri ciudate (îmi închipuiam astfel că o fac să creadă că ştiam mai mult decât spuneam despre verişoarele lui Bloch). Dintr-o nevoie de a potoli tulburarea pe care mi-o pricinuia simularea mea de ruptură, i-am spus:
— Albertine, poţi să-mi juri că nu m-ai minţit niciodată?
Privi ţintă în gol, apoi îmi răspunse:
— Da, adică nu. N-am făcut bine când ţi-am spus că Andrée era foarte entuziasmată de Bloch, căci nu-l văzuse.
— Dar atunci de ce mi-ai spus?
— Pentru că mă temeam să nu fi crezut alte lucruri despre ea; asta-i tot.
Continuă să privească în gol şi-mi spuse:
— Am greşit că ţi-am ascuns o călătorie de trei săptămâni pe care am făcut-o cu Léa. Dar te cunoşteam atât de puţin atunci...
— Era înainte de Balbec?
— Da, înainte de a doua venire acolo.
Şi chiar în dimineaţa asta îmi spusese că n-o cunoştea pe Léa! Priveam cum vâlvătaia mistuia dintr-odată un roman pe care-l scrisesem în milioane de minute. La ce bun? La ce bun? Înţelegeam prea bine că Albertine îmi destăinuia aceste două fapte deoarece credea că le aflasem pe altă cale, de la Léa, şi nu era niciun motiv ca să nu fi existat vreo sută de fapte asemănătoare, înţelegeam, de asemenea, că spusele Albertinei, când o întrebai, nu conţineau niciodată un atom de adevăr, că nu lasă să scape adevărul decât fără voia ei, ca un amestec neaşteptat care se făcea în ea, între faptele pe care până acum era hotărâtă să le ascundă şi credinţa că fuseseră cunoscute.
— Dar două lucruri nu înseamnă nimic, i-am spus Albertinei, să mergem până la patru ca să-mi laşi nişte amintiri. Ce-mi mai poţi încă destăinui?
Privi încă o dată în gol. La ce credinţe în viaţa viitoare îşi adapta ea minciuna, cu ce zei mai puţin înţelegători decât ar fi crezut, încerca ea să se înţeleagă? Lucrul nu trebuie să fi fost prea uşor, căci tăcerea ei şi fixitatea privirii ţinură destul timp.
— Nu, nimic altceva, sfârşi ea prin a spune.
Şi cu toată stăruinţa mea, se încăpăţână, cu uşurinţă acum, la „nimic altceva”. Şi ce minciună! Căci, din moment ce avea aceste înclinări, până în ziua în care fusese închisă la mine, de câte ori, în câte case, în câte plimbări trebuie să şi le fi satisfăcut! Gomoreenele sunt totodată destul de rare şi destul de numeroase pentru ca, în orice mulţime s-ar afla, una să nu treacă neobservată de cealaltă. Astfel încât ralierea e uşoară.
Mi-am amintit, cu dezgust, de o seară care, la timpul său, mi se păruse doar ridicolă. Unul din prietenii mei mă poftise la cină, într-un restaurant, cu amanta lui şi cu un alt prieten al său, care o adusese şi el pe a lui. Ele nu întârziară să se înţeleagă, dar erau atât de nerăbdătoare să se aibă, încât, încă de la supă, picioarele li se căutau, dând adesea de al meu. Curând, picioarele li se încolăciră. Cei doi prieteni ai mei nu vedeau nimic; pentru mine însă era un chin. Una din ele, care nu mai putea răbda, se vârî sub masă, spunând că-i căzuse ceva. Apoi, pe una din ele o apucă o durere de cap şi ceru să urce la toaletă. Cealaltă băgă de seamă că era timpul să se întâlnească ca o prietenă la teatru. Până la urmă, am rămas singur cu cei doi prieteni ai mei care nu bănuiau nimic. Cea cu dureri coborî, dar ceru să se întoarcă acasă, singură, şi să-şi aştepte amantul la ea, ca să ia puţină antipirină. Ele se împrieteniră, se plimbau împreună, una umbla îmbrăcată ca bărbat, ademenea fetiţe şi le ducea celeilalte, le iniţia. Cealaltă avea un băieţel de care se prefăcea că e nemulţumită, şi punea să fie pedepsit de prietena ei, care-l bătea cu putere. Se poate spune că nu există loc, oricât de mult public ar fi, unde ele să nu facă lucrurile cele mai secrete.
— Dar Léa a fost tot timpul călătoriei cum nu se poate mai cuviincioasă cu mine, îmi spuse Albertine. Era chiar mai rezervată decât multe femei de lume.
— Sunt oare femei de lume care n-au fost rezervate cu dumneata, Albertine?
— Nu.
— Atunci ce vrei să spui?
— Că era mai puţin liberă în expresiile ei.
— De exemplu?
— N-ar fi spus, de pildă, ca multe femei pe care le primeşti, cuvântul: pisălog, sau cuvântul: să-ţi baţi joc de lume.
Mi se păru că partea romanului care nu arsese încă se prefăcea, în sfârşit, în cenuşă. Descurajarea mea ar fi durat. Cuvintelor Albertinei, când mă gândeam la ele, le urma o mânie nebună. Ea se potoli într-un fel de înduioşare. Şi eu, de când mă întorsesem şi spuneam că vreau să mă despart de ea, minţeam. De altminteri, chiar gândindu-mă cu întreruperi, prin împunsături, cum se spune când e vorba de celelalte dureri fizice, la viaţa de orgii pe care o dusese Albertine înainte de a mă fi cunoscut, admiram şi mai mult supunerea captivei mele şi încetam să mai fiu supărat pe ea.
Numai că această simulare aducea cu sine ceva din tristeţea pe care ar fi avut-o intenţia adevărată pe care eram nevoit să mi-o închipui că mă prefac c-o am. Fără îndoială, niciodată, în timpul vieţii noastre comune, nu încetasem să-i dau a înţelege Albertinei că viaţa aceasta ar fi, probabil, provizorie, astfel încât Albertine să continue să-i găsească oarecare farmec. Dar seara asta mersesem mai departe, temându-mă că nişte ameninţări nelămurite de despărţire n-ar fi fost suficiente, căci ar fi fost contrazise, fără îndoială, în mintea Albertinei, de gândul ei că era vorba de o mare dragoste plină de gelozie în ceea ce-o privea care m-ar fi îndemnat, părea ea să spună, să mă duc să fac cercetări la Verdurini. În seara aceea m-am gândit că, printre celelalte cauze care mă putuseră hotărî pe neaşteptate, chiar fără să-mi dau seama, decât încetul cu încetul, să joc această comedie a despărţirii, era mai ales aceea că atunci când, într-unul din aceste impulsiuni precum cele ale tatei, ameninţam o fiinţă în siguranţa ei, cum nu aveam, ca el, curajul să-mi pun în practică ameninţarea, ca să nu las să se creadă că această ameninţare nu fusese decât vorbă-n vânt, am mers destul de departe în aparenţele realizării şi n-am bătut în retragere decât atunci când adversarul, având cu adevărat iluzia sincerităţii mele, tremurase de-a binelea.
De altminteri, ne dăm bine seama că în aceste minciuni este un adevăr; că dacă viaţa nu aduce schimbări în dragostele noastre, noi înşine am vrea să le aducem sau să le simulăm, şi să vorbim de despărţire, atât de mult ne dăm seama că toate amorurile şi toate lucrurile evoluează repede spre despărţire. Vrei să verşi lacrimile pe care le va aduce ea, încă înainte de a fi survenit. Fără îndoială, de data aceasta, în scena pe care o jucasem era un motiv de utilitate. Ţinusem, pe neaşteptate, să o păstrez pe Albertine, pentru că o simţeam risipită în alte fiinţe cărora n-o puteam împiedica să li se alăture. Dar chiar dacă ea ar fi renunţat la toate pentru mine, poate aş fi hotărât, cu şi mai multă tărie, să nu mă despart niciodată de ea, căci gelozia face despărţirea cumplită, iar recunoştinţa o face imposibilă. Simţeam în orice caz că dădeam marea bătălie în care trebuia să înving sau să mor. Aş fi oferit Albertinei într-un ceas tot ce posedam, pentru că-mi spuneam: totul depinde de lupta asta. Dar aceste lupte seamănă mai puţin cu cele de altădată, care durau câteva ore, cât seamănă cu o luptă contemporană care nu se sfârşeşte nici mâine, nici poimâine, nici săptămâna viitoare. Îţi dai toate puterile, deoarece crezi totdeauna că sunt ultimele de care vei avea nevoie. Şi trece mai bine de un an fără să aducă „hotărârea”.
Poate i se adăuga o amintire inconştientă a scenelor înşelătoare pe care le făcuse domnul de Charlus, în tovărăşia căruia mă aflam când mă cuprinsese teama de a fi părăsit de Albertine. Dar, mai târziu, am auzit-o pe mama povestind ceea ce nu ştiam pe atunci, ceea ce mă face să cred că aflasem toate elementele acestei scene în mine însumi, în acele rezerve obscure ale eredităţii pe care anumite emoţii ni le fac disponibile, acţionând în acest sens întocmai ca doctoriile, asemănătoare alcoolului şi cafelei, asupra economiei forţelor noastre înmagazinate: când mătuşa Octave afla de la Eulalie că Françoise, sigură că stăpâna ei nu va mai ieşi niciodată, uneltise în taină vreo ieşire de care mătuşa mea nu trebuia să ştie, aceasta se prefăcea, în ajun, că se hotărâse să încerce o plimbare a doua zi. Şi nu numai că o punea pe Françoise, neîncrezătoare, să-i pregătească dinainte lucrurile, să le aerisească pe cele ce erau de mult închise în cufere, dar chiar să-i comande trăsura, să rânduiască, cu o aproximaţie de un sfert de oră, toate amănuntele zilei. Numai când Françoise, convinsă sau cel puţin impresionată, îi mărturisea mătuşii mele planurile pe care le pusese la cale, aceasta renunţa pe faţă la ale ei, ca să nu împiedice, spunea ea, pe acelea ale Françoisei. Tot astfel, pentru ca Albertine să nu fi putut crede că exageram şi ca să o fac să meargă, cât mai departe cu putinţă, cu gândul că ne despărţim, scoţând eu însumi deducţiile din ceea ce avansasem, începusem să anticipez asupra timpului care avea să înceapă de mâine şi care va dura totdeauna, timpul când vom fi despărţiţi, adresând Albertinei aceleaşi sfaturi ca şi cum n-aveam să ne mai împăcăm curând. Întocmai ca generalii care sunt de părere că, pentru ca o simulare să reuşească să-l înşele pe duşman, trebuie dusă până la capăt, angajasem în aceasta aproape tot atâta din forţele mele de sensibilitate, ca şi cum ea ar fi fost adevărată. Această scenă de despărţire fictivă sfârşea prin a-mi pricinui aproape tot atâta mâhnire ca şi când ar fi fost reală, poate şi pentru că unul din cei doi actori, Albertine, crezând-o ca atare, mărea celuilalt iluzia. Trăiam una de azi pe mâine, care, chiar penibilă, rămânea suportabilă, reţinută în banalitate de lestul obişnuinţei şi de acea siguranţă că a doua zi, oricât de cumplită ar fi, va conţine prezenţa fiinţei la care ţii. Şi iată că distrugeam nebuneşte viaţa asta apăsătoare. N-o distrugeam, e adevărat, decât Într-un chip fictiv, dar asta era de ajuns ca să mă deznădăjduiască; poate deoarece cuvintele triste pe care le rosteşti chiar minţind, poartă în ele tristeţea lor şi ne-o injectează adânc; poate pentru că ştii că, simulând o despărţire, evoci prin anticipare o oră care va veni în chip fatal mai târziu; apoi, nu prea eşti sigur că n-ai declanşat mecanismul care o va face să sune. În orice bluf e, oricât de mică ar fi, o parte de nesiguranţă în legătură cu ceea ce va face cel pe care-l înşeli. Dacă această comedie a despărţirii s-ar sfârşi printr-o despărţire! Nu pot să iau în considerare posibilitatea ei, chiar neverosimilă, fără o strângere de inimă. Eşti de două ori neliniştit, căci despărţirea s-ar produce atunci în clipa în care ar fi de neîndurat, în care ai avut de suferit de pe urma femeii care te-ar părăsi înainte de a te fi vindecat, cel puţin înainte de a te fi liniştit. În sfârşit, nu mai avem punctul de sprijin al obişnuinţei pe care ne bizuim, chiar în durere. Ne lipsim, cu voie, de el, am dat zilei de astăzi o însemnătate excepţională, am desprins-o de zilele învecinate; ea pluteşte fără rădăcini ca o zi de plecare; imaginaţia noastră, încetând de a mai fi paralizată de obişnuinţă, s-a trezit; am adăugat deodată dragostei noastre de toate zilele reverii sentimentale care o sporesc foarte mult, ne fac indispensabilă o prezenţă, pe care nu mai suntem cu totul siguri că ne putem bizui. Fără îndoială, ne-am lăsa pradă jocului de a putea să ne lipsim de ea, tocmai ca să ne asigurăm această prezenţă pentru viitor. Dar ne-am prins noi înşine în acest joc, am început să suferim pentru că am făcut ceva nou, neobişnuit şi care seamănă astfel cu acele tratamente care trebuie să vindece, mai târziu, boala de care suferi, dar ale cărei prime efecte o agravează.
Aveam lacrimi în ochi, ca cei ce, singuri în odaia lor, îşi închipuie, după ocolurile capricioase ale reveriei lor, moartea unei fiinţe pe care o iubesc, îşi închipuie cu atâtea amănunte durerea pe care ar simţi-o, încât sfârşesc prin a o şi încerca. Înmulţind astfel recomandările pe care le făceam Albertinei asupra purtării pe care ar urma s-o aibă faţă de mine când vom fi despărţiţi, mi se părea că eram aproape tot atât de trist ca şi cum n-aveam să ne împăcăm îndată. Şi apoi, eram oare atât de sigur că o voi face pe Albertine să revină la gândul vieţii comune, iar dacă reuşeam astă-seară, n-ar renaşte oare în ea starea de spirit pe care scena aceasta i-o risipise? Mă simţeam, dar nu mă credeam, stăpân pe viitor, pentru că înţelegeam că senzaţia aceasta se datora numai faptului că acest viitor nu exista încă şi că nu eram astfel copleşit de necesitatea lui. În sfârşit, în timp ce minţeam, poate puneam în cuvintele mele mai mult adevăr decât credeam. Tocmai avusesem o pildă, când îi spusesem Albertinei că o voi uita repede: era vorba despre ceea ce mi se întâmplase cu Gilberte, pe care mă abţineam acum să mă duc s-o văd, nu ca să evit o suferinţă, ci o corvoadă. De bună seamă, suferisem scriindu-i Gilbertei că n-o voi mai vedea, şi nu mă duceam decât din când în când la ea. Dar toate orele Albertinei îmi aparţineau, şi, în dragoste, e mai uşor să renunţi la un sentiment decât să pierzi un obicei. Dar dacă aveam puterea să rostesc atâtea cuvinte dureroase în legătură cu despărţirea noastră pentru că le ştiam mincinoase, în schimb ele erau sincere în gura Albertinei când am auzit-o exclamând:
— Ah! Îţi făgăduiesc, nu te voi mai revedea niciodată. Orice, mai degrabă, decât să te văd plângând astfel, dragul meu. Nu vreau să te mâhnesc. Nu ne vom mai vedea, dacă aşa trebuie.
Erau sincere aceste cuvinte, ceea ce n-ar fi putut fi în ce mă privea, pentru că, pe de o parte, cum Albertine avea numai prietenie pentru mine, renunţarea pe care o făgăduia o costa mai puţin; pe de altă parte, pentru că lacrimile mele care ar fi fost foarte fireşti într-o dragoste mare, i se păreau aproape extraordinare şi o tulburau, când le transpunea în domeniul acestei prietenii la care se mărginea ea, a acestei prietenii mai mari decât a mea, după cele ce-mi spusese, – după cele ce-mi spusese pentru că într-o despărţire cel ce nu iubeşte cu dragoste este acela care spune cuvinte gingaşe, căci dragostea nu se exprimă de-a dreptul – după cele ce tocmai îmi spusese, ceea ce poate nu era cu totul inexact, căci bunătăţile nesfârşite ale dragostei pot sfârşi prin a trezi la fiinţa care-o inspiră, dar n-o simte, o afecţiune, o recunoştinţă mai puţin egoiste decât sentimentul care le-a provocat, şi care, poate, după o despărţire de mai mulţi ani, când nu va mai fi rămas nimic din acest sentiment la fostul amant, vor stărui totdeauna la iubită.
— Mica mea Albertine, i-am răspuns, eşti foarte drăguţă că-mi făgăduieşti acest lucru. Voi evita, de altminteri, cel puţin în primii ani, locurile în care te vei afla. Nu ştii dacă te vei duce vara asta la Balbec? Pentru că în cazul acesta voi face în aşa fel ca să nu mă duc acolo.
Acum, dacă continuam să progresez astfel, depăşind timpul în născocirea-mi mincinoasă, o făceam atât ca să o sperii pe Albertine cât şi ca să-mi fac mie însumi rău. După cum un om care n-avea la început decât motive neînsemnate ca să se supere, se îmbată de-a binelea la izbucnirile propriei sale voci şi se lasă târât de o furie care nu izvorăşte din păsurile lui, ci din însăşi mânia sa pe cale de a spori, tot astfel mă rostogoleam din ce în ce mai repede pe povârnişul tristeţii mele spre o deznădejde din ce în ce mai profundă, cu inerţia unui om care simte că îl cuprinde frigul, şi care nu mai încearcă să lupte cu el, ba află chiar un fel de plăcere când îl trec fiorii. Şi dacă voi avea în sfârşit, peste o clipă, după cum socoteam, destulă tărie pentru a-mi reveni, pentru a reacţiona şi a da îndărăt, o făceam nu atât din pricina mâhnirii pe care mi-o pricinuise Albertine când mă întâmpinase atât de rău, la întoarcerea mea, cât de ceea ce încercasem să imaginez ca să simulez că orânduiesc formalităţile unei despărţiri închipuite, să-i prevăd urmările de care sărutarea Albertinei, în clipa în care-mi va spune bună seara, avea să mă consoleze astăzi. În tot cazul, acest bună seara nu trebuia să mi-l spună ea, de bunăvoie, ceea ce mi-ar fi îngreuiat revirimentul prin care urma să-i propun să renunţăm la despărţirea noastră. De aceea, n-am încetat să-i reamintesc că ora de a ne spune bună seara venise de mult, ceea ce, lăsându-mi iniţiativa, îmi îngăduia să o întârzii încă o clipă. Şi presăram astfel cu aluzii la noaptea destul de înaintată, la oboseala noastră, întrebările pe care i le puneam Albertinei.
— Nu ştiu unde mă voi duce, răspunse ea la cea din urmă, cu un aer preocupat. Poate mă voi duce în Touraine, la mătuşa mea.
Şi acest dintâi proiect pe care-l schiţa mă îngheţa ca şi cum ar fi început să realizeze efectiv despărţirea noastră definitivă. Ea privi odaia, pianola, fotoliile de satin albastru.
— Nu mă pot obişnui încă cu gândul că nu le voi mai vedea deloc, nici mâine, nici poimâine, nicicând. Sărmană odăiţă! Mi se pare că e cu neputinţă; nu-mi poate intra în cap.
— Trebuie, erai nenorocită aici.
— Dar nicidecum, nu eram nenorocită, acum voi fi nenorocită.
— Ba nu, te încredinţez, e mai bine pentru dumneata.
— Poate pentru dumneata!
Am început să-mi aţintesc privirile în gol, ca şi cum m-aş fi luptat, pradă unei mari şovăiri, cu un gând ce mi-ar fi venit în minte. În sfârşit, brusc:
— Ascultă, Albertine, spui că eşti mai fericită aici, că vei fi nenorocită altfel.
— Fireşte.
— Lucrul ăsta mă tulbură; vrei să încercăm să prelungim cu câteva săptămâni? Cine ştie, săptămână cu săptămână, poate am putea ajunge foarte departe; ştii că sunt provizorate care sfârşesc prin a dura totdeauna.
— Oh! cât de drăguţ ai fi!
— Dar atunci e curată nebunie că ne-am mâhnit astfel pentru nimic, câteva ore, e ca o călătorie pentru care te-ai pregătit şi pe care n-o mai faci. Mâhnirea m-a istovit.
Am aşezat-o pe genunchi, am luat manuscrisul lui Bergotte pe care-l dorea atât de mult şi am scris pe coperta lui: „Micii mele Albertine, în amintirea unei prelungiri a contractului.”
— Acum, i-am spus, du-te de te culcă până mâine-seară, draga mea, căci trebuie să fii frântă de oboseală.
— Sunt mai ales foarte mulţumită.
— Mă mai iubeşti puţin?
— De o sută de ori mai mult decât mai înainte.
Aş fi fost pe nedrept fericit din pricina micii comedii. Dacă n-ar fi mers până la acea formă de adevărată punere în scenă la care o împinsesem, dacă n-am fi vorbit decât de despărţire, ar fi fost încă destul de grav. Aceste discuţii pe care le provoci astfel, crezi că le provoci nu numai fără sinceritate, ceea ce este adevărat, dar în toată libertatea. Ele sunt îndeobşte şoptite, fără voia noastră, primul murmur al unei furtuni pe care n-o bănuim. În realitate, atunci exprimăm tocmai contrariul dorinţei noastre (care este de a trăi totdeauna cu cea pe care o iubim), dar şi imposibilitatea de a trăi împreună, care constituie suferinţa noastră zilnică, suferinţă pe care o preferăm celei a despărţirii şi care va sfârşi prin a ne despărţi fără voia noastră. De obicei, totuşi, nu deodată. Se întâmplă, de cele mai multe ori – ceea ce n-a fost, se va vedea, cazul meu cu Albertine – că, la puţin timp după cuvintele în care nu credeai, faci o încercare informă de despărţire voită, nedureroasă, temporară. Ceri femeii, ca să se simtă după aceea mai bine cu noi, ca să scăpăm pe de altă parte, pentru moment, de unele tristeţi şi de unele oboseli continue, să facă fără noi, sau să ne lase să facem fără ea, o călătorie de câteva zile, cele dintâi – de foarte mult timp – petrecute, ceea ce ni s-ar fi părut cu neputinţă, fără ea. Curând, vine să-şi reia locul în căminul nostru. Dar această despărţire, scurtă însă realizată, nu e tot atât de arbitrar hotărâtă şi, de asemenea, neapărat singura pe care ne-o închipuim. Aceleaşi tristeţi reîncep, aceleaşi greutăţi de a trăi împreună se accentuează, iar despărţirea nu mai e acum un lucru atât de greu; ai început să vorbeşti de ea, o execuţi apoi sub o formă plăcută. Dar acestea sunt numai elemente pregătitoare pe care nu le-am recunoscut. În curând, despărţirii momentane şi surâzătoare îi va urma despărţirea cumplită şi definitivă pe care am pregătit-o fără să ştim.
— Vino în odaia mea peste cinci minute, micuţul meu drag, ca să te pot vedea puţin. Vei fi cât se poate de drăguţ. Dar voi adormi repede după aceea, căci sunt ca o moartă.
Am văzut, într-adevăr, o moartă când am intrat în urmă în odaia ei. Adormise cum se culcase, cearşafurile, înfăşurate ca un giulgiu în jurul trupului, căpătaseră cu cutele lor frumoase, o rigiditate de piatră. S-ar fi spus, ca la anumite Judecăţi de Apoi din Evul Mediu, că numai capul ieşea afară din mormânt, aşteptând, în somnul său, trâmbiţa Arhanghelului. Capul acesta fusese surprins de somn, aproape dat înapoi, cu părul zbârlit. Văzând acest trup neînsemnat întins acolo, m-am întrebat ce tabelă de logaritmi alcătuia el, pentru că toate faptele la care putuse avea vreun amestec, de la o înghiontire până la o atingere de rochie, să fi putut să-mi pricinuiască, întinse pe nesfârşitul tuturor punctelor pe care le ocupase în spaţiu şi în timp, şi din când în când reînviorate în amintirea mea, nelinişti atât de dureroase şi pe care totuşi le ştiam pricinuite de pornirile, de dorinţele care mi-ar fi fost atât de indiferente la o alta, sau chiar la ea cu cinci ani mai înainte, ori cu cinci ani mai târziu. Totul era minciună, dar o minciună pentru care n-aveam curajul să caut altă soluţie decât moartea mea. Am rămas astfel cu blana pe mine, pe care n-o dezbrăcasem încă de la întoarcerea mea de la Vendurini, în faţa acestui trup răsucit, în faţa acestei figuri alegorice, a cui? A morţii mele? A dragostei mele? Curând am început să-i aud răsuflarea egală. M-am aşezat pe marginea patului ca să fac acea cură liniştitoare de briză şi de contemplare. Apoi, m-am retras foarte încet ca să n-o trezesc.
Era atât de târziu încât, de dimineaţă, i-am recomandat Françoisei să umble foarte încet când avea să treacă prin faţa odăii ei. De aceea Françoise, convinsă că petrecusem noaptea în ceea ce numea ea orgii, le spuse ironic celorlalţi servitori să n-o „trezească pe prinţesă”. Şi unul din lucrurile de care mă temeam era că Françoise nu s-ar putea înfrâna cândva, ar fi necuviincioasă cu Albertine, ceea ce ar aduce complicaţii în viaţa noastră. Françoise nu mai era atunci, ca pe timpul când suferea să o vadă pe Eulalie bine tratată de mătuşa mea, la vârsta care să-i îngăduie să îndure vitejeşte gelozia ce descompunea, paraliza faţa servitoarei noastre atât de mult, încât uneori mă întrebam dacă, fără să-mi dau seama, n-avusese, în urma vreunei crize de mânie, un mic atac. Deşi cerusem ca somnul Albertinei să fie cruţat, n-am fost în stare să-mi găsesc odihna. Am încercat să înţeleg care era adevărata stare de spirit a Albertinei. Prin trista comedie pe care o jucasem, înlăturasem oare o primejdie reală, şi, cu toate că pretindea că se simte fericită la noi, avusese oare, din când în când, gândul să-şi dorească libertatea sau, dimpotrivă, trebuia să cred în spusele ei? Care din cele două ipoteze era cea adevărată? Dacă mi se întâmpla adesea, dacă trebuia să mi se întâmple îndeosebi să dau unui caz din viaţa mea trecută nişte dimensiuni istorice când voiam să încerc să înţeleg o întâmplare politică, în dimineaţa asta, invers, m-am străduit să identific, în ciuda atâtor diferenţe şi ca să încerc să-i înţeleg însemnătatea, scena noastră din ajun cu un incident diplomatic care avusese loc.
Poate aveam dreptul să raţionez astfel. Căci probabil că, fără să-mi dau seama, pilda domnului de Charlus mă călăuzise în această scenă înşelătoare pe care-o văzusem jucată adesea de el, cu atâta autoritate; pe de altă parte, era ea oare la ei altceva decât un import inconştient, în domeniul vieţii lui particulare, a tendinţei adânci a rasei sale germanice, provocatoare prin viclenie şi războinică prin orgoliu, dacă era necesar?
Diferite persoane, printre care principele de Monaco, sugerând guvernului francez ideea că dacă nu se desparte de domnul Delcassé, Germania ameninţătoare va declara efectiv război, ministrul Afacerilor Externe fusese rugat să-şi dea demisia. Guvernul francez admisese deci ipoteza unei intenţii de a ni se declara război, dacă n-am ceda. Dar alţii credeau că nu fusese vorba decât de un bluf şi, dacă Franţa ar fi rezistat, Germania n-ar fi tras sabia din teacă. Fără îndoială, nu numai că scenariul era altul, dar aproape răsturnat, deoarece Albertine nu rostise niciodată ameninţarea de a o rupe cu mine; dar un ansamblu de impresii îmi provocase credinţa că ea se gândea la acest lucru, după cum guvernul francez avusese acea credinţă în ce priveşte Germania. Pe de altă parte, dacă Germania dorea pacea, faptul de a fi sugerat guvernului francez ideea că voia războiul, era o dibăcie contestabilă şi primejdioasă. De bună seamă, purtarea mea fusese destul de dibace, dacă tocmai gândul că nu mă voi hotărî niciodată să o părăsesc pe Albertine îi provoca Albertinei dorinţe neaşteptate de independenţă. Şi nu era oare greu de crezut că n-avea asemenea dorinţe, din moment ce refuza să vezi în ea o întreagă viaţă tainică, îndreptată spre satisfacerea viciului, numai după mânia pe care o manifestase când aflase că mă dusesem la Verdurini, exclamând: „Eram sigură”, şi sfârşind prin a dezvălui totul spunând: „Domnişoara Vinteuil trebuia să fie la ei?” Toate astea, coroborate cu întâlnirea Albertinei cu doamna Verdurin, întâlnire pe care mi-o destăinuise Andrée. Dar poate că, totuşi, aceste dorinţe bruşte de independenţă, îmi spuneam, când încercam să merg împotriva instinctului meu, erau pricinuite – presupunând că ar exista – sau ar sfârşi prin a fi, de ideea contrară, anume că n-avusesem niciodată de gând să mă însor cu ea, că, dimpotrivă, spuneam adevărul când făceam parcă involuntar aluzie la despărţirea noastră apropiată, că o voi părăsi oricum într-o zi sau alta, credinţă pe care scena mea de astă-seară n-ar fi putut decât s-o întărească şi care putea să sfârşească prin a-i trezi această hotărâre: „Dacă tot trebuie să se întâmple în chip fatal într-o zi sau alta, mai bine să sfârşim acum.” Pregătirile de război pe care le preconizează cea mai falsă dintre zicători ca să facă să izbândească voinţa de pace, creează, dimpotrivă, mai întâi credinţa la fiecare dintre adversari, că celălalt vrea ruptura, credinţă care aduce ruptura, şi când aceasta a avut loc, cealaltă credinţă, la amândoi, că celălalt a vrut-o. Chiar dacă ameninţarea nu e sinceră, succesul ei te împinge să o reîncepi. Dar punctul exact până unde bluful poate reuşi este greu de determinat; dacă unul merge prea departe, celălalt, care până atunci cedase, înaintează la rândul său; cel dintâi, nemaiştiind să-şi schimbe metoda, obişnuit cu gândul că cel mai bun chip de a evita ruptura este să n-ai aerul că te temi de ea (ceea ce şi făcusem astă-seară cu Albertine) şi, de altminteri, îndemnat să prefere, din mândrie, mai degrabă să moară decât să cedeze, stăruie în ameninţarea lui până în momentul când nimeni nu mai poate da înapoi. Bluful poate, de asemenea, să fie îmbinat cu sinceritatea, alternând cu ea, după cum se poate ca ceea ce a fost ieri un joc să ajungă mâine o realitate. În sfârşit, se mai poate întâmpla ca unul din duşmani să fie într-adevăr hotărât să facă război, se putea ca Albertine, de pildă, să fi avut intenţia, mai devreme sau mai târziu, să nu mai continue viaţa aceasta, sau dimpotrivă ca ideea să nu-i fi trecut niciodată prin gând şi că închipuirea mea ar fi născocit-o. Acestea au fost diferitele ipoteze pe care le-am analizat în timp ce ea dormea în dimineaţa aceea. Dar în ce priveşte cea din urmă, pot totuşi spune că n-am ameninţat-o niciodată, în perioada care a urmat, pe Albertine că o voi părăsi, decât ca să răspund unei idei de libertate blamabilă, a ei, idee pe care nu mi-o exprima, dar care mi se părea a fi implicată de anumite nemulţumiri misterioase, de anumite cuvinte, anumite gesturi, a căror singură tălmăcire cu putinţă era ideea aceasta şi pentru care refuza să-mi dea alta. Ba mai mult, le constatam adesea, fără să fac nicio aluzie la vreo despărţire cu putinţă, nădăjduind că ele proveneau dintr-o proastă dispoziţie care s-ar sfârşi în ziua aceea. Dar aceasta dura uneori neîntrerupt, săptămâni întregi, în răstimpul cărora Albertine parcă voia să provoace un conflict, ca şi cum ar fi fost, în acel moment, într-o regiune mai mult sau mai puţin îndepărtată, plăceri pe care le cunoştea, de care o lipseau claustrarea la mine şi care o înrâureau până ce luau sfârşit, ca acele schimbări atmosferice care acţionează, până la gura sobei noastre, asupra nervilor noştri, chiar dacă se produc tot atât de departe ca în Insulele Baleare.
În dimineaţa aceea, în timp ce Albertine dormea, iar eu încercam să ghicesc ce se ascundea în ea, am primit o scrisoare de la mama, în care-şi exprima neliniştea că nu ştia nimic despre hotărârile mele, prin următoarea frază a doamnei de Sévigné: „În ce mă priveşte, sunt convinsă că nu se va însura, dar atunci de ce-o mai tulbură pe fata aceea cu care nu se va căsători niciodată? De ce să rişte să o facă să refuze partide pe care le va privi doar cu dispreţ? De ce să tulbure mintea unei fiinţe, lucru care ar fi atât de uşor de evitat?” Această scrisoare a mamei mă readucea pe pământ. Mi-am spus: „Ce mă apuc să caut într-un suflet tainic, să interpretez o faţă şi să mă simt înconjurat de presimţiri pe care nu îndrăznesc să le adâncesc? Visam, lucrul e foarte simplu. Sunt un tânăr nehotărât şi e vorba de una din acele căsătorii pentru care îţi trebuie câtva timp ca să ştii dacă vor avea sau nu loc. Aici nu e vorba de nimic particular Albertinei. Acest gând îmi pricinui o destindere adâncă, dar scurtă. Căci mi-am spus numaidecât: „Poţi într-adevăr readuce totul la faptul divers cel mai obişnuit; dacă-i priveşti înfăţişarea socială. Poate l-aş vedea astfel, din afară. Dar ştiu prea bine că ceea ce e adevărat, ceea ce e cel puţin de asemenea adevărat, e tot ce am gândit, ce am citit în ochii Albertinei, temerile care mă chinuiesc, problema pe care mi-o pun neîncetat cu privire la Albertine.” Povestea logodnicului şovăielnic şi a căsătoriei desfăcute poate corespunde cu asta, după cum o anumită dare de seamă în materie de teatru făcută de un cronicar cu bun-simţ poate da subiectul unei piese de Ibsen. Dar e altceva decât toate aceste fapte care se povestesc. E adevărat că acest altceva poate exista, dacă ai şti să-l vezi, la toţi logodnicii şovăielnici şi în toate căsătoriile care tărăgănează, e în el ceva din taina vieţii de toate zilele. Mi-era cu putinţă să-l neglijez când era vorba de viaţa altora, dar viaţa Albertinei şi a mea o trăiam pe dinăuntru.
Nici Albertine nu-mi spuse, în acea seară, după cum nu-mi spusese nici în trecut: „Ştiu că n-ai încredere în mine, voi încerca să-ţi risipesc bănuielile.” Dar gândul acesta, pe care nu l-a exprimat niciodată, ar fi putut sluji drept explicaţie a celor mai mărunte din faptele ei. Nu numai că potrivea astfel lucrurile ca să nu fie singură măcar o clipă, ca să pot şti tot timpul ce făcuse, dacă n-aş fi crezut în propriile ei spuse, dar chiar când trebuia să-i telefonez Andréei, sau la garaj, sau la manej, sau în altă parte, pretindea că e prea plicticos să stea singură ca să telefoneze, având în vedere timpul necesar domnişoarelor ca să-ţi dea legătura, şi potrivea astfel lucrurile ca să fiu lângă ea în acel moment sau, în lipsa mea, Françoise, ca şi cum s-ar fi temut că mi-aş putea închipui nişte convorbiri telefonice blamabile şi menite să dea întâlniri secrete.
Din păcate, toate acestea nu mă linişteau. Aimé îmi înapoiase fotografia Estherei, spunându-mi că nu era ea. Atunci Albertine avea alte prietene? I-am înapoiat fotografia lui Bloch. Dar aş fi vrut-o pe aceea pe care Albertine o dăduse Estherei. Cum arăta în ea? Poate decoltată; cine ştie dacă nu s-au fotografiat împreună? Dar nu îndrăzneam să-i vorbesc despre ea Albertinei (căci aş fi părut că nu văzusem fotografia), nici lui Bloch, faţă de care nu voiam să par că mă interesez de Albertine.
Şi viaţa aceasta, pe care ar fi recunoscut-o atât de cumplită pentru mine şi pentru Albertine oricine ar fi cunoscut bănuielile mele şi sclavia ei, din afară, în ochii Françoisei părea a fi o viaţă de plăceri nemeritate pe care această „ademenitoare” se pricepea să şi-o acorde, „această şarlatană” cum spunea Françoise, care întrebuinţa mai mult femininul decât masculinul, fiind cea mai invidioasă dintre femei. Ba chiar, cum Françoise, graţie contactului cu mine, îşi îmbogăţise vocabularul cu cuvinte noi, dar pe care le potrivea în felul ei, spunea despre Albertine că nu cunoscuse niciodată o persoană de asemenea „perfiditate”, care ştia să-mi „scoată banii” jucând atât de bine comedia (ceea ce Françoise, care confunda tot atât de uşor particularul cu generalul cât şi generalul cu particularul, şi care n-avea decât idei destul de vagi în ce priveşte deosebirea genurilor în arta dramatică, numea „să ştii să joci pantomimă”). Poate eram eu însumi oarecum răspunzător de această eroare în ce priveşte adevărata noastră viaţă, a Albertinei şi a mea, prin confirmările nelămurite pe care, când stăm de vorbă cu Françoise, le lăsam să scape cu dibăcie, din dorinţa fie de a o necăji, fie de a părea că sunt, dacă nu iubit, cel puţin fericit. Şi totuşi, deşi n-aş fi vrut ca Françoise să bănuiască gelozia mea, din supravegherea pe care o exercitam asupra Albertinei, aceasta nu întârzie să ghicească realitatea, călăuzită, ca spiritistul care, cu ochii închişi, găseşte un obiect, datorită acelei intuiţii pe care o avea, a lucrurilor care-mi puteau fi neplăcute, şi care nu se lăsa întoarsă de la ţintă prin minciunile pe care i le puteam spune ca să o amăgesc, şi de asemenea datorită acelei uri pentru Albertine care o îndemna – mai mult încă decât să-şi creadă duşmancele mai fericite, mai comediene, mai viclene decât erau – să descopere ce le putea pierde şi grăbi căderea. Françoise n-a făcut cu siguranţă niciodată scene Albertinei. Dar cunoaştem arta de insinuare a Françoisei, folosul pe care ştia să-l tragă dintr-o punere în scenă cu tâlc, şi nu pot crede că ar fi rezistat să o facă pe Albertine să înţeleagă zilnic rolul umilitor pe care aceasta îl juca în casă, să o înnebunească prin zugrăvirea, exagerată în chip savant, a claustraţiei la care prietena mea era supusă. Am găsit-o o dată, pe Françoise, cu ochelarii ei groşi potriviţi pe nas, scotocindu-mi prin hârtii şi punând la loc printre ele una în care făcusem o notă în legătură cu Swann şi cu neputinţa lui de a se lipsi de Odette. O lăsase oare ca din nebăgare de seamă în odaia Albertinei? De altminteri, deasupra tuturor subînţelesurilor Françoisei care nu fuseseră decât orchestrarea şoptită şi vicleană, trebuie să se fi ridicat mai puternică, mai limpede, mai stăruitoare, vocea acuzatoare şi calomnioasă a Verdurinilor, iritaţi văzând că Albertine mă reţinea involuntar, iar eu o reţineam dinadins, departe de micul lor clan.
În ce priveşte banii pe care-i cheltuiam cu Albertine, mi-era aproape cu neputinţă să o ascund Françoisei, deoarece ei nu-i puteai ascunde nicio cheltuială. Françoise avea puţine cusururi, dar acestea creaseră în ea, ca să le slujească, un adevărat talent care adesea îi lipsea în afară de exerciţiul cusururilor ei. Cel mai de căpetenie era curiozitatea aplicată la banul cheltuit de noi pentru alţii decât pentru ea. Dacă aveam de achitat o notă de plată, de dat bacşiş, în zadar mă dădeam la o parte, găsea ocazia să pună la loc o farfurie, să ia un şervet, ceva care-i îngăduia să se apropie. Şi oricât de puţin răgaz i-aş fi lăsat, gonind-o înfuriat, femeia aceasta care aproape nu mai vedea bine, care abia ştia să socotească, dar călăuzită de aceeaşi înclinare datorită căreia un croitor, când te vede, îţi evaluează instinctiv stofa fracului şi chiar nu se poate abţine să n-o pipăie, sau un pictor e sensibil la un efect de culori, Françoise vedea pe furiş, calcula instantaneu cât dădeam. Ca să nu poată spune Albertine că-i corupeam şoferul, i-o luam înainte şi, scuzându-mă de bacşiş, spuneam: „Am vrut să fiu drăguţ cu şoferul, i-am dat zece franci”; Françoise, nemiloasă şi căreia privirea ei de vultur bătrân şi aproape orb îi fusese de ajuns, îmi răspundea: „Ba nu, domnul i-a dat un bacşiş de 43 de franci. El a spus domnului că avea de plătit 45 de franci, domnul i-a dat 100 de franci şi a primit înapoi numai 12 franci.” Avusese timpul să vadă şi să socotească cifra bacşişului pe care eu însumi nu o ştiam.
Dacă scopul Albertinei era să mă liniştească, reuşise în parte; judecata mea, de altminteri, nu cerea decât să-mi arate că mă înşelasem în ce priveşte proiectele nefaste ale Albertinei, cum poate mă înşelasem şi în ce priveşte instinctele ei vicioase. Fără îndoială că, din valoarea argumentelor pe care judecata mea mi le furniza, făceau parte dorinţele mele de a le găsi bune. Dar ca să fiu drept şi să-mi fie dat să văd adevărul, afară de cazul că s-ar admite că el nu e niciodată cunoscut decât prin presimţire, printr-o emanaţie telepatică, nu trebuia oare să-mi spun că dacă judecata mea, căutând să-mi aducă vindecare, se lăsa călăuzită de dorinţa mea, în schimb, în ce-o privea pe domnişoara Vinteuil, viciile Albertinei, intenţiile ei de a avea altă viaţă, proiectul ei de despărţire, care erau corolarele acestor vicii, instinctul meu putuse să se lase rătăcit de gelozia mea, ca să încerce să mă îmbolnăvească? De altminteri, sechestrarea Albertinei pe care ea însăşi înţelegea să o desăvârşească cu atâta dibăcie, gonindu-mi suferinţa, mi-a alungat puţin câte puţin şi bănuiala şi am putut reîncepe, când seara îmi readucea neliniştile, să găsesc, în prezenţa Albertinei, tihna din primele zile. Aşezată lângă patul meu, stătea de vorbă cu mine despre una din acele toalete sau despre unul din acele obiecte pe care nu încetam să i le dau, încercând să-i fac viaţa mai plăcută şi închisoarea mai frumoasă, temându-mă totuşi câteodată să nu fie de părerea doamnei de La Rochefoucauld, care, fiind întrebată dacă nu se simte fericită că stă într-o locuinţă atât de frumoasă ca Liancourt, a răspuns că nu cunoaşte închisoare frumoasă.
Astfel, dacă îi cerusem domnului de Charlus amănunte despre vechea argintărie franceză, a fost pentru că atunci când plănuisem să avem un iaht – plan pe care Albertine şi chiar eu îl consideram nerealizabil, căci ori de câte ori începeam să cred din nou în virtutea ei, gelozia mea, potolindu-se, nu mai împiedica alte dorinţe în care ea nu mai avea ce căuta şi a căror satisfacere cerea şi bani – cerusem la întâmplare, şi fără ca ea să fi crezut de altfel că vom avea vreodată un iaht, sfaturi lui Elstir. Or, ca şi în privinţa îmbrăcămintei femeilor, gustul pictorului era rafinat şi dificil şi atunci când era vorba de mobilarea iahturilor. Admitea doar mobilă englezească şi argintărie veche franţuzească. Albertine se gândise la început numai la toalete şi la mobilier. Acum o interesa argintăria. Asta o îndemnase, de când ne întorsesem de la Balbec, să citească lucrări despre arta argintăriei, despre mărcile vechilor meşteri care cizelau metalul. Dar argintăria veche, fiind topită de două ori, în momentul tratativelor de la Utrecht, când însuşi regele, imitat în această privinţă de marii seniori, şi-a dat argintăria, şi apoi în 1789 – e rarisimă. Pe de altă parte, argintarii moderni în zadar au reprodus toată argintăria după desenele lui Pont-aux-Choux, Elstir găsea că acest vechi nou e nedemn să intre în locuinţa unei femei de gust, fie chiar o locuinţă plutitoare. Ştiam că Albertine citise descrierea minunilor pe care Roettiers le făcuse pentru doamna du Barry. Murea de dorinţă, dacă ar mai exista încă unele piese, să le vadă, iar eu să i le ofer. Chiar începuse să facă nişte colecţii frumoase pe care le instala, cu un gust fermecător, într-o vitrină la care nu mă puteam uita fără înduioşare şi fără teamă, căci arta cu care le rânduia era alcătuită din răbdare, ingeniozitate, nostalgie, din nevoia de a uita, căreia se dedau captivii.
În ce priveşte toaletele, în momentul acesta îi plăceau mai ales cele făcute de Fortuny. Rochiile lui Fortuny, din care am văzut una pe doamna de Guermantes, erau din acelea a căror apariţie apropiată ne-o vestea Elstir, când ne vorbea de îmbrăcămintea minunată a contemporanelor lui Carpaccio şi Tizian, renăscând din cenuşa lot; somptuoase, căci totul trebuie să revină, cum e scris pe bolta bazilicii San Marco şi cum proclamă, bând din urnele de marmură şi de jasp ale capitelurilor bizantine, păsările care înseamnă în acelaşi timp moartea şi învierea. Îndată ce femeile începuseră să le poarte, Albertine îşi amintise făgăduielile lui Elstir, le dorise şi trebuia să ne ducem să alegem una din ele. Or, aceste rochii, dacă nu erau dintre cele antice veritabile, în care femeile de astăzi prea au aerul de a fi costumate şi pe care e mai frumos să le păstrezi ca obiecte de colecţie (am căutat de altminteri şi din acestea pentru Albertine), n-aveau nici măcar răceala imitaţiei, a anticului fals. Erau mai curând toi felul decorurilor de Sert, de Bakst şi de Benoist, care în acest moment evocau, în baletele ruseşti, epoca artelor celor mai îndrăgite cu ajutorul operelor de artă pătrunse de spiritul lor şi totuşi originale; astfel încât rochiile lui Fortuny, antice cu fidelitate, dar puternic originale, făceau să apară ca un decor – chiar cu o mai mare putere de evocare, deoarece îţi rămânea să-ţi închipui decorul, acea Veneţie prea încărcată de Orient unde ar fi fost purtate, pentru care erau, mai mult decât o relicvă din racla din San Marco, evocatoare a soarelui şi a turbanelor înconjurătoare – culoarea fragmentată, misterioasă şi complementară. Totul pierise din acele timpuri, dar totul renăştea evocat pentru a le lega între ele prin splendoarea peisajului şi prin forfota vieţii, prin apariţia colorată şi supravieţuitoare a stofelor dogăreselor. Voisem să cer o dată sau de două ori, în această privinţă, sfatul doamnei de Guermantes. Dar ducesei nu-i plăceau deloc toaletele care dădeau impresia de costum. Nici ei nu-i şedea nimic mai bine decât catifeaua neagră cu diamante. Şi nu prea era de acord cu asemenea rochii ca acelea ale lui Fortuny. De altfel, cerându-i sfaturi, aveam scrupule să nu par că mă duc să o văd numai când, din întâmplare, aveam nevoie de ea, câtă vreme îi refuzam mai multe invitaţii pe săptămână. De altminteri, primeam invitaţii din abundenţă nu numai de la ea. Desigur că ea şi multe alte femei fuseseră totdeauna foarte amabile cu mine. Dar claustrarea mea înzecise, cu siguranţă, această amabilitate. Se pare că în viaţa mondenă, răsfrângere lipsită de însemnătate a ceea ce se petrece în dragoste, cea mai bună metodă de a fi căutat e să refuzi. Un bărbat calculează toate trăsăturile strălucite pe care le poate spune despre sine, ca să placă unei femei, îşi schimbă mereu hainele, îşi supraveghează înfăţişarea şi nu obţine din parte-i una singură din atenţiile pe care i le dă alta, pe care o înşală, deşi apărând în faţa ei murdar şi fără artificii ca să placă, o leagă pe veci de el. De asemenea, dacă un bărbat ar regreta că nu e destul de căutat de lume, nu l-aş sfătui să facă mai multe vizite, să aibă o trăsură şi mai frumoasă; i-aş spune să nu dea urmare nici unei invitaţii, să trăiască închis în odaia lui unde să nu lase pe nimeni să intre şi atunci se va face coadă în faţa uşii sale. Sau, mai degrabă, nu i-aş spune nimic. Căci există un mod sigur de a fi căutat, care nu reuşeşte, ca şi acela de a fi iubit, dacă nu l-ai adoptat nicidecum în acest scop, ci dacă, de pildă, stai totdeauna acasă pentru că eşti sau crezi că eşti grav bolnav, sau îţi ţii amanta închisă şi pe care o preferi lumii (sau tustrele deodată) pentru care ar fi un motiv, fără să cunoască existenţa acestei femei şi numai pentru că i te refuzi ei, să te prefere tuturor altora care i se oferă şi deci să prindă dragoste de tine.
— Va trebui să ne ocupăm în curând de rochia dumitale de casă de la Fortuny, i-am spus Albertinei.
Şi desigur, pentru ea care le dorise de mult, care şi le va alege îndelung, cu mine, care aveau dinainte locul rezervat nu numai în dulapurile, dar şi în imaginaţia ei, a avea aceste rodiii ale căror amănunte le va cerceta pe îndelete ca să se hotărască între atâtea altele, ar însemna ceva mai mult decât pentru o femeie prea bogată care are mai multe rochii decât doreşte şi nici nu se uită la ele. Totuşi, în ciuda surâsului cu care Albertine îmi mulţumi spunându-mi: „Eşti prea drăguţ”, am băgat de seamă ce aer obosit şi trist avea.
Câteodată, în aşteptare ca rochiile pe care le dorea să fie terminate, ceream să mi se împrumute câteva, uneori numai stofe, cu care o îmbrăcam pe Albertine, o drapam cu ele; se plimba în odaia mea cu maiestatea unei dogărese şi a unui manechin. Numai că sclavia mea la Paris devenise mai apăsătoare la vederea acestor rochii care-mi evocau Veneţia. Evident că Albertine era mai prizonieră decât mine. Şi e lucru ciudat cum ursita care transformă fiinţele putuse trece prin zidurile închisorii ei, schimbând-o în însăşi esenţa ei şi făcând din tânăra fată de la Balbec o captivă plicticoasă şi ascultătoare. Da, zidurile închisorii nu împiedicaseră această influenţă să le străbată; poate ele însele o produseseră. Nu mai era aceeaşi Albertine, pentru că nu mai era ca la Balbec, gonind mereu pe bicicletă, de negăsit din pricina numeroaselor mici plaje unde se ducea să doarmă pe la prietene şi unde, de altfel, minciunile ei o făceau să fie mai greu de ajuns: pentru că închisă la mine, ascultătoare şi singură, nu mai era ceea ce fusese la Balbec, chiar când o putusem găsi, nu mai era pe plajă, acea fiinţă care fugea, prevăzătoare şi înşelătoare, a cărei prezenţă se prelungea cu atâtea întâlniri pe care avea dibăcia să le ascundă, care o făceau să fie iubită pentru că te făcea să suferi, şi la care, sub răceala ei faţă de ceilalţi şi răspunsurile ei banale, simţeai întâlnirea din ajun şi cea de mâine, şi pentru mine un gând de dispreţ şi de viclenie. Pentru că vântul mării nu-i mai umfla veşmintele, pentru că, mai ales, fi tăiasem aripile, încetase să mai fie o victorie, era o sclavă apăsătoare de care aş fi vrut să scap.
Atunci, ca să-mi schimb firul gândurilor, mai degrabă decât să încep cu Albertine o partidă de cărţi sau de dame, o rugam să-mi cânte. Stăteam în pat şi ea se ducea să se aşeze în capătul odăii în faţa pianolei, între canaturile bibliotecii. Alegea bucăţi sau cu totul noi sau pe care le cântase numai o dată sau de două ori, căci, începând să mă cunoască, ştia că nu-mi plăcea să propun atenţiei mele decât ceea ce-mi era încă obscur, fericit să pot, în cursul acestor executări succesive, să unesc unele cu celelalte – graţie luminii crescânde, dar din păcate denaturante şi străine inteligenţei mele – liniile fragmentare şi întrerupte ale construcţiei, la început aproape învăluită în negură. Ea ştia şi cred că înţelegea bucuria pe care mi-o producea, în primul rând, minţii mele, acest travaliu de modelaj a unei nebuloase încă informe. În timp ce cânta, din părul îmbelşugat al Albertinei nu puteam vedea decât o buclă de păr negru în formă de inimă, aplicată de-a lungul urechii, ca nodul unei infante de Velásquez. După cum volumul acestui înger muzical era alcătuit de traiectele numeroase dintre diferitele puncte din trecut pe care amintirea lui o ocupa în mine şi diferitele semne, începând cu vederea până la senzaţiile cele mai lăuntrice din fiinţa mea, care mă ajutau să cobor în intimitatea făpturii sale, muzica pe care o cânta avea şi ea un volum, produs de vizibilitatea inegala a diferitelor fraze, după cum reuşisem mai mult sau mai puţin să luminez şi să leg unele de altele liniile unei construcţii care mi se păruse la început aproape pe de-a-ntregul înecată în ceaţă. Albertine ştia că-mi face plăcere propunând gândirii mele numai lucrări încă obscure şi modelarea acestor nebuloase. Ghicea că la a treia sau la a patra executare, mintea mea atingând, prin urmare punând la aceeaşi distanţă toate părţile, netrebuind să mai desfăşoare vreo activitate în legătură cu ele, le întinsese şi le imobilizase reciproc pe un plan uniform. Totuşi, nu trecea încă la o bucată nouă, căci, poate fără să-şi dea bine seama de travaliul care se opera în mine, ştia că în momentul când travaliul minţii mele ajunsese să împrăştie misterul unei opere, rar se întâmpla să nu fi prins, prin compensaţie, în cursul sarcinii ei nefaste, cutare sau cutare reflecţie profitabilă. Şi în ziua în care Albertine spunea: „iată un sul pe care o să i-l dăm Françoisei ca să ni-l schimbe cu altul”, adesea asta însemna pentru mine, fără îndoială, o bucată muzicală mai puţin pe lume, dar un adevăr mai mult.
Îmi dădusem atât de bine seama că era absurd să fiu gelos pe domnişoara Vinteuil şi pe prietena ei, deoarece Albertine nu încerca deloc să le vadă şi din toate proiectele de vilegiatură pe care le pusesem la cale, chiar ea înlăturase Combray-ul, atât de aproape de Montjouvain, încât, adesea, îi ceream Albertinei să-mi cânte muzica lui Vinteuil, fără ca aceasta să mă facă să sufăr. O singură dată această muzică fusese o cauză indirectă a geloziei mele. Într-adevăr, Albertine, care ştia că-l auzisem pe Morel cântând-o la doamna Verdurin, îmi vorbi într-o seară despre el, manifestând o dorinţă vie să se ducă să-l audă şi să-l cunoască. Asta se întâmplă la puţină vreme după ce aflasem de existenţa scrisorii, interceptată fără voie de domnul de Charlus, a Léei către Morel. M-am întrebat dacă Léa nu-i vorbise de el Albertinei. Cuvintele „mârşava, destrăbălată” mi le amintii cu dezgust. Dar tocmai pentru că muzica lui Vinteuil se legase astfel în chip dureros cu Léa – şi nu cu domnişoara Vinteuil şi cu prietena ei – după ce durerea pe care mi-o pricinuise Léa se potoli, am putut asculta această muzică fără să mai sufăr; o boală mă vindecase de posibilitatea altora. Unele fraze din această muzică de Vinteuil, pe care nu le băgasem de seamă la doamna Verdurin, larve obscure, atunci nedesluşite, deveneau nişte arhitecturi strălucitoare; şi mă împrietenisem cu unele din ele pe care abia le deosebisem la început, care cel mult mi se păruseră urâte şi despre care n-aş fi crezut niciodată că ar fi ca acei oameni antipatici la început, dar pe care-i descoperi aşa cum sunt după ce-i cunoşti bine. Între cele două stări avea loc o adevărată transmutare. Pe de altă parte, unele fraze, distincte prima oară, dar pe care încă nu le recunoscusem acolo, le identificam acum cu fraze din alte opere, ca acea frază din Variaţiunea religioasă pentru orgă care, la doamna Verdurin, trecuse nebăgată în seamă de mine în septuor, în care totuşi, sfântă care coborâse treptele sanctuarului, era laolaltă cu zânele familiare ale muzicianului. Pe de altă parte, fraza care mi se păruse prea puţin melodică, prea mecanic ritmată, a veseliei împleticite a clopotelor de la amiază, acum îmi plăcea cel mai mult, fie că mă obişnuisem cu urâţenia ei, fie că-i descoperisem frumuseţea. Acea reacţie împotriva decepţiilor pe care le pricinuiesc la început capodoperele o poţi, într-adevăr, atribui unei slăbiri a impresiei iniţiale sau a sforţării necesare ca să desprinzi adevărul. Două ipoteze care se înfăţişează când e vorba de toate chestiunile importante: chestiunile realităţii Artei, a Realităţii, a Eternităţii sufletului: trebuie să alegi între ele; şi când era vorba de muzica lui Vinteuil, această alegere se înfăţişa în orice moment sub multe forme. De pildă, muzica aceasta mi se părea un lucru mai adevărat decât toate cărţile cunoscute. Uneori, îmi spuneam că asta se datora faptului că ceea ce simţim din viaţă, nefiind simţit sub forma ideilor, tălmăcirea sa literară, adică intelectuală, ne-o povesteşte, ne-o explică, ne-o analizează, dar nu o recompune ca muzica, în care sunetele par să ia inflexiunea fiinţei, reproduc acel punct lăuntric şi extrem al senzaţiilor care e partea ce ne prilejuieşte acea beţie specifică pe care o regăsim din când în când, şi când spunem: „Ce vreme frumoasă! ce soare frumos!” n-o facem nicidecum cunoscută aproapelui, în care acelaşi soare şi aceeaşi vreme trezesc vibraţii cu totul diferite. Muzica lui Vinteuil conţine astfel de viziuni pe care e cu neputinţă să le exprimi şi aproape e interzis să le contempli, deoarece, în momentul când eşti pe cale să adormi, te mângâie încântarea lor ireală, chiar în momentul acela în care judecata ne-a părăsit, ochii se pecetluiesc şi adormi înainte să fi avut timpul să cunoşti nu numai inefabilul, dar nevăzutul. Când mă lăsam în voia acestei ipoteze în care arta ar fi ireală, mi se părea că muzica poate da chiar mai mult decât simpla bucurie nervoasă a unui timp frumos sau a unei nopţi de opium, ci o beţie mai reală, mai rodnică, cel puţin după câte presimţeam. Dar nu e cu putinţă ca o sculptură, o muzică ce pricinuieşte o emoţie pe care o simţi mai înaltă, mai pură, mai autentică, să nu corespundă unei anumite realităţi spirituale, altfel viaţa n-ar mai avea niciun sens. Ea simbolizează cu siguranţă una, ca să dea acea impresie de adâncime şi de adevăr. Astfel, nimic nu semăna mai mult decât o anumită frază de Vinteuil cu acea plăcere deosebită pe care o încercasem uneori în viaţa mea, de pildă în faţa clopotelor din Martinville, a unor copaci de-a lungul unei şosele la Balbec, sau, mai simplu, la începutul acestei lucrări, când beam o anumită ceaşcă de ceai. Ca şi această ceaşcă de ceai, atâtea senzaţii de lumină, zvonurile limpezi, culorile zgomotoase pe care Vinteuil ni le trimitea din lumea în care compunea, plimbau stăruitor prin faţa imaginaţiei mele, dar prea repede ca să-l pot sesiza, ceva pe care l-aş putea asemui cu mătasea înmiresmată a unei muşcate. Dar, în timp ce în amintire acest nelămurit poate fi, dacă nu adâncit, cel puţin precizat, graţie unui reperaj al împrejurărilor care explică pentru ce anumită savoare ne-a putut aminti nişte senzaţii luminoase, cum senzaţiile nelămurite date de Vinteuil nu izvorau dintr-o amintire, ci dintr-o impresie (ca şi aceea a clopotelor din Martinville), n-ar fi trebuit să găseşti explicaţia materială a parfumului de muşcată în muzica lui, ci echivalentul adânc, sărbătoarea necunoscută şi colorată (ale cărei fragmente despărţite, ale cărei ţăndări cu faţete strălucitoare păreau a fi operele sale), modul după care „înţelegea” şi proiecta în afara lui, universul. Poate că această calitate necunoscută a unei lumi unice, şi pe care niciun alt muzician nu ne-a făcut vreodată s-o vedem, este, îi spuneam Albertinei, dovada cea mai autentică a geniului, mai mult decât cuprinsul operei însăşi.
— Chiar în literatură? mă întreba Albertine.
— Chiar în literatură.
Şi gândindu-mă din nou la monotonia operelor lui Vinteuil, i-am explicat Albertinei că marii scriitori au făcut totdeauna o singură operă, sau mai degrabă au răsfrânt totdeauna prin unele medii diferite o aceeaşi frumuseţe pe care o aduc lumii.
— Dacă n-ar fi atât de târziu, micuţa mea, îi spuneam, ţi-aş arăta asta la toţi scriitorii pe care-i citeşti când dorm, ţi-aş arăta aceeaşi identitate ca la Vinteuil. Acele fraze-tip pe care începi să le recunoşti ca şi mine, mica mea Albertine, aceleaşi în sonată, în septuor, în celelalte opere, ar fi, de pildă, dacă vrei, la Barbey d’Aurevilly, o realitate ascunsă, destăinuită de o urmă materială, roşeaţa fiziologică a acelei vrăjite Aimée de Spens, a Clottei, mâna din Perdeaua cărămizie, vechile obiceiuri, vechile datini, cuvintele vecin, meşteşugurile vechi şi ciudate în dosul cărora e trecutul, istoria orală făcută de ciobanii gliei, nobilele cetăţi normande înmiresmate ale Angliei şi frumoase ca un sat din Scoţia, cauza blestemelor împotriva cărora nu poţi face nimic, acea Vellini, Ciobanul, o aceeaşi senzaţie de nelinişte într-un pasaj, fie că e vorba de soţia care-şi caută soţul în Amanta bătrână, sau soţul din Vrăjita, parcurgând landa şi însăşi Vrăjita la ieşirea de la liturghie. Aceleaşi fraze-tip din Vinteuil se găsesc şi în acea geometrie a cioplitorului de piatră în romanele lui Thomas Hardy.
Frazele lui Vinteuil m-au făcut să mă gândesc la mica frază şi i-am spus Albertinei că ea fusese parcă imnul naţional al iubirii lui Swann şi a Odettei, „părinţii Gilbertei pe care o cunoşti. Mi-ai spus că avea obiceiuri urâte. Dar n-a încercat cumva să aibă relaţii cu dumneata? Mi-a vorbit de dumneata”.
— Da, cum părinţii trimiteau trăsura după ea la cursuri, când vremea era prea rea, cred că m-a condus o dată şi m-a sărutat, spuse ea după o clipă, râzând şi ca şi cum n-ar fi fost decât o confidenţă amuzantă. M-a întrebat pe neaşteptate dacă-mi plăceau femeile. (Dar dacă abia credea că-şi amintea că Gilberte o condusese, cum putea spune cu atâta preciziune că Gilberte îi pusese această întrebare ciudată?) Nici nu ştiu ce idee ciudată m-a îndemnat s-o înşel, şi i-am răspuns afirmativ. (S-ar fi spus că Albertine se temea că Gilberte mi-ar fi povestit acest lucru şi nu voia să constat că mă minţea.) Dar n-am făcut absolut nimic. (Era ciudat, dacă schimbaseră aceste confidenţe, că n-au făcut nimic, mai ales că mai înainte se sărutaseră, în trăsură, după spusele Albertinei.) M-a condus astfel de vreo patru sau cinci ori, poate de mai multe ori, asta-i tot.
Mi-a fost foarte greu să nu-i mai pun altă întrebare, dar, stăpânindu-mă, ca să am aerul că nu dau lucrului nicio însemnătate, am revenit la cioplitorii de piatră ai lui Thomas Hardy.
— Ţi-aduci aminte în Jude neştiutul, ai văzut în Iubita, lespezile de piatră pe care tatăl le scotea din insulă şi care erau duse cu vapoarele, apoi se îngrămădeau în atelierul fiului, unde ajungeau statui; în Doi ochi albaştri, paralelismul mormintelor şi linia paralelă a vaporului şi vagoanele învecinate în care se află cei doi îndrăgostiţi şi moarta; paralelismul din Iubita în care bărbatul iubeşte trei femei şi Doi ochi albaştri în care femeia iubeşte trei bărbaţi etc., în sfârşit toate aceste romane care se pot suprapune unul peste altul, ca acele case înghesuite vertical, în înălţime, pe solul pietros al insulei. Nu pot să-ţi vorbesc aşa, într-un minut, de alţii mai mari, dar ai vedea la Stendhal un anumit sentiment al altitudinii care se leagă de viaţa spirituală: locul ridicat unde Julien Sorel e întemniţat, tumul în înaltul căruia e închis Fabrice, clopotniţa în care abatele Blanès se ocupă cu astrologia şi de unde Fabrice aruncă o privire atât de frumoasă. Mi-ai spus că ai văzut unele tablouri de Vermeer, îţi dai bine seama că sunt frânturi dintr-o aceeaşi lume, că, oricare ar fi geniul cu care ar fi creat din nou, e totdeauna aceeaşi masă, acelaşi covor, aceeaşi femeie, aceeaşi nouă şi unică frumuseţe, enigmă în acea epocă în care nimic nu-i seamănă, nici n-o explică, dacă nu cauţi să-i găseşti înrudiri prin subiecte, ci numai să desprinzi impresia deosebită pe care culoarea o produce. Această frumuseţe nouă rămâne identică în toate operele lui Dostoievski; femeia lui Dostoievski (tot atât de caracteristică precum o femeie de Rembrandt), cu faţa ei misterioasă a cărei frumuseţe drăgălaşă se schimbă pe neaşteptate, ca şi cum ar fi jucat comedia bunătăţii, într-o necuviinţă îngrozitoare (deşi, în fond, se pare că e mai degrabă bună), nu e oare totdeauna aceeaşi, fie că e Nastasia Filipovna scriind scrisori de dragoste Aglaei şi mărturisindu-i că o urăşte, sau într-o vizită identică cu aceasta, – şi cu aceea în care Nastasia Filipovna îi insultă pe părinţii lui Gania Gruşenka, tot atât de drăguţă la Katerina Ivanovna pe cât o crezuse aceasta de îngrozitoare, apoi dezvăluindu-şi, pe neaşteptate, răutatea insultând-o pe Katerina Ivanovna (deşi Gruşenka este în fond bună)? Gruşenka, Nastasia: figuri tot atât de originale, tot atât de misterioase nu numai ca şi curtezanele lui Carpaccio, dar ca şi Batşeba lui Rembrandt. Trebuie să observi că nu numai că a cunoscut-o, dar s-a şi priceput să zugrăvească acest chip izbitor, cu două feţe, cu zvâcniri neaşteptate de mândrie, care o face pe femeie să pară altfel decât este („nu eşti aşa”, spune Mîşkin Nastasiei în vizita pe care o face părinţilor lui Gania, şi acelaşi lucru l-ar putea spune Alioşa lui Gruşenka în vizită la Katerina Ivanovna).
În schimb, când vrea să aibă „idei de tablou”, ele sunt întotdeauna stupide şi ar putea, cel mult, să dea tablourile în care Mîşkin ar vrea să se reprezinte un condamnat la moarte în momentul în care... etc., Sfânta Fecioară în clipa în care... etc. Dar ca să ne întoarcem la frumuseţea nouă pe care Dostoievski a adus-o lumii, ca şi Vermeer, el creează un anumit suflet, un anumit colorit al stofelor şi al locurilor; dar Dostoievski nu creează numai fiinţe, ci şi locuinţe, şi Casa crimei din Fraţii Karamazov cu portarul ei, nu e aproape tot atât de minunată ca şi acea capodoperă de Casă a crimei, din Dostoievski, acea casă întunecată şi atât de lungă, şi atât de înaltă, şi atât de mare, casa lui Rogojin unde acesta o ucide pe Nastasia Filipovna? Acea frumuseţe nouă şi teribilă a unei case, acea frumuseţe nouă şi complexă a feţei unei femei, iată ce a adus Dostoievski unic pe lume, şi apropierile pe care unii critici literari le pot face între el şi Gogol, sau între el şi Paul de Kock, n-au nicio importanţă, fiindcă sunt exterioare acestei frumuseţi tainice. De altminteri, doar ţi-am spus că de la roman la roman e aceeaşi scenă, aceleaşi scene, aceleaşi personaje se reproduc dacă romanul e foarte lung. Aş putea să-ţi arăt uşor în Război şi pace şi o anumită scenă într-o trăsură...
— Nu voisem să te întrerup, dar cum văd că-l părăseşti pe Dostoievski, mă temeam să nu uit. Dragule, ce-ai vrut să zici mai zilele trecute când mi-ai spus: „E ca şi latura Dostoievski a doamnei de Sévigné”? Îţi mărturisesc că n-am înţeles. Mi se pare atât de diferit.
— Vino, fetiţo, să te sărut ca să-ţi mulţumesc că-ţi aminteşti atât de bine spusele mele, ai să te întorci la pianolă mai târziu. Şi mărturisesc că ceea ce-ţi spusesem era o prostie. Dar ţi-o spusesem din două motive. Primul, e unul deosebit. S-a întâmplat că doamna de Sévigné, ca şi Elstir, ca şi Dostoievski, în loc să înfăţişeze lucrurile în rânduiala logică, adică începând cu cauza, ne arată mai întâi efectul, iluzia care ne izbeşte. Aşa îşi înfăţişează Dostoievski personajele sale. Faptele lor ni se par tot atât de înşelătoare ca şi acele efecte ale lui Elstir în care marea pare că este în cer. Suntem foarte uimiţi aflând despre cutare om prefăcut, că este în fond excelent, sau contrariul.
— Da, dar dă-mi o pildă în ce priveşte doamna de Sévigné.
— Mărturisesc, i-am răspuns râzând, că e prea trasă de păr, dar în sfârşit aş putea să găsesc pilde...

— Dar Dostoievski a ucis vreodată pe cineva? Toate romanele lui pe care le cunosc s-ar putea intitula Istoria unei crime. E obsesie la el, nu e firesc că vorbeşte întruna de asta.
— Nu cred, mica mea Albertine, nu-i cunosc bine viaţa. Desigur că a cunoscut, ca toată lumea, păcatul, sub o formă sau alta, şi pesemne sub una pe care legile o interzic. În acest sens trebuia să cam fie puţin criminal, ca eroii lui, care nu sunt de altminteri pe de-a-ntregul şi care sunt condamnaţi cu circumstanţe atenuante. Şi poate nici nu era nevoie să fi fost criminal. Nu sunt romancier; se poate ca acei ce creează să fie ispitiţi de anumite forme de viaţă pe care nu le-au încercat personal. Dacă mă duc cu dumneata la Versailles, cum ne-am înţeles, îţi voi arăta portretul omului cinstit, prin excelenţă, al celui mai bun soţ, Choderlos de Laclos, care a scris cartea cea mai îngrozitor de perversă şi aşezat exact în faţa portretului doamnei de Genlis care a scris poveşti morale şi nu s-a mulţumit numai s-o înşele pe ducesa de Orléans, dar s-o şi chinuiască îndepărtându-i copiii de lângă ea. Recunosc, oricum, că la Dostoievski această preocupare a asasinatului are ceva extraordinar şi care mi-l face foarte străin. Sunt uluit când îl aud pe Baudelaire spunând:

Si le viol, le poison, le poignard, l’incendie...
C'est que notre âme, hélas! n’est pas assez hardie.

Dar cel puţin pot crede că Baudelaire nu e sincer: Câtă vreme Dostoievski... Toate astea mi se par atât de departe de mine pe cât cu putinţă, afară de cazul în care aş avea în mine laturi pe care nu le cunosc, căci te realizezi numai succesiv. La Dostoievski găsesc adâncimi excesive, însă în unele puncte izolate ale sufletului omenesc. Dar e un mare creator. Întâi de toate lumea pe care o zugrăveşte pare într-adevăr a fi fost creată pentru el. Toţi acei bufoni care revin mereu, toţi acei Lebedev, Karamazov, Ivolghin, Segrev, acel cortegiu de necrezut, e o omenire mai fantastică decât acea care populează Rondul de noapte de Rembrandt. Şi poate nu e fantastică decât în acelaşi chip, prin lumină şi costum, şi în fond e obişnuită, în orice caz, ea este în acelaşi timp plină de adevăruri adânci şi unice, care-i aparţin numai lui Dostoievski. Aceşti bufoni par a fi dintr-un rol care aproape nu mai există, ca anumite personaje din comedia antică, şi totuşi ce bine destăinuiesc aspecte adevărate ale sufletului omenesc! Ceea ce mă plictiseşte e chipul solemn în care se vorbeşte şi se scrie despre Dostoievski. Ai băgat de seamă rolul pe care-l joacă amorul-propriu şi orgoliul la personajele lui? S-ar spune că la el dragostea şi ura cea mai nebună, bunătatea şi trădarea, sfiala sau necuviinţa, nu sunt decât două stări ale aceleiaşi firi, amorul-propriu, orgoliul împiedicându-i pe Aglae, Nastasia, căpitanul pe care Mitea îl trage de barbă, pe Krasotkin, duşmanul-prieten al lui Alioşa, să se arate aşa cum sunt în realitate. Dar mai sunt şi alte aspecte deosebite. Îi cunosc foarte puţin cărţile. Nu e oare un motiv sculptural şi simplu, demn de arta cea mai antică, o friză întreruptă şi reluată în care se desfăşoară Răzbunarea şi Ispăşirea, crima bătrânului Karamazov, lăsând-o însărcinată pe biata nebună, pornirea tainică, animalică, neexplicată, prin care mama, fără voia ei unealta răzbunărilor soartei, ascultând tot atât de nedesluşit de instinctul ei de mamă, poate de un complex de resentiment şi de recunoştinţă fizică pentru cel ce o violase, se duce să nască la bătrânul Karamazov? Acesta e primul episod, tainic, măreţ, august, ca o creare a Femeii în sculpturile din Orvieto. Şi având ca replică al doilea episod, după mai bine de douăzeci de ani, asasinarea bătrânului Karamazov, infamia aruncată asupra familiei Karamazov de fiul nebunei, Smerdiakov, urmat în curând de un act asemănător, tot atât de tainic sculptural şi neexplicat, ca naşterea, în grădina bătrânului Karamazov, iar Smerdiakov spânzurându-se după ce-şi săvârşise crima. Dar nu mă depărtam atâta de Dostoievski pe cât ai fi crezut, vorbindu-ţi de Tolstoi care l-a imitat mult. Căci găsisem la Dostoievski, concentrat şi ursuz, mult din ce va înflori la Tolstoi. Există la Dostoievski acea atitudine posacă, anticipată, a primitivilor pe care discipolii o vor lumina.
— Dragul meu, ce păcat că eşti atât de leneş. Vezi literatura într-un chip mai interesant decât aşa cum eram puşi s-o studiem; temele care ni se dădeau despre Esther, îţi aduci aminte „domnule”, îmi spuse ea râzând, mai puţin ca să-şi bată joc de profesori şi chiar de ea, cât pentru plăcerea de a regăsi în memoria ei, în memoria noastră comună, o amintire destul de veche.
Dar în timp ce-mi vorbea şi cum mă gândeam la Vinteuil, mi se înfăţişa, la rândul ei, cealaltă ipoteză, ipoteza materialistă, aceea a neamului. Începeam iar să mă îndoiesc, îmi spuneam că, la urma urmelor, s-ar putea că dacă frazele lui Vinteuil păreau expresia unor anumite stări sufleteşti asemănătoare cu acelea pe care le încercasem gustând madeleina înmuiată în ceaşca de ceai, nimic nu mă încredinţa că nelămuritul acestor stări ar fi un semn al adâncimii lor, ci numai că nu ştiusem încă să le analizez, că în ele n-ar fi deci nimic mai real decât în altele. Totuşi, acea fericire, acel sentiment de siguranţă în fericire, în timp ce-mi beam ceaşca cu ceai, când respiram la Champs-Elysées mirosul de pădure bătrână, nu era o iluzie. În orice caz, îmi spunea duhul îndoielii, chiar dacă aceste stări sunt, în viaţă, mai adânci decât altele, şi nu pot fi analizate tocmai din pricina asta, pentru că pun în joc prea multe forţe de care nu ne-am dat încă seama, farmecul unor anumite fraze din Vinteuil te face să te gândeşti la ele pentru că şi el e inanalizabil, dar asta nu dovedeşte că ar avea aceeaşi adâncime; frumuseţea unei fraze de muzică pură pare lesne imaginea sau cel puţin ruda unei impresii neintelectuale pe care am avut-o, dar numai pentru că e neintelectuală. Şi de ce credem, atunci, deosebit de adânci acele fraze misterioase care dăinuiesc în unele cvartete şi în „concertul” de Vinteuil?
Albertine nu-mi cânta de altfel numai muzica lui; pianola era din când în când, pentru noi, ca o lanternă magică ştiinţifică (istorică şi geografică), şi pe pereţii acestei odăi din Paris, prevăzută cu invenţii mai moderne decât cea din Combray, după cum Albertine cânta din Rameau sau din Borodin, vedeam întinzându-se când o tapiserie din veacul al XVIII-lea, presărată cu amoraşi pe un fond cu trandafiri, când stepa orientală în care sonorităţile se înăbuşă în nemărginirea depărtărilor şi pâslă zăpezii. Şi aceste decoruri fugitive erau de altfel singurele ale odăii mele căci, dacă, în momentul în care o moştenisem pe mătuşa Léonie, îmi făgăduisem să am colecţii ca Swann, să cumpăr tablouri, statui, toţi banii mei mi-i cheltuiam ca să am cai, un automobil, toalete pentru Albertine. Dar odaia mea nu conţinea oare o operă de artă mai de preţ decât toate celelalte? Era Albertine însăşi. Mă uitam la ea. Mi se părea ciudat să mă gândesc că era ea, ea pe care o crezusem atâta timp cu neputinţă măcar de cunoscut şi care astăzi, fiară sălbatică domesticită, trandafir căruia îi dădusem aracul, cadrul, spalierul vieţii sale, sta acum aşa, în fiecare zi, la ea, lângă mine, în faţa pianolei, rezemată de biblioteca mea. Umerii ei, pe care-i văzusem lăsaţi în jos şi vicleni când aducea înapoi bastoanele de golf, se rezemau acum de cărţile mele. Picioarele ei frumoase pe care mi le închipuisem, cu drept cuvânt, că manevraseră în tot timpul adolescenţei pedalele unei biciclete, ridicau şi coborau rând pe rând pedalele pianolei pe care Albertine, ajungând de o eleganţă care mă făcea să o simt mai a mea, pentru că venea de la mine, îşi rezema pantofii de pânza aurie. Degetele ei, odinioară obişnuite cu ghidonul, se aşezau acum pe clape ca acelea ale unei Sfinte Cecilii; gâtul ei, al cărui contur văzut din patul meu, era plin şi puternic, la depărtarea asta şi sub lumina lămpii părea mai roz, mai puţin roz totuşi decât faţa ei aplecată în profil, căreia privirile mele, venind din însăşi adâncurile mele, încărcate de amintiri şi arzând de dorinţe, îi adăugau asemenea strălucire, asemenea intensitate de viaţă, încât relieful ei parcă se ridica şi se învârtea cu aceeaşi putere, aproape fermecată, ca în ziua când la hotelul din Balbec, vederea fiindu-mi întunecată de dorinţa prea mare de a o săruta, îi prelungeam fiecare suprafaţă dincolo de ceea ce puteam vedea şi sub ceea ce mi-o ascundea şi care mă făcea doar să simt mai bine – pleoapele care-i închideau pe jumătate ochii, părul care-i ascundea partea de sus a obrajilor – relieful acestor planuri suprapuse; ochii (ca într-un minereu de opal încă neextras, numai cele două plăci fiind lustruite), deveniţi mai sclipitori decât lumina, făceau să apară, în mijlocul substanţei oarbe care stă aplecată deasupra lor, parcă aripile de mătase mov ale unui fluture pe care l-ai fi pus sub un geam; iar părul ei negru şi creţ, arătând ansambluri deosebite după cum se întorcea spre mine ca să mă întrebe ce trebuie să cânte, când o aripă măreaţă, ascuţită în vârf, largă la baza ei neagră, ca o pană triunghiulară, când împletind relieful buclelor într-un lanţ puternic şi variat, plin de piscuri, de linii de despărţire, de prăpăstii, cu învolburarea lor atât de bogată şi de multiplă, care, părând să depăşească varietatea pe care o realizează de obicei natura, răspundea mai degrabă dorinţei unui sculptor care acumulează dificultăţi ca să-şi pună în valoare mlădierea, mişcarea, masa, viaţa execuţiei sale şi făcând să reiasă şi mai mult, întrerupând-o, ca s-o acopere, curba însufleţită şi uşor înclinată a feţei netede şi roz, cu lustrul mat al lemnului pictat. Şi prin contrast cu atâta relief datorită unei astfel de armonii care le unea cu ea, care-şi adaptase atitudinea după formele şi întrebuinţarea lor, pianola care o ascundea pe jumătate ca o carcasă de orgă, biblioteca, tot colţul acesta al odăii părea redus doar la un sanctuar luminat, ieslea acestui înger muzician, operă de artă care avea să se desprindă îndată, printr-o dulce magie, din nişa ei şi să ofere sărutărilor mele substanţa ei preţioasă şi roză. Dar nu; Albertine nu era deloc pentru mine o operă de artă. Ştiam ce înseamnă să admiri o femeie în chip artistic, îl cunoscusem pe Swann. În ce mă priveşte, de orice femeie ar fi fost vorba, nu eram în stare s-o admir, căci n-aveam niciun fel de spirit de observaţie exterioară, nu ştiam niciodată ce reprezintă ceea ce vedeam, şi eram uimit când Swann îi adăuga, retrospectiv, o demnitate artistică – comparând-o pentru mine, cum îi plăcea să o facă în chip galant în faţa ei, cu vreun portret de Luini, regăsind în toaleta, rochia sau giuvaierurile ei, ceva dintr-un tablou de Giorgione – la o femeie care mi se păruse neînsemnată. Nimic asemănător la mine. De asemenea, ca să spun adevărat, când am început să o privesc pe Albertine ca pe un înger muzician, minunat şi pe care mă felicitam că-l posed, ea-mi devenea imediat indiferentă; mă plictiseam, dar aceste clipe durau puţin: iubeşti numai lucrul în care urmăreşti ceva inaccesibil, iubeşti numai ce nu posezi, şi repede începeam din nou să-mi dau seama că n-o posedam pe Albertine. În ochii ei vedeam fluturând când nădejdea, când amintirea, poate regretul bucuriilor pe care nu le ghiceam, la care în acest caz prefera să renunţe decât să mi le spună şi din care, prinzând numai unele licăriri în ochii ei, nu zăream mai mult decât spectatorul care nu a fost lăsat să intre în sală şi, care, lipit de geamul uşii, nu poate zări nimic din ce se petrece pe scenă. (Nu ştiu dacă acesta era cazul ei, dar e un lucru ciudat, o mărturie la cei mai neîncrezători, a unei credinţe în bine, această stăruinţă în minciună pe care o au toţi cei ce ne înşală. În zadar li s-ar spune că minciuna lor mâhneşte mai mult decât mărturisirea, în zadar şi-ar da seama de acest lucru, căci ar minţi în clipa următoare, ca să se potrivească cu ceea ce ne-au spus la început că sunt sau ceea ce suntem noi pentru ei. Astfel, un ateu care ţine la viaţă, se lasă ucis ca să nu dezmintă ideea pe care o avem despre vitejia sa). În astfel de ore, vedeam uneori plutind asupra ei, în privirile ei, în bosumflarea ei, în surâsul ei, răsfrângerea acelor spectacole lăuntrice, a căror contemplare o făcea în asemenea seri să nu-şi semene, să fie depărtată de mine, cel căruia îi erau refuzate.
— La ce te gândeşti, draga mea?
— La nimic.
Uneori, ca să răspundă acelei învinuiri pe care i-o aduceam că nu-mi spune nimic, ori că-mi spune nişte lucruri pe care ştia că le cunoşteam tot atât de bine ca toată lumea (ca acei bărbaţi de stat care nu ţi-ar povesti cea mai neînsemnată noutate, dar îţi vorbesc în schimb de cea care a putut fi citită în ziarele din ajun), îmi povestea, fără nicio preciziune, într-un soi de false confidenţe, plimbările pe bicicletă pe care le făcea la Balbec, cu un an înainte de a mă cunoaşte. Şi ca şi cum aş fi ghicit bine altădată, conchizând de aici că trebuia să fie o fată foarte liberă, care face petreceri lungi, evocarea acestor plimbări insinua între buzele ei acelaşi surâs misterios care mă sedusese în primele zile pe digul de la Balbec. Îmi vorbea şi de plimbările pe care le făcuse cu prietenele ei pe câmpiile olandeze, de întoarcerile seara, la Amsterdam, la ore târzii, când o mulţime compactă şi veselă de oameni, pe care-i cunoştea aproape pe toţi, umpleau străzile, marginile canalelor, ale căror focuri nenumărate şi fugitive îmi părea că le văd răsfrângându-se în ochii strălucitori ai Albertinei, ca în oglinzile nedesluşite ale unui automobil în viteză. Căci aşa-zisei curiozităţi estetice i s-ar potrivi mai degrabă numele de nepăsare, în comparaţie cu curiozitatea dureroasă, neobosită, a locurilor în care Albertine trăise, a lucrurilor pe care le putuse face în cutare seară, a surâsurilor, a privirilor pe care le aruncase, a cuvintelor pe care le spusese, a sărutărilor pe care le primise! Nu, dacă ar fi stăruit, gelozia pe care mi-o stârnise într-o zi Saint-Loup nu mi-ar fi pricinuit niciodată acea nesfârşită nelinişte. Acea dragoste între femei era un lucru prea necunoscut, ale cărei plăceri, a cărei calitate nimic nu-ţi îngăduia să ţi le imaginezi cu siguranţă, cu precizie. Câţi oameni, câte locuri (chiar care n-o priveau de-a dreptul, nişte vagi locuri de plăcere unde putuse să o guste, în care e lume multă, de care te freci mereu) introdusese Albertine – ca o persoană care făcând să-i treacă suita, o întreagă societate, la control, prin faţa ei, o face să intre în teatru – în inima mea, din pragul imaginaţiei sau al amintirii mele, unde nu-mi păsa de ei! Acum, le cunoşteam lăuntric, imediat, spasmodic, dureros. Dragostea e spaţiul şi timpul devenite sensibile pentru inimă.
Şi poate totuşi, dacă aş fi fost cu totul fidel, n-aş fi suferit infidelităţi pe care n-aş fi fost în stare să le concep. Dar ceea ce mă chinuia, imaginând-o la Albertine, era propria mea dorinţă neîncetată să plac unor femei noi, să schiţez romane noi, să presupun acea privire pe care nu mă putusem împiedica, mai zilele trecute, chiar când eram cu ea, să o arunc tinerelor cicliste care stăteau în jurul unei mese la Bois de Boulogne. Cum nu există cunoaştere în afară de tine, aproape se poate spune că şi gelozia purcede numai de la tine însuţi. Observaţia nu contează. Numai plăcerea încercată de tine însuţi poate fi izvor de ştiinţă şi de durere.
Uneori simţeam în ochii Albertinei, în îmbujorarea neaşteptată a obrajilor ei, ca o licărire de căldură trecând pe furiş în regiuni pentru mine mai inaccesibile decât cerul, şi unde evoluau amintirile, necunoscute mie, ale Albertinei. Atunci acea frumuseţe, gândindu-mă la anii succesivi în care o cunoscusem pe Albertine, fie pe plaja din Balbec, fie la Paris, frumuseţe pe care i-o descoperisem de curând şi care consta în faptul că prietena mea se dezvolta pe atâtea planuri şi cuprindea atâtea zile scurse, acea frumuseţe devenea pentru mine ceva sfâşietor. Atunci, simţeam cum apărea pe această faţă care se colora în roz palid, ca o prăpastie, spaţiul inexhaustiv al serilor în care n-o cunoscusem pe Albertine. Puteam s-o iau pe Albertine pe genunchi, să-i ţin capul în mâinile mele; puteam s-o mângâi, să-mi trec îndelung mâinile pe ea, dar, ca şi cum aş fi mânuit o piatră care cuprinde în ea sarea oceanelor imemoriale sau raza unei stele, simţeam că atingeam numai învelişul închis al unei fiinţe care, lăuntric, pătrunde în infinit. Cât sufeream de pe urma acestei situaţii la care ne-a redus uitarea naturii care, instituind diviziunea trupurilor, nu s-a gândit să facă posibilă întrepătrunderea sufletelor! (Căci, dacă trupul ei aparţinea trupului meu, gândul ei scăpa din încleştarea cu gândul meu.) Şi-mi dădeam seama că Albertine nu era pentru mine nici măcar minunata captivă cu care crezusem că-mi îmbogăţesc locuinţa, oricât de bine i-aş fi ascuns prezenţa, chiar celor ce veneau să mă vadă şi care n-o bănuiau la capătul coridorului, în odaia vecină, ca acel personaj care-o ţinea închisă într-o sticlă pe prinţesa Chinei, lucru pe care nimeni nu-l ştia; invitându-mă, sub o formă stăruitoare, cumplită şi fără rezultat, la cercetarea trecutului, ea era mai degrabă ca o mare zeiţă a Timpului. Şi dacă a trebuit să pierd pentru ea ani, averea mea – cu condiţia ca să-mi pot spune ceea ce nu e sigur, din păcate, că ea n-a pierdut nici timp, nici avere – n-am nimic de regretat. Fără îndoială, singurătatea ar fi fost mai bună, mai rodnică, mai puţin dureroasă. Dar dacă aş fi dus viaţa de colecţionar, după sfaturile lui Swann, pe care domnul de Charlus mă învinuia că nu o cunosc, când îmi spunea cu un amestec de pricepere, de necuviinţă şi de gust: „Ce urât e la dumneavoastră!”, ce statui, ce tablouri urmărite mult timp, în sfârşit posedate, sau chiar, ca să presupun cea mai bună eventualitate, contemplate cu dezinteres, mi-ar fi dat acces, ca şi rana mică ce se cicatriza destul de repede, dar pe care stângăcia inconştientă a Albertinei, a celor indiferenţi sau a propriilor mele gânduri se grăbea să o redeschidă, mi-ar fi înlesnit accesul, în afară de mine însumi, pe acea cale de comunicaţie particulară, dar care dă în drumul mare pe unde trece ceea ce cunoaştem numai din ziua în care am suferit: viaţa celorlalţi?
Uneori era un clar de lună atât de frumos, încât la o oră după ce Albertine se culcase, mă duceam până la patul ei ca să-i spun să privească pe fereastră. Sunt sigur că mă duceam numai pentru asta în odaia ei şi nu ca să mă încredinţez că era acolo. Ce dovezi aparente existau că ar fi putut şi ar fi dorit să scape din ea? Ar fi fost necesară o înţelegere neverosimilă cu Françoise. În odaia întunecoasă vedeam numai o diademă subţire de păr negru pe albul pernei. Dar auzeam răsuflarea Albertinei. Somnul îi era atât de adânc încât şovăiam să mă duc până la pat. Apoi mă aşezam pe marginea lui: somnul continua să curgă cu acelaşi murmur. E cu neputinţă de spus cât de vesele erau deşteptările ei. O sărutam, o scuturam. Înceta îndată să mai doarmă, dar fără să fi trecut măcar un interval de o clipă, pufnea în râs, spunându-mi în timp ce-şi încolăcea braţele de gâtul meu: „Tocmai mă întrebam dacă nu vei veni”, şi râdea drăgăstos şi mai tare. S-ar fi spus că fermecătorul ei cap, când dormea, era plin numai cu veselie, gingăşie şi râs. Şi, trezind-o, făcusem doar să freamăte zeama ţâşnitoare care răcoreşte, ca atunci când deschizi un fruct.
Între timp, iarna luă sfârşit: vremea frumoasă reveni şi adesea, când Albertine de-abia îmi spusese bună seara, odaia mea, perdelele mele, peretele de deasupra perdelelor, fiind încă întunecate, din grădina călugăriţelor vecine auzeam, bogată şi preţioasă în tăcere ca un armoniu de biserică, modulaţia unei păsări necunoscute, care vestea, pe modul lydian, dimineaţa şi aducea în toiul întunericului meu nota bogată şi strălucitoare a soarelui pe care-l vedea.
În curând, nopţile se scurtară şi înaintea vechilor ore ale dimineţii, vedeam albul tot mai sporit al zilei care se ivea printre perdelele ferestrei mele. Dacă mă resemnam să o las pe Albertine să ducă viaţa asta în care, cu toate făgăduielile ei, simţeam că avea impresia că e prizonieră, o făceam numai pentru că zilnic eram sigur că a doua zi aş putea nu numai să mă pun pe lucru, dar să mă scol, să ies, să pregătesc o plecare la vreo proprietate pe care am cumpăra-o şi unde Albertine ar putea duce, cu mai multă libertate şi fără să-i port de grijă, viaţa de ţară sau de mare, de navigare sau de vânătoare, care i-ar plăcea. Dar a doua zi – acel timp trecut care-mi plăcea şi pe care-l detestam rând pe rând în Albertine (se întâmpla că, la fel ca atunci când e prezentul, între el şi noi, fiecare, din interes, sau din politeţe, sau din milă, se munceşte să ţeasă o perdea de minciuni care o luăm drept realitate), retrospectiv, una din orele care îl alcătuiau, şi chiar din acelea pe care crezusem că le cunosc, îmi înfăţişa deodată un aspect pe care nimeni nu mai încerca să mi-l ascundă şi care era atunci cu totul deosebit de cel sub care îmi apăruse Albertine. În dosul cutărei priviri, în locul gândului bun pe care crezusem că-l văzusem altădată, se trezea o dorinţă nebănuită până atunci, care-mi înstrăina o nouă parte din acea inimă a Albertinei pe care o crezusem asimilată inimii mele. De pildă, când Andrée plecase din Balbec, în luna iulie, Albertine nu-mi spusese că avea să o revadă în curând, şi gândeam că o revăzuse chiar mai degrabă decât ar fi crezut, deoarece din pricina tristeţii mari care mă copleşise la Balbec, în acea noapte de 14 septembrie, îmi făcuse sacrificiul să nu mai rămână acolo şi să se întoarcă numaidecât la Paris. Când a sosit, pe 15, o rugasem să se ducă să o vadă pe Andrée şi-i spusesem: „A fost mulţumită că te-a revăzut?” Dar, într-o zi, doamna Bontemps venise să-i aducă ceva Albertinei: am văzut-o o clipă şi i-am spus că Albertine ieşise cu Andrée:
— S-au dus să se plimbe la ţară.
— Da, îmi răspunse doamna Bontemps. Albertine nu face mofturi când e vorba să se ducă la ţară. Astfel, acum trei ani, trebuia zor-nevoie să se ducă în fiecare zi la Buttes-Chaumont.
La numele de Buttes-Chaumont, unde Albertine îmi spusese că nu fusese niciodată, răsuflarea mea se opri o clipă. Realitatea e cel mai dibaci dintre duşmani. Ea îşi accentuează atacurile în punctele din inima noastră unde nu le aşteptam şi unde nu ne pregătisem apărarea. Albertine o minţise pe mătuşa ei atunci când îi spunea că se ducea în fiecare zi la Buttes-Chaumont sau pe mine când îmi spunea că nici nu-l cunoştea? „Din fericire, adăugă doamna Bontemps, biata Andrée va pleca în curând la ţară, într-un loc mai sănătos, cu adevărat la ţară, de care are mare nevoie, căci arată atât de rău... E adevărat că n-a avut vara asta timpul necesar să se bucure de aerul de care avea nevoie. Gândiţi-vă că a plecat din Balbec la sfârşitul lui iulie, crezând că se va reîntoarce în septembrie şi, cum fratele ei şi-a scrântit genunchiul, nu s-a mai putut reîntoarce.” Deci Albertine o aştepta la Balbec, şi-mi ascunsese acest lucru! E adevărat că era cu atât mai drăguţ că-mi propusese să mă reîntorc şi eu. Doar dacă...
— Da. Îmi amintesc că Albertine îmi vorbise de asta (nu era adevărat). Când a avut loc acest accident? Lucrurile astea sunt cam încâlcite în mintea mea.
— Dar, după câte ştiu, a avut loc tocmai la momentul oportun, căci a doua zi şi bunica Andréei ar fi fost nevoită să plătească o lună degeaba chirie. El şi-a rupt piciorul pe 14 septembrie, Andrée a avut timpul să-i telegrafieze Albertinei pe 15, dimineaţa, că nu va veni, rugând-o să anunţe agenţia. Dacă lucrurile ar fi întârziat cu o zi, chiria trebuia plătită până la 15 octombrie.
Astfel, fără îndoială, când Albertine, schimbându-şi părerea, îmi spusese: „Să plecăm deseară”, vedea un apartament, acela al bunicii Andréei, pe care eu nu-l cunoşteam, unde s-ar fi putut întâlni chiar după întoarcerea noastră cu prietena ei pe care, fără ca eu să fi ştiut, crezuse că o va revedea în curând la Balbec. Încercasem să pun pe seama unui reviriment al inimii ei bune cuvintele atât de drăguţe, ca să se întoarcă cu mine, pe care le rostise, spre deosebire de refuzul ei înverşunat cu puţin mai înainte. Ele erau doar răsfrângerea unei schimbări intervenite într-o situaţie pe care nu o cunoşteam şi care e secretul oricărei schimbări în purtarea femeilor ce nu ne iubesc. Ele ne refuză cu îndărătnicie o întâlnire pe a doua zi, pentru că sunt obosite, pentru că bunicul lor le pretinde să cineze la el: „Dar veniţi după aceea”, stăruim. „Mă reţine foarte târziu. S-ar putea întâmpla să mă însoţească acasă.” Au doar o întâlnire cu cineva care le place. Pe neaşteptate, acesta nu mai e liber. Ele vin să ne mărturisească regretul de a ne fi mâhnit, că după ce şi-au refuzat bunicul, vor rămâne cu noi, căci nu ţin la nimeni altul. Ar fi trebuit să recunosc aceste fraze în limbajul în care-mi vorbise Albertine, în ziua plecării mele din Balbec. Totuşi n-ar fi trebuit să le recunosc numai pe ele, ci, ca să interpretez acest limbaj, ar fi trebuit să-mi amintesc atunci două trăsături specifice din caracterul Albertinei.
Două trăsături ale caracterului Albertinei îmi reveneau acum în minte, una ca să mă consoleze, alta ca să mă deznădăjduiască, căci găsim de toate în memoria noastră; e un fel de farmacie, de laborator chimic, în care punem, la întâmplare, mâna, când pe un leac calmant, când pe o otravă primejdioasă. Prima trăsătură, cea alinătoare, era acel obicei de a se sluji de aceeaşi acţiune pentru plăcerea mai multor persoane, acea întrebuinţare multiplă a faptelor ei, caracteristică la Albertine. Era într-adevăr în caracterul ei, întorcându-se la Paris (faptul că Andrée nu se întorcea putea să-i facă neplăcută şederea la Balbec, fără ca asta să fi însemnat că nu se putea lipsi de Andrée), să profite, cu această singură călătorie, de o ocazie de a înduioşa două persoane pe care le iubea sincer, pe mine, făcându-mă să cred că o făcea ca să nu mă lase singur, ca să nu sufăr, din devotament pentru mine; pe Andrée, convingând-o că, de vreme ce ea nu venea la Balbec, nu voia să mai rămână o clipă mai mult, că-şi prelungise şederea numai ca s-o vadă şi că alerga numaidecât la ea. Or, plecarea Albertinei cu mine urma într-adevăr într-un chip atât de imediat, pe de o parte mâhnirii mele, dorinţei mele de a mă întoarce la Paris, iar pe de altă parte telegramei Andréei, încât era foarte firesc ca Andrée şi cu mine, necunoscând, respectiv, ea mâhnirea mea, eu depeşa ei, să fi putut crede că plecarea Albertinei era efectul singurei cauze pe care fiecare din noi o cunoştea şi pe care o urma într-adevăr, la un interval de timp atât de scurt şi atât de pe neaşteptate. Şi în acest caz, puteam să mai cred că a mă însoţi fusese scopul real al Albertinei, care nu vruse totuşi să neglijeze un prilej de a-şi dobândi un titlu la recunoştinţa Andréei.
Dar, din nenorocire, mi-am amintit aproape îndată o altă trăsătură de caracter a Albertinei, anume vioiciunea cu care o tenta ispita irezistibilă a unei plăceri. Or, îmi aminteam că atunci când se hotărâse să plece, cât de nerăbdătoare fusese să ajungă la tren, cum îl înghiontise pe directorul care, căutând să ne reţină, ar fi putut să ne facă să pierdem omnibuzul, cum ridica din umeri în semn de complicitate cu mine, gest care mă mişcase atât de mult, când, în tren, domnul de Cambremer ne întrebase dacă n-am putea „amâna cu o săptămână”. Da, ceea ce vedea în faţa ochilor ei în acel moment, ceea ce-i stârnea atât înfrigurarea de-a pleca, ceea ce era nerăbdătoare să regăsească, era acel apartament nelocuit pe care-l văzusem o dată, apartamentul bunicii Andréei, lăsat în paza unui bătrân lacheu, apartament luxos, în plină miazăzi, dar atât de gol, atât de liniştit, încât soarele parcă aşternea huse pe canapea, pe fotoliile din odaia în care Albertine şi Andrée ar cere paznicului respectuos, poate naiv, poate complice, să le lase să se odihnească. Vedeam acum tot timpul acest apartament gol, cu un pat sau o canapea, o servitoare complice sau păcălită şi unde, ori de câte ori Albertine avea aerul grăbit şi serios, se ducea să se întâlnească cu prietena ei, care fără îndoială sosise înaintea ei, pentru că era mai liberă. Până atunci nu mă gândisem niciodată la acel apartament care era acum pentru mine de o frumuseţe oribilă. Necunoscutul vieţii fiinţelor e ca şi acela al naturii, pe care fiecare descoperire ştiinţifică nu face decât să-l depărteze, dar nu-l anulează. Un gelos o exasperează pe cea pe care o iubeşte, lipsind-o de mii de plăceri fără însemnătate, dar ea le adăposteşte pe cele ce alcătuiesc însuşi temeiul vieţii ei, acolo unde, în clipele în care mintea lui crede că dovedeşte cea mai mare perspicacitate, şi terţii îl informează mai bine, nu-i trece prin cap să caute. În sfârşit, cel puţin Andrée avea să plece. Dar nu voiam ca Albertine să aibă prilejul să mă dispreţuiască, ca şi când ea şi cu Andrée m-ar fi păcălit, într-o zi sau alta. Îi voi spune. Şi astfel o voi sili poate să-mi vorbească mai deschis, arătându-i că eram informat, oricum, de lucrurile pe care mi le ascundea. Dar nu voiam încă să-i vorbesc despre asta, mai întâi pentru că, atât de curând după vizita mătuşii ei, ar fi înţeles de unde deţin informaţia, ar fi secat acest izvor şi nu s-ar mai fi temut de cele necunoscute. Apoi, pentru că nu voiam să risc, atâta timp cât nu eram cu totul sigur dacă o s-o păstrez pe Albertine cât aş vrea, să-i pricinuiesc o prea mare supărare care ar putea avea ca efect dorinţa ei de a mă părăsi. E adevărat că dacă raţionam căutam adevărul, pronosticăm viitorul după cuvintele ei, care-mi aproba totdeauna planurile, arătând cât de mult îi plăcea viaţa asta, cât de puţin o privea claustraţia ei, nu mă îndoiam că ar rămâne totdeauna cu mine. Acest lucru mă plictisea chiar foarte mult, simţeam cum îmi scapă viaţa, universul, din care nu gustasem încă nimic, pe care le schimbasem pentru o femeie, în care nu mai puteam găsi nimic nou. Nu mă puteam duce nici măcar la Veneţia, unde, în timp ce aş sta culcat, m-ar chinui prea mult avansurile pe care i le-ar putea face gondolierii, oamenii de la hotel, veneţiencele. Dar dacă raţionam, dimpotrivă, potrivit celeilalte ipoteze, cea care nu se sprijinea pe cuvintele Albertinei, ci pe tăceri, priviri, roşeaţă, îmbufnări şi chiar pe mâniile pe care mi-ar fi fost uşor să-i arat că erau lipsite de temei şi pe care preferam să par că nu le bag în seamă, atunci îmi spuneam că viaţa aceasta era de neîndurat, că ea era tot timpul lipsită de ceea ce-i plăcea, şi că în chip fatal mă va părăsi într-o zi. Tot ce voiam, dacă ea ar fi făcut aceasta, era să fi putut alege eu momentul când nu mi-ar fi prea penibil şi apoi într-un anotimp când nu s-ar putea duce în niciunul din locurile unde-mi închipuiam desfrânările ei, nici la Amsterdam, nici la Andrée, nici la domnişoara Vinteuil, pe care e adevărat că ar regăsi-o peste câteva luni. Dar, până atunci, m-aş linişti şi lucrul mi-ar ajunge indiferent. În orice caz, ca să mă gândesc la aceasta, trebuia să aştept ca să se vindece mica recidivă pe care o pricinuise descoperirea motivelor pentru care Albertine, la un interval de câteva ore, nu voise, apoi voise să plece numaidecât din Balbec: trebuia să las să treacă timpul ca să dispară simptomele care nu puteau decât să se atenueze dacă n-aş fi aflat nimic nou, dar care erau încă prea acute ca să nu facă mai dureroasă, mai grea, operaţia despărţirii, recunoscută acum ca inevitabilă, dar nicidecum urgentă şi care era mai bine să fie făcută „la rece”. Eram stăpân pe alegerea momentului; căci dacă ar fi vrut să plece înainte să-l hotărăsc eu, în clipa în care m-ar fi vestit că s-a săturat de viaţa asta, aş fi avut timpul necesar să mă decid să-i combat motivele, să-i las mai multă libertate, să-i făgăduiesc vreo mare plăcere foarte apropiată pe care ea însăşi ar dori s-o aştepte, ba chiar, dacă n-aş găsi răsunet decât în inima ei, să-i mărturisesc durerea mea. Eram deci foarte liniştit din acest punct de vedere, nefiind de altminteri în această privinţă prea logic cu mine însumi. Căci, în ipoteza în care nu ţineam socoteală de lucrurile pe care ea le spunea şi pe care le anunţa, presupuneam că, atunci când ar fi vorba de plecarea ei, mi-ar arăta dinainte motivele şi m-ar lăsa să le combat şi să le birui.
Simţeam că viaţa mea cu Albertine era, în ce mă priveşte, când nu eram gelos, numai plictiseală, pe de altă parte, când eram gelos, numai suferinţă. Presupunând că ar fi cuprins şi fericire, aceasta nu putea dura. Din acelaşi spirit de înţelepciune care mă inspira la Balbec, când, în seara în care fusesem fericiţi după vizita doamnei de Cambremer, voiam s-o părăsesc, pentru că ştiam că prelungind această legătură, n-aş câştiga nimic. Numai că, acum, îmi închipuiam că amintirea pe care i-o voi păstra va fi ca un soi de vibraţie, prelungită de o pedală, a ultimei clipe a despărţirii noastre. De aceea, ţineam să aleg o clipă plăcută, ca aceasta să continue să mai vibreze în mine. Nu trebuia să fiu prea dificil, să aştept prea mult, trebuia să fiu cuminte. Şi totuşi, cum aşteptasem atâta, ar fi o nebunie să nu mai aştept câteva zile, până ce s-ar înfăţişa un moment potrivit, mai degrabă decât să risc să o văd plecând cu aceeaşi răzvrătire pe care o aveam eu altădată, când mama se depărta de patul meu fără să-mi spună bună seara, sau când îşi lua rămas-bun, de la mine, în gară. Deocamdată, am înmulţit atenţiile pe care i le puteam face. Ne hotărâsem pentru o rochie de la Fortuny, una albastră cu auriu, căptuşită cu roz, care tocmai fusese terminată. Şi le-am comandat totuşi şi pe cele cinci la care ea renunţase cu părere de rău, fiindcă o preferase pe aceasta, lotuşi, odată cu venirea primăverii, deşi trecuseră două luni de la cele ce-mi spusese mătuşa ei, într-o seară, m-am înfuriat. Era tocmai seara în care Albertine îmbrăcase întâia oară rochia albastră şi aurie de la Fortuny care, evocându-mi Veneţia, mă făcea să simt încă şi mai mult ceea ce sacrificam pentru ea, care nu-mi era în niciun chip recunoscătoare. Dacă nu văzusem niciodată Veneţia, o visam mereu, de la acele vacanţe de Paşte pe care, încă copil, ar fi trebuit să le petrec acolo, ba chiar mai de mult încă, de la gravurile lui Tizian şi fotografiile după Giotto pe care Swann mi le dăduse odinioară la Combray. Rochia de la Fortuny pe care Albertine o purta în seara aceea îmi părea umbra ispititoare a acelei Veneţii nevăzute. Era plină de ornamentaţii arăbeşti, ca palatele din Veneţia ascunse asemenea sultanelor după un văl ajurat de piatră, ca legăturile cărţilor din Biblioteca Ambrosiană, ca acele coloane ale căror pasări orientale care înseamnă alternativ moartea şi viaţa, se repetau în sclipirea stofei, de un albastru adânc care, pe măsură ce privirea mea înainta pe ea, se schimba în aur maleabil, datorită aceloraşi transmutări care, înaintea gondolei ce înaintează, schimbă în metal sclipitor azurul Marelui Canal. Şi mânecile erau căptuşite cu un roz de cireaşă, care e atât de specific veneţian încât i se spune roz Tiepolo. În timpul zilei, Françoise lăsase să-i scape în faţă-mi că Albertine nu era mulţumită de nimic; că atunci când îi trimiteam vorbă că voi ieşi cu ea, sau că nu voi ieşi, că automobilul va veni s-o ia, sau nu va veni, ea da din umeri şi abia dacă răspundea politicos: într-o seară, când simţisem că e prost dispusă şi când prima căldură mare mă enervase, nu mi-am putut înfrâna furia şi i-am imputat nerecunoştinţa: „Da, poţi să întrebi pe oricine, am strigat din răsputeri, scos din minţi, poţi să o întrebi pe Françoise, e un singur răspuns.” Dar mi-am adus numaidecât aminte că Albertine îmi spusese odată ce aer îngrozitor aveam când mă înfuriam, şi-mi aplicase versurile din Esther:

Jugez combien ce front irrité contre moi
Dans mon âme troublée a dû jeter d’émoi...
Hélas! sans frissonner, quel cœur audacieux 
Soutiendrait les éclairs qui partent de vos yeux?

Mi-a fost ruşine de violenţa mea. Şi ca să revin asupra a ceea ce făcusem, fără să fie totuşi înfrângere, astfel încât pacea mea să fie o pace armată şi temută, mi se părea în acelaşi timp folositor să arăt că nu mă tem de o ruptură, ca nu cumva să-i treacă aşa ceva prin gând.
— Iartă-mă, mica mea Albertine, mi-e ruşine de violenţa mea, sunt deznădăjduit. Dacă nu ne mai putem înţelege, dacă trebuie să ne despărţim, nu trebuie s-o facem în felul acesta, n-ar fi demn de noi. Ne vom despărţi, dacă trebuie, dar înainte de toate ţin să-ţi cer foarte umil iertare din toată inima.
M-am gândit că, pentru a împăca lucrurile şi a fi sigur pe planul ei de a mai rămâne un timp, cel puţin până la plecarea Andréei, plecare care avea să aibă loc peste trei săptămâni, ar fi fost bine ca încă de a doua zi să caut vreo plăcere şi mai mare decât acelea pe care le mai avusese şi cu scadenţa destul de lungă; de aceea, de vreme ce aveam să şterg supărarea pe care i-o pricinuisem, poate ar fi fost bine să profit de acest moment ca să-i arăt că-i cunoşteam viaţa mai bine decât credea ea. Proasta ei dispoziţie va dispărea a doua zi datorită gentileţei mele, dar mustrarea va stărui în mintea ei. „Da, mica mea Albertine, iartă-mă că am fost violent. Nu sunt deloc atât de vinovat pe cât crezi. Sunt unii oameni răi care încearcă să ne învrăjbească, n-am vrut să-ţi vorbesc niciodată de ei, ca să nu te fac să suferi, dar unele denunţuri sfârşesc prin a mă înnebuni uneori.” Şi dorind să profit de faptul că voi putea să-i arăt că sunt la curent în ceea ce priveşte plecarea la Balbec: „Astfel, iată, ştiai că domnişoara Vinteuil trebuia să vină la doamna Verdurin în după-amiaza când v-aţi dus la Trocadéro.” Se îmbujoră.
— Da, ştiam.
— Poţi să-mi juri că nu pentru a avea din nou relaţii cu dânsa?
— Desigur că pot să jur. Dar de ce „din nou”? N-am avut niciodată. Îţi jur.
Eram mâhnit auzind-o pe Albertine minţindu-mă astfel, negând o evidenţă pe care roşea ţa ei o mărturisea îndeajuns. Prefăcătoria ei mă în tristă nespus. Şi totuşi, fiindcă ea conţinea o asigurare de nevinovăţie pe care, fără să-mi dau seama, eram gata s-o cred, mi-a făcut mai puţin rău decât sinceritatea ei când, întrebând-o: „Poţi cel puţin să-mi juri că plăcerea de a o revedea pe domnişoara Vinteuil n-avea nicio legătură cu dorinţa dumitale de a merge la acel matineu, la Verdurini?” ea mi-a răspuns: „Nu, asta n-aş putea să jur. Îmi făcea mare plăcere s-o revăd pe domnişoara Vinteuil.” Cu o clipă înainte, eram supărat pe ea că îmi ascunde relaţiile ei cu domnişoara Vinteuil şi acuma mărturisirea plăcerii pe care i-ar fi pricinuit-o vederea ei îmi tăia picioarele. Desigur, când Albertine îmi spusese, la întoarcerea mea de la Verdurini: „Nu trebuia să fie şi domnişoara Vinteuil acolo?” Îmi trezise din nou toată suferinţa, dovedindu-mi că ştia de venirea ei. Dar, pesemne că pe atunci îmi făcusem următorul raţionament: „Ştia de venirea ei care nu-i făcea niciun fel de plăcere, dar cum a înţeles, probabil, după aceea, că destăinuirea că cunoştea o persoană cu o reputaţie atât de proastă ca domnişoara Vinteuil mă deznădăjduise într-atât, la Balbec, încât îmi dăduse ideea unei sinucideri, ea n-a vrut să-mi spună nimic.” Şi apoi, iat-o silită să-mi spună că această venire îi făcea plăcere. De altminteri, felul ei misterios de a vrea să se ducă la Verdurini ar fi trebuit să fie pentru mine o dovadă suficientă. Dar nu mă mai gândisem la aceasta. Aşa încât, deşi îmi spuneam acuma: „De ce nu mărturiseşte decât pe jumătate? Este mai mult o prostie decât o răutate şi e ceva trist”, eram atât de copleşit încât n-am avut curajul să insist în cazul acesta, în care n-aveam rolul cel mai frumos, neavând niciun document revelator la îndemână, şi, ca să-mi recâştig autoritatea, m-am grăbit să trec la Andrée, ceea ce avea să-mi permită s-o descumpănesc pe Albertine prin destăinuirea copleşitoare a depeşei Andréei.
— Astfel, iată, i-am spus, acuma mă chinuiesc, mă persecută vorbindu-mi-se de legăturile dumitale, dar cu Andrée.
— Cu Andrée? exclamă ea, supărarea înflăcărându-i faţa. Şi de uimire sau din dorinţa de a părea uimită, căsca ochii. Drăguţ! Şi pot şti cine ţi-a spus asemenea lucruri frumoase? Aş putea să vorbesc cu persoanele acelea, ca să ştiu pe ce-şi întemeiază infamiile?
— Mica mea Albertine, nu ştiu, sunt nişte scrisori anonime, dar ale unor persoane pe care poate le-ai găsi destul de lesne (ca să-i arăt că nu credeam că ar cerceta), căci trebuie să te cunoască bine. Ultima, îţi mărturisesc (şi ţi-o citez tocmai pe asta pentru că e vorba de un fleac şi n-are nimic neplăcut de citat), m-a exasperat totuşi. Îmi spunea că, în ziua când am plecat din Balbec, la început ai vrut să rămâi şi apoi să pleci, pentru că între timp ai primit o scrisoare de la Andrée, care-ţi spunea că nu va mai veni.
— Ştiu prea bine că Andrée mi-a scris că nu va mai veni, mi-a telegrafiat chiar, nu pot să-ţi arăt telegrama, pentru că n-am păstrat-o, dar nu era în ziua aceea. De altfel, chiar dacă ar fi fost în ziua aceea, de ce vrei să-mi pese dacă Andrée venea sau nu la Balbec?
„De ce vrei să-mi pese” era o dovadă de mânie şi arăta că „îi păsa” totuşi, dar nu tocmai, o dovadă că Albertine se întorsese numai din dorinţa de a o vedea pe Andrée. Ori de câte ori Albertine vedea vreunul din motivele reale, sau pretinse, ale unui act de-al ei, descoperit de o persoană căreia îi oferise alt motiv, Albertine se înfuria, chiar dacă ar fi fost vorba de persoana pentru care săvârşise într-adevăr actul. Nu s-ar fi putut deduce deloc din cuvintele pe care mi le-a spus apoi, dacă Albertine credea că aceste informaţii în legătură cu faptele ei erau trimise de anonimi fără ştirea mea, sau erau solicitate cu lăcomie de mine, cuvinte prin care părea că acceptă versiunea scrisorilor anonime, dar părând mâniată pe mine, mânie care părea să fie numai izbucnirea supărărilor ei anterioare, ca şi cum spionajul la care, în ipoteza aceasta, ar fi crezut că mă dedasem, n-ar fi fost decât rezultatul supravegherii tuturor faptelor ei, lucru pe care l-ar fi bănuit de multă vreme. Mânia ei se întinse până şi asupra Andréei şi-şi spunea, fără îndoială, că acum n-aş mai fi liniştit chiar dacă ar ieşi până şi cu Andrée.
— De altfel, Andrée mă exasperează. E plicticoasă. Se întoarce mâine. Nu mai vreau să ies cu ea. Poţi să vesteşti acest lucru oamenilor care te-au informat că m-am întors la Paris de dragul ei. Dacă ţi-aş spune că, de atâţia ani de când o cunosc pe Andrée, n-aş fi în stare să-ţi descriu faţa ei, atât de puţin m-am uitat la ea!
Numai că la Balbec, în primul an, Albertine îmi spusese: „Andrée e încântătoare.” E adevărat că asta nu înseamnă că ar fi avut legături cu ea şi chiar o auzisem vorbind numai cu indignare de toate legăturile de acest soi. Dar nu se poate oare să se fi schimbat chiar fără să-şi dea seama că se schimbase şi fără să creadă că jocurile, cu o prietenă, ar fi fost acelaşi lucru ca şi legăturile imorale, destul de puţin precise în mintea ei, pe care le înfiera la alţii? Nu era oare cu putinţă, de vreme ce aceeaşi schimbare, şi aceeaşi inconştienţă a schimbării se produseseră şi în legăturile ei cu mine, ale cărui sărutări le respinsese cu atâta indignare la Balbec, dar pe care avea să mi le dea mai târziu în fiecare zi şi pe care, nădăjduiam cel puţin, că mi le va mai da încă foarte multă vreme, ba poate peste o clipă?
— Dar, draga mea, cum vrei să-i vestesc de vreme ce nici nu-i cunosc?
Acest răspuns era atât de solid, încât ar fi trebuit să risipească toate obiecţiile şi îndoielile pe care le vedeam cristalizate în ochii Albertinei. Dar ea le lăsă intacte. Am tăcut şi totuşi ea continua să mă privească, cu acea atenţie stăruitoare pe care i-o arăţi cuiva care n-a terminat de vorbit. I-am cerut din nou iertare. Mi-a răspuns că n-avea ce să-mi ierte. Se îmblânzise iarăşi. Dar dincolo de chipul ei trist şi desfigurat, mi se părea că se născuse o taină. Ştiam prea bine că nu mă putea părăsi fără să mă anunţe, de altminteri, nici nu putea să o dorească (peste opt zile trebuia să încerce rochiile noi de la Fortuny), nici să o facă cuviincios, căci mama se întorcea la sfârşitul săptămânii şi mătuşa ei de asemenea. Dacă era cu neputinţă să plece, pentru ce i-am repetat în mai multe rânduri că vom ieşi împreună a doua zi ca să ne ducem să vedem sticlăria de Veneţia pe care voiam să i-o ofer şi am fost uşurat când am auzit-o spunând că era de acord? Când putu să-mi spună bună seara şi când o sărutai, nu făcu aşa ca de obicei, se întoarse – doar cu câteva clipe mai înainte mă gândisem la gingăşia cu care-mi dădea în fiecare seară ceea ce-mi refuzase la Balbec – şi nu-mi înapoie sărutarea. S-ar fi spus că, certându-se cu mine, nu voia să-mi dea semnul de dragoste care, mai târziu, ar fi putut să-mi pară ca o falsitate care ar fi dezminţit această vrajbă. S-ar fi spus că-şi acorda faptele cu acea învrăjbire, dar totuşi, cu măsură, fie ca să n-o dea pe faţă, fie pentru că, rupând cu mine legăturile carnale, voia totuşi să-mi rămână prietenă. Am sărutat-o atunci a doua oară, strângând la inima mea azurul sclipitor şi aurit al Marelui Canal şi păsările împerecheate, simbolurile morţii şi ale învierii. Dar se dădu a doua oară la o parte în loc să-mi înapoieze sărutarea, cu acea încăpăţânare instinctivă şi funestă a animalelor care adulmecă moartea. Această presimţire pe care părea că o tălmăceşte, m-a cuprins şi pe mine şi m-a umplut de o teamă atât de agitată încât, când a ajuns la uşă, n-am avut curajul s-o las să plece şi am chemat-o înapoi.
— Albertine, i-am spus, nu mi-e deloc somn. Dacă nici dumneata nu vrei să dormi, ai mai putea sta puţin, dacă vrei, dar nu insist, şi mai ales nu vreau să te obosesc.
Mi se părea că, dacă aş fi putut s-o fac să se dezbrace şi să o am în cămaşa ei de noapte albă, în care părea mai roz, mai caldă, în care-mi răscolea simţurile, împăcarea ar fi mai deplină. Am şovăit o clipă, căci marginea albastră a rochiei adăuga feţei sale o frumuseţe, o lumină, un azur fără de care mi s-ar fi părut mai aspră. Se întoarse încet şi-mi spuse cu multă blândeţe şi tot cu aceeaşi faţă abătută şi tristă: „Pot rămâne cât timp vei voi, nu mi-e somn.” Răspunsul ei m-a liniştit, căci atât timp cât era acolo, simţeam că puteam să hotărăsc asupra viitorului şi apoi, el ascundea de asemenea prietenie, supunere, dar de o anumită natură, şi care mi se părea că are ca limită acea taină pe care o simţeam dincolo de privirea ei tristă, manierele ei schimbate, în parte fără voia ei, în parte, fără îndoială, ca să le armonizeze dinainte cu ceva pe care nu-l ştiam. Mi se păru că totuşi ar fi suficient să o am toată, în alb, cu gâtul gol, în faţă-mi, cum o văzusem la Balbec, în patul ei, ca să fiu destul de îndrăzneţ să o oblig să cedeze.
— Deoarece eşti atât de drăguţă să rămâi puţin să mă consolezi, ar trebui să-ţi scoţi rochia, e prea cald, e prea rigidă, nu îndrăznesc să mă apropii de dumneata ca să nu mototolesc această stofă frumoasă şi între noi sunt şi aceste păsări fatidice. Dezbracă-te, draga mea.
— Nu, n-ar fi prea comod să-mi desfac rochia aici. Mă voi dezbrăca în odaia mea peste puţin.
— Atunci, nici nu vrei să te aşezi pe patul meu?
— Ba da.
Dar rămase totuşi cam departe, lângă picioarele mele. Am stat de vorbă. Deodată, am auzit cadenţa regulată a unei chemări plângătoare. Erau porumbeii care începeau să uguiască. „Dovadă că s-a făcut ziuă”, spuse Albertine; şi cu sprânceana aproape încruntată, ca şi cum, trăind la mine ar fi lipsită de plăcerile primăverii: „Primăvara a şi început pentru porumbeii care s-au reîntors.” Asemănarea dintre uguitul lor şi cântecul cocoşului era atât de adâncă şi de greu de înţeles, ca şi în septuorul lui Vinteuil asemănarea dintre tema din adagio şi cea din ultima parte, care e construită pe aceeaşi temă-cheie ca şi cea dintâi, dar atât de transformată de diferenţele de tonalitate, de măsură etc., încât publicul profan, dacă deschide o lucrare de Vinteuil, e mirat când vede că tustrele sunt construite pe aceleaşi patru note, patru note pe care de altminteri poate să le cânte cu un deget la pian fără să regăsească niciuna din cele trei părţi. Astfel, acea bucată melancolică executată de porumbei era un soi de cântec al cocoşului, în minor, care nu se ridica spre cer, nu urca vertical, ci regulat, ca zbierătul unui măgar, învăluit în gingăşie, se ducea de la un porumbel la altul pe o aceeaşi linie orizontală şi nu se ridica niciodată, nu-şi schimba plângerea lăturalnică în acea chemare veselă pe care o scosese de atâtea ori allegro-ul din introducere şi finalul. Ştiu numai atât că am rostit cuvântul „moarte” ca şi cum Albertine avea să moară. Pare-se că întâmplările sunt mai vaste decât momentul în care au loc şi nu pot fi cuprinse pe de-a-ntregul în el. De bună seamă, ele se revarsă în viitor prin memoria pe care le-o păstrăm, dar cer şi un loc în timpul care le preced. Se va spune, desigur, că nu le vedem atunci aşa cum vor fi, dar în amintire nu sunt ele oare tot atât de schimbate?
Când am văzut că nu mă sărută din proprie dorinţă, înţelegând că totul era timp pierdut, că numai după sărutare ar începe momentele liniştitoare şi adevărate, i-am spus:
— Bună seara, e foarte târziu, gândindu-mă că asta ar îndemna-o să mă sărute şi am continua apoi.
Dar după ce-mi spuse „Bună seara, încearcă să dormi bine”, întocmai ca în primele două rânduri, se mulţumi cu o sărutare pe obraz. De data aceasta n-am îndrăznit s-o chem înapoi, dar inima îmi bătea atât de tare, încât nu m-am putut culca din nou. Ca o pasăre ce trece dintr-un capăt în celălalt al coliviei sale, fără să se oprească, am trecut de la neliniştea că Albertine ar putea să plece, la o linişte relativă. Această linişte era produsă de raţionamentul pe care l-am reînceput de mai multe ori într-un minut: „În orice caz, nu poate pleca înainte să mă anunţe, nu mi-a spus nicidecum că va pleca”, şi aproape că mă linişteam. Dar îmi spuneam îndată: „Totuşi, dacă aş găsi-o mâine plecată! Însăşi neliniştea mea e pricinuită de ceva; de ce nu m-a sărutat?” Atunci sufeream îngrozitor de inimă. Apoi inima mi se liniştea puţin prin raţionamentul pe care-l reîncepeam, dar sfârşeam prin a avea dureri de cap, atât de necurmată şi de monotonă era această pornire a gândului meu. Sunt astfel anumite stări morale, şi mai ales neliniştea care, înfăţişându-se numai sub două alternative, au ceva tot atât de cumplit de mărginit ca şi o simplă suferinţă fizică. Refăceam întruna raţionamentul care-mi îndreptăţea neliniştea şi acela care nu-i dădea dreptate şi mă liniştea, pe un spaţiu atât de mic, ca şi bolnavul care-şi pipăie fără încetare, cu o mişcare lăuntrică, organul care-l face să sufere, se depărtează o clipă de punctul dureros, ca să revină la el, peste o clipă. Deodată, în tăcerea nopţii, am fost surprins de un zgomot în aparenţă neînsemnat, dar care m-a umplut de groază, zgomotul ferestrei Albertinei care se deschidea cu putere. Când n-am mai auzit nimic, m-am întrebat de ce-mi pricinuise zgomotul acesta atâta spaimă. În el însuşi n-avea nimic atât de extraordinar; dar îi dădeam pesemne două înţelesuri care mă îngrozeau în aceeaşi măsură. Mai întâi, cum mă temeam de curentele de aer, era o convenţie a vieţii noastre comune, să nu se deschidă niciodată ferestrele noaptea, convenţie care fusese explicată Albertinei când venise să locuiască la noi şi, deşi era convinsă că era din parte-mi o manie nesănătoasă, îmi făgăduise că va respecta întotdeauna această înţelegere. Şi era atât de temătoare când era vorba de toate lucrurile pe care ştia că le doream, chiar dacă le blama, încât ştiam că mai degrabă ar fi dormit în fumul focului de cămin decât să-şi deschidă fereastra, după cum nu m-ar fi trezit dimineaţa nici pentru întâmplarea cea mai însemnată. Era numai una din micile înţelegeri din viaţa noastră, dar din moment ce o încălca pe aceasta fără să-mi fi vorbit, asta nu voia oare să spună că nu mai avea nimic de cruţat, că le-ar încălca, tot atât de uşor, pe toate? Apoi acest zgomot fusese atât de puternic, făcut aproape de un prost-crescut, ca şi cum ea ar fi deschis geamul, roşie de mânie şi spunând: „Viaţa asta mă-năbuşă, ce o fi o fi, am nevoie de aer!” Nu mi-am spus întocmai toate astea, dar continuam să mă gândesc, ca la o prevestire mai misterioasă şi mai funebră decât strigătul unei cucuvele, la zgomotul ferestrei pe care Albertine o deschisese. Cuprins de zbucium, cum poate nu mai fusesem din seara de la Combray, când Swann cinase la noi, am ieşit încet pe culoar, nădăjduind, prin zgomotul pe care-l făceam, să atrag atenţia Albertinei, căreia poate că i s-ar fi făcut milă de mine şi m-ar fi chemat, dar n-auzeam niciun zgomot venind din odaia ei. La Combray, o rugasem pe mama să vină. Dar cu mama, mă temeam numai când era supărată, ştiam că nu-i micşoram dragostea arătându-i-o pe a mea. Aşa încât pregetam s-o strig pe Albertine. Încetul cu încetul mi-am dat seama că era prea târziu. Dormea probabil de mult. M-am reîntors să mă culc. A doua zi, îndată ce m-am trezit, cum nimeni nu intra la mine orice s-ar fi întâmplat, înainte să fi chemat eu, am sunat-o pe Françoise. În acelaşi timp, m-am gândit: „O să-i vorbesc Albertinei de un iaht pe care vreau să i-l comand.” Şi luând scrisorile, i-am spus Françoisei fără să mă uit la ea: „Aş vrea să-i spun ceva de îndată domnişoarei Albertine; s-a sculat?” „Da, s-a sculat devreme.” Am simţit ridicându-se în mine, ca într-o vijelie, mii de nelinişti pe care nu ştiam că le ţin în suspensie, în pieptul meu. Zbuciumul meu era atât de năvalnic, încât mi se tăiase răsuflarea ca într-o furtună. „Ah! Dar unde e acum?” „Trebuie să fie în odaia ei.” „Bine, o voi vedea îndată.” Am răsuflat! neliniştea mi s-a risipit. Albertine era aici, unde mi-era aproape indiferent că se afla. De altminteri, oare nu fusesem absurd să presupun că n-ar fi putut fi? Am adormit, dar deşi aveam siguranţa că nu mă va părăsi, cu un somn uşor, atât de uşor în legătură cu ceea ce o privea numai pe ea! Căci, cât timp auzeam nedesluşit zgomotele care puteau fi puse numai pe seama unor lucrări din curte, stăm neliniştit, în vreme ce fâşâitul cel mai uşor care venea din odaia ei, când ieşea, sau se întorcea, fără zgomot, apăsând încet pe butonul soneriei, mă făcea să tresalt, mă străbătea pe de-a întregul, îmi pricinuia bătăi de inimă, deşi îl auzisem într-o aţipeală adâncă, aşa cum se petreceau lucrurile cu bunica în ultimele zile înainte de a muri şi când, cufundată într-o nemişcare pe care nimic n-o tulbura şi căreia medicii îi spuneau comă, începea să tremure o clipă, ca o frunză, când auzea cele trei sunete ale soneriei cu care aveam obiceiul s-o chem pe Françoise şi pe care, cu toate că le făcusem mai slabe în săptămâna aceea, ca să nu tulbur liniştea odăii mortuare, Françoise îmi spunea că nimeni nu le putea confunda cu soneria altcuiva din cauza unui fel al meu şi pe care-l cunoşteam eu însumi, de a apăsa pe sonerie. Intrasem şi eu în agonie, se apropia moartea?
În ziua aceea şi a doua zi am ieşit împreună, fiindcă Albertine nu mai voia să iasă cu Andrée. Nici nu i-am mai vorbit de iaht. Aceste plimbări mă liniştiseră pe deplin. Dar ea continua să mă sărute seara în acelaşi chip nou, aşa încât eram furios. Nu mai puteam vedea în acest nou sărut decât un fel de a-mi arăta că era îmbufnată pe mine, şi care mi se părea prea ridicol după atenţiile pe care nu încetam să i le fac. De aceea, cum nu mai aveam din parte-i aceleaşi satisfacţii trupeşti la care ţineam, cum o găseam urâtă când era prost dispusă, am simţit, mai adânc, lipsa tuturor femeilor şi a călătoriilor a căror dorinţă o trezeau în mine aceste dintâi zile frumoase. Datorită, probabil, amintirii risipite a întâlnirilor uitate cu femei, pe care le avusesem, pe când eram încă elev de liceu, sub verdeaţa deasă, acea regiune a primăverii în care călătoria locuinţei noastre rătăcitoare, printre anotimpuri, se oprise de vreo trei zile, sub un cer binevoitor, şi ale căror drumuri se pierdeau în depărtare spre prânzuri, la ţară, plimbări cu barca, excursii, mi se părea atât ţinutul femeilor cât şi al copacilor, şi unde plăcerea oferită pretutindeni era îngăduită puterilor mele convalescente. Resemnarea la lene, resemnarea la castitate, a nu cunoaşte voluptatea decât cu o femeie pe care n-o iubeam, resemnarea să stau în odaia mea, să nu călătoresc, toate astea erau cu putinţă în lumea veche, în care mă aflasem încă în ajun, în lumea goală a iernii, dar nu în acest univers nou, frunzos, în care mă trezisem ca un tânăr Adam pentru care se pune întâia oară problema existenţei, a fericirii şi asupra căruia nu apasă îngrămădirea soluţiilor negative anterioare. Prezenţa Albertinei mă apăsa şi o priveam, morocănoasă şi aspră, simţind că era o nenorocire pentru noi că nu ne despărţisem. Voiam să mă duc la Veneţia, voiam, deocamdată, să mă duc la Luvru să văd tablouri veneţiene şi la Luxemburg, pe cele două semnate de Elstir, pe care, după cele ce mi se spuseseră, principesa de Guermantes îi vânduse acestui muzeu, acele tablouri pe care le admirasem atât de mult, Plăcerile dansului şi Portretul familiei X... Dar mă temeam că, în cel dintâi, anumite atitudini lascive i-ar putea trezi Albertinei o dorinţă, o nostalgie a petrecerilor populare, făcând-o să-şi spună că poate o anumită viaţă pe care n-o dusese, o viaţă de focuri de artificii şi de cârciumi, avea şi ea ceva bun. Mă temeam dinainte să nu mă roage ca, la 14 iulie, să se ducă la vreun bal popular şi visam la o întâmplare imposibilă care să desfiinţeze această sărbătoare. Şi apoi, în tablourile lui Elstir mai erau femei goale, în peisaje stufoase din sudul Franţei, care ar fi putut să o facă pe Albertine să se gândească la anumite plăceri, deşi Elstir (dar ea n-ar înjosi oare opera?) ar fi văzut în ele numai frumuseţea sculpturală, mai bine spus frumuseţea monumentelor albe pe care le dobândesc trupurile de femei, în verdeaţă. De aceea m-am resemnat să renunţ la asta şi am vrut să mă duc la Versailles. Albertine, care nu voise să iasă cu Andrée, rămăsese în odaia ei citind, în capotul ei de la Fortuny. Am întrebat-o dacă voia să vină la Versailles. Era, în aceasta privinţă, fermecătoare, căci era totdeauna gata la orice, poate din pricina acelui obicei pe care-l avusese altădată de a trăi jumătate din timp la alţii, şi aşa cum se hotărâse să vină la Paris, în două minute, îmi spuse: „Pot veni astfel îmbrăcată dacă nu vom coborî din trăsură.” Şovăi o clipă, între două mantouri ca să-şi ascundă rochia de casă – aşa cum ar fi şovăit între doi prieteni – luă unul albastru-închis, minunat, şi-şi înfipse un ac într-o pălărie. Fu gata într-un minut, înainte să-mi fi îmbrăcat paltonul, şi ne-am dus la Versailles. Chiar acea repeziciune, acea supunere desăvârşită îmi dăduse mai multă siguranţă, ca şi cum, într-adevăr, aş fi simţit, fără niciun motiv precis de nelinişte, nevoia să fiu neliniştit. „Oricum, nu trebuie să mă tem de nimic, face tot ce o rog, în ciuda zgomotului ferestrei din noaptea trecută, îndată ce i-am propus să ieşim, şi-a aruncat mantoul albastru peste capot şi a venit, ceea ce n-ar fi făcut o răzvrătită, o persoană care n-ar mai fi în termeni buni cu mine”, mi-am spus în timp ce ne duceam la Versailles, unde am rămas mult timp. Tot cerul era făcut din acel albastru radios şi cam palid pe care călătorul, culcat pe câmp, îl vede uneori deasupra capului, dar în asemenea măsură de o singură nuanţă, atât de adânc, încât se simte că albastrul din care e făcut a fost întrebuinţat fără niciun amestec şi cu o bogăţie atât de nesecată, încât i-ai putea adânci din ce în ce mai mult substanţa, fără să întâlneşti vreun atom de un altfel de albastru. Mă gândeam la bunica mea, căreia îi plăcea măreţia în arta omenească, în natură, şi căreia îi plăcea să privească înălţându-se, spre acelaşi cer albastru, clopotniţa lui Saint-Hilaire. Deodată, am încercat iarăşi nostalgia libertăţii mele pierdute, auzind un zgomot pe care nu l-am recunoscut la început şi care i-ar fi plăcut atât de mult bunicii. Era ca bâzâitul unei viespi.
— Iată, îmi spuse Albertine, sus de tot, e un aeroplan, foarte sus.
M-am uitat jur-împrejur, dar, ca şi călătorul culcat pe câmp, nu vedeam decât paloarea intactă a albastrului curat, fără nicio pată neagră. Totuşi, auzeam mereu bâzâitul aripilor care intrară pe neaşteptate în câmpul vederii mele. Colo sus, nişte aripi mititele şi strălucitoare încreţeau albastrul neted al cerului neclintit. Am putut lega, în sfârşit, bâzâitul de cauza lui, de acea mică insectă care trepida acolo sus, fără îndoială la mai bine de două mii de metri înălţime; o vedeam fremătând. Poate atunci când depărtările pe pământ nu erau încă mult timp scurtate de viteză, aşa cum sunt astăzi, fluierul unui tren care trecea, la doi kilometri, era înzestrat cu acea frumuseţe care încă ne mai emoţionează pentru câtva timp, în bâzâitul unui aeroplan la două mii de metri, la gândul că distanţele străbătute în această călătorie verticală sunt aceleaşi ca pe pământ şi că, în cealaltă direcţie, unde măsurile ni se par altele pentru că apropierea lor ni se părea inaccesibilă, un aeroplan la două mii de metri nu e mai departe decât un tren la doi kilometri, ba chiar este mai aproape, căci traiectul identic se efectuează într-un mediu mai pur, fără nicio despărţire între călător şi punctul său de plecare, după cum pe mare sau în câmpie, pe un timp liniştit, urma unui vapor, departe de ţărm, sau boarea unui singur zefir, brăzdează oceanul apelor şi al grânelor. Ne-am întors acasă foarte târziu, pe o noapte în care, ici şi colo, pe marginea drumului, un pantalon roşu alături de o fustă destăinuiau nişte perechi de îndrăgostiţi. Trăsura noastră trecu, la întoarcere, prin Porte Maillot. Monumentelor Parisului li se substituise pur, linear, subţire, desenul monumentelor Parisului, aşa cum s-ar fi substituit într-un oraş distrus a cărui imagine ai fi vrut s-o restabileşti; de pe marginea acestuia se înălţa, cu atâta gingăşie, chenarul albastru-palid de pe care el se desprindea, încât ochii însetaţi căutau peste tot puţin din acea nuanţă desfătătoare care le era drămuită cu prea multă zgârcenie: era clar de lună. Albertine îl admiră. N-am îndrăznit să-i spun că m-aş fi bucurat mai mult de el dacă aş fi fost singur sau în căutarea unei necunoscute. I-am recitat versuri sau fraze de proză asupra clarului de lună, arătându-i cum din argintiu, cum era altădată, ajunsese albastru la Chateaubriand, la Victor Hugo din Eviradnus şi din Petrecere la Thérèse, ca să ajungă din nou galben şi metalic la Baudelaire şi Leconte de Lisle. Apoi, aducându-i aminte de imaginea care închipuieşte cornul lunii la sfârşitul lui Booz adormit, i-am recitat toată poezia.

Nu pot spune, când mă gândesc, cât era de învăluită viaţa Albertinei în dorinţe alternate, fugare, adesea contradictorii. Fără îndoială că minciuna o complica şi mai mult, căci, nemaiaducându-şi aminte întocmai conversaţiile noastre, când îmi spusese: „Ah! Iată o fată frumoasă care juca bine golf, iar eu o întrebasem numele acestei fete tinere, ea îmi răspunsese cu acel aer detaşat, universal, superior, care are, fără îndoială, totdeauna părţi libere, căci fiecare mincinos din această categorie şi-l însuşeşte de fiecare dată pentru o clipă, îndată ce nu vrea să-ţi răspundă la o întrebare şi nu-i lipseşte niciodată; „Ah! Nu ştiu (cu regretul de a nu mă putea informa), nu i-am ştiut niciodată numele, o vedeam la golf, dar nu ştiam cum o cheamă”; dacă, peste o lună, îi spuneam: „Albertine, ştii, fata aceea frumoasă, despre care mi-ai vorbit, care juca atât de bine golf...” – „Ah! da, îmi răspundea ea, fără să reflecteze. Émilie Daltier, nu ştiu ce mai e cu ea.” Şi minciuna, ca o fortificaţie de campanie, era trecută de la opreliştea numelui, cucerită acum, asupra posibilităţilor de a o regăsi. „Ah! nu ştiu, n-am ştiut niciodată adresa ei. Nu văd pe nimeni care ar putea să ţi-o spună. Oh! Nu, Andrée n-a cunoscut-o. Nu era din mica noastră bandă, astăzi atât de răzleţită.” Alteori, minciuna era ca o mărturisire urâtă: „Ah! Dacă aş avea un venit de trei sute de mii de franci...” Şi-şi muşca buzele. „Ei, ce-ai face?” „Ţi-aş cere, spunea ea sărutându-mă, îngăduinţa să rămân la tine. Unde aş putea fi mai fericită?” Dar, chiar ţinând seamă de minciunile ei, era de necrezut măsura în care viaţa ei era succesivă şi dorinţele ei cele mai mari, fugitive. Era nebună după o persoană şi peste trei zile n-ar mai fi vrut să-i primească vizita. Nu putea aştepta o oră ca să-i cumpăr pânză şi culori, căci voia să se apuce iar de pictură. În răstimp de două zile îşi pierdea răbdarea, o treceau lacrimi care se uscau repede, lacrimi de copil pe care îl iei de la doică. Şi această nestatornicie a sentimentelor ei în legătură cu fiinţele, cu lucrurile, cu ocupaţiile, cu artele, cu peisajele, era într-adevăr atât de universală, încât, dacă i-ar fi plăcut banii, ceea ce nu cred, n-ar fi putut să-i placă timp mai îndelungat decât restul. Când spunea: „Ah! dacă aş avea un venit de trei sute de mii de franci!”, chiar dacă exprima un gând urât, dar foarte puţin durabil, nu s-ar fi putut agăţa mai mult de el decât de dorinţa de a se duce la Rochers, a cărui imagine o văzuse în ediţia doamnei de Sévigné a bunicii, să se întâlnească cu o prietenă de golf, să se urce în aeroplan, să se ducă să petreacă Crăciunul cu mătuşa ei, sau să se apuce din nou de pictură.
— În fond, nu ne e foame nici mie, nici dumitale, am putea să trecem pe la Verdurini, mi-a spus Albertine, e ora şi ziua lor.
— Dar dacă eşti supărată pe ei?
— Oh! mulţi îi bârfesc, dar în fond nu sunt atât de răi pe cât se spune. Doamna Verdurin a fost totdeauna foarte amabilă cu mine. Şi apoi, nu poţi fi totdeauna certat cu toată lumea. Au cusururi, dar cine nu are?
— Nu eşti îmbrăcată, ar trebui să te întorci să te îmbraci, ar fi prea târziu.
— Da, ai dreptate, să ne întoarcem acasă, răspunse Albertine cu acea minunată supunere care mă uluia întotdeauna.

Ne-am oprit în faţa unei cofetării mari, aşezată aproape în afară de oraş şi care se bucura, în momentul acela, de o anumită faimă. Tocmai ieşea o doamnă care-şi cerea hainele cofetăresei. După plecarea acestei doamne, Albertine o privi de mai multe ori pe cofetăreasă ca şi cum voia să-i atragă atenţia, în timp ce aceasta rânduia ceşti, farfurii, prăjituri, căci era destul de târziu. Se apropia de mine numai dacă întrebam ceva. Cum cofetăreasă, de altminteri foarte înaltă, sta în picioare ca să ne servească şi Albertine era lângă mine, ori de câte ori Albertine, ca să încerce să-i atragă atenţia, ridica vertical spre ea o privire blondă, era obligată să împingă cu atât mai sus albul ochiului cu cât cofetăreasă fiind tocmai lângă noi, Albertine n-avea putinţa să îndulcească panta prin oblicitatea privirii. Era silită, fără să ridice prea sus capul, să-şi înalţe privirile până la acea înălţime peste măsură de mare la care se aflau ochii cofetăresei. Din gentileţe pentru mine, Albertine îşi pleca repede privirile, şi cum cofetăreasă nu-i dăduse nicio atenţie, reîncepea. Asta însemna o serie de înălţări rugătoare spre o divinitate inaccesibilă. Apoi cofetăreasă nu mai avu de rânduit decât o masă mare, vecină. Acolo, privirea Albertinei putea fi mai firească. Dar aceea a cofetăresei nu se aţinti măcar o dată asupra prietenei mele. Asta nu mă mira, căci ştiam că femeia aceasta pe care o cunoşteam puţin, deşi măritată, avea amanţi, şi-şi ascundea foarte bine încurcăturile, ceea ce mă uimea nespus, din pricina prostiei sale copleşitoare. Am privit-o în timp ce terminam ceaiul. Cufundată în rânduiala ei, era aproape nepoliticoasă cu Albertine prin faptul că nu-i aruncase nici măcar o privire, deşi atitudinea Albertinei n-avea de altfel nimic necuviincios. Cealaltă rânduia, rânduia mereu, fără să-şi întoarcă gândul de la lucru. Dacă punerea la loc a linguriţelor, a cuţitaşelor de fructe, n-ar fi fost încredinţată femeii frumoase şi înalte, ci din economie de muncă omenească, unei maşini, nu s-ar fi putut vedea o izolare atât de completă faţă de atenţia Albertinei, şi totuşi nu-şi pleca privirea, nu era absorbită, lăsa să-i sclipească ochii, farmecul, într-o atenţie îndreptată numai spre lucrul ei. E adevărat că, dacă această cofetăreasă n-ar fi fost o femeie deosebit de proastă (asta n-o ştiam numai din reputaţie, ci şi din experienţă), detaşarea aceasta ar fi putut fi culmea dibăciei. Şi ştiu prea bine că fiinţa cea mai proastă, dacă dorinţa sau interesul ei sunt în joc, poate, în acest caz unic, în mijlocul nulităţii vieţii sale stupide, să se adapteze numaidecât şurubăriei angrenajului celui mai complicat; oricum, ar fi fost o presupunere prea subtilă când era vorba de o femeie atât de neghioabă cum era cofetăreasă. Această neghiobie lua chiar aspectul unei lipse de politeţe de necrezut! Nu se uita măcar o singură dată la Albertine şi totuşi nu putea să nu ne vadă. Era puţin amabil pentru prietena mea, dar, în fond, eram încântat că Albertine primise această mică lecţie şi văzuse că adesea femeile nu-i dădeau atenţie. Am plecat din cofetărie, ne-am urcat în trăsură şi ne aflam în drum spre casă când am simţit deodată regretul că uitasem să o iau deoparte pe această cofetăreasă şi s-o rog, la întâmplare, să nu-i spună doamnei care plecase când sosisem eu, numele şi adresa mea, pe care ea trebuia să le cunoască, din pricina comenzilor făcute adesea aici. Era într-adevăr inutil ca doamna să fi putut afla astfel, indirect, adresa Albertinei. Dar găseam că e prea departe să ne mai întoarcem pentru atâta lucru şi apoi, asta ar părea că-i dau prea mare însemnătate, în ochii unei cofetărese imbecile şi mincinoase. M-am gândit doar că ar trebui să ne mai întoarcem să luăm ceaiul aici, peste opt zile, ca să-i fac această recomandaţie şi că e într-adevăr plicticos, cum uiţi totdeauna jumătate din ceea ce ai de spus, să faci lucrurile cele mai simple în mai multe rânduri.

În noaptea aceea, timpul frumos făcu un salt înainte, după cum un termometru urcă la căldură. Din patul meu, în dimineţile care urmară, pe care primăvara le trezea devreme, auzeam mersul tramvaielor, printre parfumuri, în aerul cu care căldura se amesteca din ce în ce mai mult, până ce ajungea la solidificarea şi la densitatea de amiază. Mai răcoros, dimpotrivă, în odaia mea, când aerul onctuos sfârşise să dea lustru şi să izoleze mirosul lavaboului, mirosul dulapului, mirosul canapelei, numai după limpezimea cu care stătea vertical şi neclintit, în felii juxtapuse şi distincte, într-un clarobscur sidefiu care adăuga un lustru mai gingaş răsfrângerii perdelelor şi fotoliilor de satin albastru, mă vedeam, nu dintr-un simplu capriciu al închipuirii mele, ci pentru că era efectiv cu putinţă, mergând în vreun cartier nou de la marginea oraşului, ca acela în care locuia... la Balbec, pe străzile orbite de soare şi unde nu găseam măcelăriile fade şi piatra cioplită şi albă, ci sufrageria de ţară unde aş putea sosi numaidecât şi mirosurile pe care le-aş găsi acolo la sosirea mea, mirosul compotierei cu vişine şi caise, a cidrului, a brânzei de gruyère, ţinute în suspensie în congelaţia luminoasă a umbrei pe care o formează gingaş vinişoare ca interiorul unei agate, în timp ce suporturile de cuţite de sticlă prismatică irizează curcubee sau desenează ici şi colo, pe muşama, ochiuri de păun.
Auzeam, cu freamăt de bucurie, un automobil sub fereastră, ca un vânt care se umflă într-o progresie regulată. Îi simţeam mirosul de petrol. Acesta poate să pară supărător celor delicaţi (care sunt totdeauna nişte materialişti, şi cărora le strică petrecerea la ţară) şi unor anumiţi gânditori, şi ei materialişti în felul lor, care, crezând în însemnătatea faptului, îşi închipuiesc că omul ar fi mai fericit, capabil de o poezie mai înaltă, dacă ochii lui ar fi în stare să vadă mai multe culori, nările lui să cunoască mai multe parfumuri, răstălmăciri filosofice ale ideii naive a celor ce cred că viaţa era mai frumoasă când se purtau costume somptuoase în locul hainei negre. Dar în ce mă priveşte (după cum o aromă, neplăcută poate în sine, de naftalină şi de vetiver m-ar fi exaltat redându-mi puritatea albastră a mării din ziua sosirii mele la Balbec), acest miros de petrol care, împreună cu fumul ce ieşea din maşină, dispăruse de atâtea ori în azurul palid în acele zile arzătoare când mă duceam de la Saint-Jean-de-la-Haise la Gourville, după cum mă urmărise în plimbările mele în acele după-amiezi de vară când Albertine se ducea să picteze, făcea să înflorească acum, de fiecare parte a mea, deşi mă aflam în odaia mea întunecată, albăstrele, maci şi trifoiul stacojiu, mă îmbăta ca un miros rustic, nicidecum mărginit şi nemişcat ca cel al rujelor şi care, reţinut de elementele lui onctuoase şi dense, flutură cu anumită statornicie în faţa tufişului, ci ca un miros în faţa căruia drumurile fugeau, înfăţişarea solului se schimba, castelele alergau, cerul pălea, puterile se înzeceau, un miros care era ca un simbol de emoţie vie şi de putere şi care-mi reînnoia dorinţa pe care o avusesem la Balbec, să urc în colivia de cristal şi de oţel, dar de data asta nu ca să mă duc să fac vizite în case cunoscute, cu o femeie pe care o ştiam prea bine, dar să fac dragoste în locuri noi cu o femeie necunoscută. Miros pe care-l însoţea în fiecare clipă chemarea claxoanelor de automobil care treceau, pe care adaptam cuvinte ca un semnal militar de goarnă: „Parizianule, scoală-te, scoală-te, vino să prânzeşti la ţară şi să te plimbi cu barca pe râu, la umbră sub copaci, cu o fata frumoasă; scoală-te.” Şi toate aceste reverii mi-erau atât plăcute încât mă felicitam de „legea strictă” datorită căreia atât timp cât nu sunasem, niciun „muritor sfios”, fie chiar Françoise, fie chiar Albertine, n-ar fi îndrăznit să vină să mă tulbure „în fundul acestui palat”, unde

o maiestate teribilă
Porunceşte supuşilor mei să mă facă nevăzut.

Dar, deodată, decorul se schimbă; nu mai fu amintirea unor impresii vechi, ci a unei dorinţe vechi, de curând trezită încă de rochia albastră şi aurie de la Fortuny, care flutură în faţă-mi altă primăvară, o primăvară care nu mai era deloc frunzoasă, ci, dimpotrivă, despuiată, pe neaşteptate, de copacii şi de florile ei, de acel nume pe care tocmai mi-l spusesem: Veneţia; o primăvară decantată, redusă la esenţa ei, şi tălmăcind prelungirea, încălzirea, revărsarea treptată a zilelor ei prin fermentaţia progresivă, de data aceasta nu a unui pământ impur, ci a unei ape virgine şi albastre, primăvăratică fără să poarte corole, care ar putea răspunde lunii mai numai prin răsfrângerile frământate de ea, potrivindu-se întocmai în goliciunea strălucitoare şi fixă a safirului ei întunecat. De aceea, nici anii moderni şi nici anotimpurile lor nu prilejuiesc schimbări cetăţii gotice, după cum anotimpurile nu-i modifică braţele de mare care nu pot înflori; ştiam acest lucru, nu mi-l puteam închipui sau închipuindu-mi-l iată ce voiam să contemplu cu aceeaşi dorinţă care, odinioară, când eram copil, în însăşi râvna plecării, frânsese în mine puterea de a pleca; voiam să mă aflu faţă în faţă cu imaginaţiile mele veneţiene; să văd cum marea divizată strângea în meandrele ei, ca şerpuirile fluviului-ocean, o civilizaţie urbană şi rafinată, dar care, izolată de centura lor azurată, se dezvoltase aparte, avusese şcolile ei de pictură şi de arhitectură – grădină fabuloasă de fructe şi de păsări de piatră colorată, înflorită în mijlocul mării care venea să o răcorească, izbea cu fluxul ei trunchiul coloanelor şi se sprijinea, prin pete, pe relieful puternic al capitelurilor, ca o privire de azur întunecat, care veghează din umbră şi mişcă neîncetat lumina.
Da, trebuia să plec, era momentul. De când Albertine nu mai părea că era supărată pe mine, posedarea ei nu mi se mai părea un bun în schimbul căruia eşti gata să le dai pe toate celelalte. (Căci poate l-am fi dat numai ca să scăpăm de o durere, de o nelinişte, care se potoliseră acum.) Am reuşit să străbatem cercul de pânză, prin care am crezut o clipă că nu vom putea trece niciodată. Am limpezit furtuna, am readus seninătatea surâsului. Taina neliniştitoare a unei uri fără cauză cunoscută şi, poate, fără sfârşit, s-a risipit. Acum, ne aflăm faţă în faţă cu problema, pentru moment înlăturată, a unei fericiri pe care o ştim cu neputinţă. Acum, când viaţa cu Albertine redevenise posibilă, simţeam că nu puteam scoate din ea decât nenorociri, deoarece nu mă iubea; era mai bine să mă despart de ea cu gingăşia consimţământului ei pe care l-aş prelungi cu amintirea. Da, era momentul; trebuia să mă informez, foarte exact, de data la care Andrée avea să plece din Paris, să acţionez energic pe lângă doamna Bontemps, astfel încât să fiu foarte sigur că în acel moment Albertine nu s-ar putea duce nici în Olanda, nici la Montjouvain.
Când plecarea Albertinei n-ar mai înfăţişa astfel niciun neajuns, ar trebui aleasă o zi frumoasă ca asta – şi aveau să fie multe – în care ea mi-ar fi indiferentă, în care m-ar ispiti mii de dorinţe; ar trebui să o las să iasă fără să o văd, apoi, când m-aş scula, pregătindu-mă, în grabă, să-i las un bilet, profitând de faptul că n-ar putea să se ducă în acea perioadă în niciun loc care m-ar nelinişti, aş putea reuşi, în călătorie, să nu-mi închipui faptele urâte pe care le-ar putea săvârşi – şi care mi se păreau, în aceste momente indiferente, de altminteri – şi să plec la Veneţia fără să o fi văzut.
Am sunat-o pe Françoise ca să o rog să-mi cumpere mersul trenurilor şi un ghid, cum făcusem când eram copil, când voisem să pregătesc o călătorie la Veneţia, realizare a unei dorinţe tot atât de violente ca şi aceea pe care o aveam în clipa aceasta; uitasem că de atunci împlinisem una, dorinţa de a vedea Balbecul şi că Veneţia, fiind şi un fenomen vizibil, pesemne n-ar putea probabil realiza, mai mult decât Balbecul, un vis inefabil, acela al epocii gotice, actualizată de o mare primăvăratică, şi care mi-atingea, din clipă în clipă, mintea, cu o imagine fermecată, mângâietoare, misterioasă şi vagă. Auzind că o sunasem, Françoise intră.
— Am fost foarte plictisită, îmi spuse ea, că domnul sună astăzi atât de târziu. Nu ştiam ce să fac. Azi-dimineaţă, la ora opt, domnişoara Albertine mi-a cerut cuferele, n-am îndrăznit să o refuz, mă temeam că domnul mă va certa dacă l-aş trezi. Am dăscălit-o, în zadar, i-am spus să aştepte o oră, căci tot îmi spuneam că domnul avea să sune: n-a vrut, mi-a lăsat scrisoarea asta pentru domnul şi a plecat la nouă.
Atunci – în asemenea măsură poţi ignora ce zace în tine, fiindcă eram convins că Albertine mi-era indiferentă – mi s-a tăiat răsuflarea, mi-am ţinut inima cu amândouă mâinile, udate de o anumită sudoare pe care n-o mai cunoscusem niciodată de la destăinuirea pe care prietena mea mi-o făcuse în micul tren în legătură cu prietena domnişoarei Vinteuil, fără să fiu în stare să spun altceva decât: „Ah! foarte bine, Françoise, fireşte că ai făcut foarte bine că nu m-ai trezit. Lasă-mă o clipă, te voi suna mai târziu.”
  